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Annotation 


Para Eric Truell, la ocasión de pronunciar el elogio fúnebre de 
Arthur Bowman, el maestro de periodistas muerto misteriosamente en 
China, significaba pasar de rutilante promesa del periodismo a figura 
consagrada. 

Truell, corresponsal en París de The New York Mirror, para el que 
había cubierto espectaculares y peligrosos acontecimientos, estaba 
investigando una gigantesca operación industrial: un contrato con 
China para el desarrollo de la biotecnología por el que compiten los 
Estados Unidos y Francia. El despiadado enfrentamiento entre los 
occidentales implicaba la movilización de todos los recursos, incluidos 
los decididamente inmorales. Y ello supone difíciles dilemas éticos: 
¿puede un periodista recurrir a cualquier fuente, aun a riesgo de 
convertirse en instrumento 

de estrategias que afecten a su neutralidad? ¿Puede un periodista 
estar al servicio de otro y al tiempo ser un profesional honrado? 
Asuntos graves o asuntos incómodos... depende de la perspectiva. 
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NOTA DEL AUTOR 


Aunque situado en lugares reales, esta es una obra de ficción. Los 
personajes, acontecimientos, compañías e instituciones son producto 
de la imaginación del autor y no deben considerarse reales. Cualquier 
parecido con personas o empresas existentes es casual. En las contadas 
ocasiones en las que se citan nombres conocidos —como es el caso del 
famoso restaurante francés Taillevent— los personajes, incidentes y 
diálogos narrados son totalmente ficticios y no tienen intención de 
describir ningún ser o acontecimiento reales. 


Por regla general, los periodistas no deben dedicarse a actividades 

o trabajos externos. Ello se aplica sobre todo a relaciones con el 

gobierno, que ponen en peligro la misión fundamental del periódico, 

es decir, la independencia y la objetividad. Todo quebrantamiento 

deliberado de esta política se considerará motivo suficiente para el 
despido. 

Manual de estilo del The New York Mirror 


Un funeral, mayo de 1996 
EL FUNERAL de Arthur Bowman fue un acontecimiento en 
Washington, un acontecimiento con la mejor coreografía que Bowman 
hubiera podido desear. Tuvo lugar en la iglesia de San Juan, un 
edificio austero situado en la plaza Lafayette, frente a la Casa Blanca. 
La iglesia estaba casi llena. Había acudido el vicepresidente, 
acompañado de cuatro miembros del gabinete y varias docenas de 
senadores y congresistas. Estaban sentados en los primeros bancos, 
cerca de la familia, pero por una vez no eran más que observadores 
pasivos, mientras que a nosotros, los periodistas, nos correspondía el 
papel protagonista. Por lo visto se había congregado allí todo el 
periódico. El editor, el director y demás semidioses habían acudido 
desde Nueva York, pero también habían venido cientos de redactores, 
correctores, coordinadores, asistentes... En suma, representantes de 
todos los escalafones de la jerarquía de nuestro periódico. 

Yo estaba sentado en primera fila, entre Edwin Weiss, el director, 
y Philip Sellinger, el editor. Weiss me había pedido que leyera algo en 
el funeral, pues había sido el último en ver a Arthur Bowman antes de 
su muerte en Pekín y había acompañado el cadáver de vuelta a 
Washington. El director afirmaba que ello simbolizaría la continuidad 
del periódico. Un compañero muy apreciado se iba y los jóvenes se 
preparaban para tomar las riendas. 

Mientras esperábamos a que diera comienzo el servicio, empezó a 
oírse un leve zumbido por toda la iglesia, un sonido que fue cobrando 
intensidad a medida que los presentes se inclinaban unos hacia otros 
para compartir las últimas habladurías de Washington, intercambiar 
información y comentar la presencia o ausencia de diversas 
personalidades. Cuando el reverendo se levantó de su silla para 
acercarse al púlpito, el zumbido se había convertido casi en un rugido. 

—<Yo soy la resurrección y la vida—dijo el Señor» —empezó. 

El zumbido enmudeció de inmediato. Los presentes hojearon los 
libros de oraciones en busca de la plegaria por los difuntos. Nadie 
sabía que Arthur Bowman era episcopaliano; era otro de sus secretos. 
Paseé la mirada entre los presentes. Todas las personas que me 
importaban parecían haberse reunido bajo la cúpula de aquella iglesia. 
Varias filas más atrás vi a Annie Baron, mi ex novia, que ya se 
enjugaba las lágrimas con un pañuelo. Al verme intentó sonreír, pero 
una lágrima le rodó por la mejilla. Giró el largo cuello para apartar la 
mirada de mí y al mismo tiempo se recogió un mechón de cabello 
detrás de la oreja. Era una actriz consumada incluso en momentos de 
dolor. 


—<Nada trajimos a este mundo, y a buen seguro, nada podemos 
llevarnos» —prosiguió el reverendo. 

Se hizo el más absoluto silencio. Me había llegado el turno. El 
reverendo me hizo una seña, por lo que me levanté y avancé hacia el 
púlpito. Me había vestido de forma conservadora para el funeral, con 
traje azul, camisa blanca y corbata roja, pero albergo la sospecha de 
que aun así tenía aspecto de adolescente californiano. Poco menos de 
metro ochenta, cabello color arena peinado hacia atrás... Tenía treinta 
y siete años, pero aún no parecía lo bastante cascado ni enfermo para 
ser periodista. 

Había esperado ponerme nervioso al verme obligado a hablar 
ante tantos famosos, pero lo cierto es que se apoderó de mí una calma 
absoluta, sobrenatural. Una parte de mi ser seguía en China, 
arrodillada junto al cuerpo quebrado de Arthur, enjugándole la sangre 
de la boca mientras farfullaba unas palabras antes de morir. El 
zumbido que oía era el eco de la sirena de la ambulancia en Chang'an, 
el Bulevar de la Paz Eterna, la ambulancia que habían enviado sus 
asesinos. 

Philip Sellinger me miraba con aire expectante. En sus ojos se 
advertía un destello extraño. Su mejor amigo había muerto, pero su 
periódico seguía vivo. Carraspeé. Por un instante me hallé en el 
puente de ese barco de los muertos que nos transportaba a todos, a 
Arthur, a mí, a nuestros cientos de compañeros, a nuestra visión de la 
vida eterna. Los periodistas éramos los últimos adeptos al dios de la 
historia. Éramos su clero secreto, y aunque nos gustaba fingir lo 
contrario, en realidad creíamos ser mejores que el común de los 
mortales. Pugnábamos por mantener una imparcialidad divina, pero 
con frecuencia, como en el caso de Arthur, sucumbíamos a la 
corrupción en algún recodo del camino, al vernos envueltos en los 
acontecimientos que intentábamos cubrir. 

—Para información de aquellos que no me conocen —empecé—, 
me llamo Eric Truell. Acompañé a Arthur a China en su último 
reportaje y estaba con él cuando murió. 

Hice una pausa; si decía más cosas comenzaría a mentir. 

—La familia Bowman me ha pedido que lea un salmo que Arthur 
tenía marcado en la Biblia de su casa; se trata del salmo ciento dos. 

Carraspeé de nuevo y seguí hablando despacio y monótonamente, 
tal como me había indicado el reverendo. Al igual que tantas otras 
cosas de la vida de Arthur Bowman, el funeral era una función teatral, 
y quería representar mi papel lo mejor posible. 

—<Yahveh, escucha mi oración, llegue hasta ti mi grito; no 
ocultes lejos de mí tu rostro el día de mi angustia.» 

Hablaba con voz firme, clara e irreal. Los rostros de los presentes 
estaban vueltos hacia mí con expresión atenta y expectante. 


—<Tiende hacia mí tu oído, el día en que te invoco, presto, 
respóndeme. Pues mis días en humo se disipan, mis huesos arden lo 
mismo que un brasero; trillado como el heno, mi corazón se seca, y 
me olvido de comer mi pan.» 

Había ensayado la lectura del salmo más de una docena de veces, 
pero hasta que no leí las palabras en voz alta no me di cuenta de cuán 
triste y desesperado era aquel pasaje. Los miembros de la 
congregación no parecían alterados; casi todos ellos presentaban la 
expresión vacua y tolerante de las personas no creyentes que no ven el 
momento de que se acabe el rollo. 

—<Insomne estoy y gimo cual solitario pájaro en tejado; me 
insultan todo el día mis enemigos, los que me alababan maldicen por 
mi nombre. El pan que como es la ceniza, mi bebida mezclo con mis 
lágrimas.» 

Me detuve un instante y miré a los presentes. Me preguntaba si 
era el único que oía la voz de Arthur pronunciar aquellas palabras. Leí 
los últimos versículos, unas palabras más alegres que describían a Dios 
destruyendo a enemigos y torturadores, y por fin callé. 

Cuando regresé a mi sitio, Ed Weiss me oprimió el brazo antes de 
subir al púlpito para pronunciar su elegía. Al llegar al púlpito, se 
aferró a él con ambas manos y recorrió la congregación con la mirada. 
Pese a contar ya sesenta años, era un hombre de facciones marcadas, 
pómulos duros, nariz ligeramente ganchuda que recordaba a la de un 
jefe indio, imponente melena gris y, por fin, sorpresa de las sorpresas, 
una sonrisa dulce y encantadora. Aquel era su rebaño más que el del 
reverendo. Se sacó un texto del bolsillo, lo dejó sobre el púlpito sin 
abrir y empezó a hablar. 

—Estoy aquí para recordar a mi amigo Arthur. Es una tarde 
calurosa en Phnom Penh, en plena guerra de Camboya. Algunos de 
nosotros hemos ido al aeropuerto para coger un avión hacia Tailandia. 
Estamos sentados en el suelo de la terminal, detrás de los sacos de 
arena, fumando. Cada pocos minutos estalla un proyectil cerca del 
aeropuerto. Estamos cansados y confusos; nos compadecemos de 
nosotros mismos. Al cabo de un rato, un bimotor sobrevuela el 
aeropuerto trazando círculos y por fin aterriza. Es el vuelo semanal de 
Bangkok que estábamos esperando. Se abre la puerta, y por ella sale 
un tipo enfundado en un traje de lino blanco, el traje más hermoso 
que pueda imaginarse, y con una botella de champán en la mano. Es 
Arthur, por supuesto. Cruza la pista, haciendo caso omiso del silbido 
de otro proyectil que estalla a pocos centenares de metros, y cuando 
llega a la terminal nos mira; nosotros lo espiamos por encima de los 
sacos de arena como un montón de ardillas. «¡Hola, chicos! —saluda 
—. No me digáis que os vais.» Luego descorcha la botella y nos la va 
pasando. Por supuesto, ninguno de nosotros se fue de Phnom Penh 


aquel día. ¿Cómo podíamos irnos tras la llegada de Arthur Bowman? 
Nuestros coordinadores nos habrían enviado de vuelta en cuanto sus 
artículos empezaran a aparecer en el Times. Imagino los telegramas 
que habríamos recibido de la corresponsalía. «El Times cubre la 
matanza de los jemeres rojos. ¿Por qué nosotros no?» 

Se oyeron unas risas al fondo de la iglesia, donde estaban 
sentados los veteranos. 

—Había muchas cosas que el Mirror no cubría en aquellos 
tiempos, pero queríamos convertirnos en un gran periódico. Lo 
primero que hice al volver a casa para convertirme en el coordinador 
de la sección internacional fue conspirar con Phil Sellinger para 
conseguir que Arthur dejara el Times. Es el mejor fichaje que el 
periódico ha hecho jamás. No había mejor corresponsal de guerra que 
Arthur, porque no había mejor corresponsal que Arthur y punto. Su 
energía y vitalidad resultaban abrumadoras. A menudo, pasada la 
medianoche, cuando todo el mundo debería estar durmiendo, Arthur 
seguía en el bar, deseoso de compartir una historia más, tomarse una 
copa más... A la mañana siguiente, te quedabas en la cama hasta las 
diez con la intención de dormir la mona, y cuando por fin bajabas a 
buscar a Arthur, el recepcionista te decía que había salido a las siete y 
media para entrevistar al primer ministro, una entrevista que, de 
algún modo, había olvidado mencionar la noche anterior, mientras te 
contaba su vida. 

Weiss se detuvo y alzó la vista hacia los arcos blancos y perfectos 
de la iglesia antes de volverse hacia el ataúd negro de Bowman. Luego 
meneó la cabeza y masculló entre dientes algo que sonó a «Mierda». 
Se sacó un pañuelo blanco del bolsillo, se sonó y por fin continuó 
hablando. 

—La gente le contó muchas cosas a Arthur a lo largo de su vida. 
Sospecho que demasiadas, sobre todo cuando volvió a Washington 
para convertirse en nuestro corresponsal diplomático. Miro a las 
personalidades que han acudido a presentar sus respetos a Arthur y 
pregunto: ¿había algo que Arthur Bowman no supiera? ¿Existía alguna 
postura política, lucha interna por el poder o disputa personal de la 
que Arthur no hubiera oído hablar? Casi todo lo que sabía iba a parar 
al Mirror, como debe ser. No todo, pero casi todo. 

El director sonrió. A dos asientos de mí, el editor se echó a reír y 
meneó la cabeza. También otras personas soltaron risitas ahogadas. 
Arthur se había hecho famoso por conocer todos los secretos. Por lo 
visto, yo era el único a quien dicha circunstancia no hacía gracia, pero 
eso era problema mío. 

— Arthur Bowman era un gran hombre. No merecía morir así, tan 
lejos... 

Ed Weiss se interrumpió, y creí que sólo pretendía recobrar el 


aliento; pero de repente miró de nuevo el ataúd, intentó contener las 
lágrimas y alzó el puño. 

—Adiós, querido amigo —masculló antes de morderse el labio 
para no llorar. 

Todos los presentes lloraban. Me parece que yo era la única 
persona de ojos secos en la sala; pero es que yo sabía demasiado. 

Philip Sellinger, el editor, fue el siguiente orador. Era un hombre 
delgado, de cabello gris muy rizado y centelleantes ojos azules. La sala 
estaba tan cargada de emoción que me pregunté qué diría. Arthur 
había sido su mejor amigo desde la universidad. Philip lloró cuando le 
llamé desde Pekín para darle la noticia. Sin embargo, ahora estaba 
completamente tranquilo y empezó a hablar de su amigo como si éste 
se hallara en la habitación contigua. 

—Me gustaría leerles una carta que Arthur Bowman me envió 
hace varios años —comenzó—. Nos escribimos muchas cartas a lo 
largo de los años, pero de todas ellas, ésta es mi favorita. 

—<Querido Philip, siento tener que molestarte por algo tan banal, 
pero el departamento de contabilidad se niega a reembolsarme ciertos 
gastos de mi reciente viaje a Europa. Parecen especialmente enojados 
por una cuenta del restaurante Mirabelle, de Londres, que ascendió a 
unos dos mil trescientos dólares.» 

Hizo una pausa, y algunas personas se echaron a reír. 

—<Entre nosotros, Philip, permite que te cuente lo que sucedió. 
En esta ocasión, mis invitados eran dos miembros muy importantes 
del ministerio de Asuntos Exteriores británico y sus esposas. A causa 
de la gran importancia que han revestido para el periódico a lo largo 
de los años, quería agasajarlos a lo grande. Como sucede siempre con 
los británicos, el problema fue el vino. Tomamos un buen Borgoña 
blanco con el pescado, un Bátard-Montrachet, creo. Y luego un clarete 
excelente, un Léoville-Las-Cases de 1982. Mis invitados propusieron 
tomar un Sauternes con el postre, además de la inevitable botella de 
Porto, y la cosa se desmadró un poco. Me da vergiienza haber 
presentado semejante factura, Philip, pero no hace falta que te 
recuerde cuán importante es cuidar estos contactos. Ojalá pudiera 
hacerse de forma más económica, pero el buen periodismo sale caro. 
Con todo mi afecto, Arthur.» 

Sellinger se detuvo y sonrió. Toda la iglesia reía. Aquel era un 
aspecto de Bowman sobre el que la gente había especulado durante 
años, aunque pocas veces se había comentado en voz alta. 

—Y para demostrarles cuánto apreciaba a Arthur Bowman — 
prosiguió el editor—, les diré que cogí el formulario de gastos y escribí 
una nota al departamento de contabilidad. «Carguen esto a la cuenta 
del editor. El señor Bowman vale cada centavo que gasta.» No estoy 
seguro de que nadie aparte de mí sepa cuánta verdad había en mis 


palabras. Le debo tanto que me resulta imposible expresarlo, y lo echo 
muchísimo de menos. 

Tras el discurso de Sellinger cantamos un antiguo himno 
anglicano, El tiempo, cual torrente infinito, arrastra a todos sus hijos, 
y dijimos algunas oraciones finales. Luego pidieron a los encargados 
de transportar el féretro que se acercaran, de modo que lo llevamos 
hasta el coche fúnebre. Una vez colocamos el ataúd en el largo 
Cadillac negro, Ed Weiss me asió por el brazo. 

—Oírte leer ese salmo ha sido como presenciar el nacimiento de 
una nueva generación —me aseguró—. Ha sido mi único consuelo. 

Nos volvimos hacia la iglesia. Era una tarde primaveral, de aire 
suave y fragante. Varios compañeros de la redacción se acercaron a 
estrecharme la mano. Por primera vez en todo el día, me entraron 
ganas de llorar. No por Arthur, sino por mí. Al mirar los rostros de mis 
amigos más queridos, llorando a un hombre que, según creían de todo 
corazón, representaba las grandes tradiciones de nuestro periódico, no 
imaginaba que algún día pudiera llegar a contarles la verdad sobre 
Arthur o sobre mí. Pero desde el funeral de Arthur Bowman han 
sucedido tantas cosas que no me queda más remedio que revelar la 
historia tal como sucedió. Y la verdad trastornará a muchas personas, 
sin lugar a dudas. 


> 


París, mayo-julio de 1994 


EN LA época que ahora considero el comienzo de esta historia, 
trabajaba como jefe de la corresponsalía del Mirror en París. Llevaba 
allí dos años y empezaba a aburrirme. Creo que tal vez esa 
circunstancia influyó en los acontecimientos posteriores. Por regla 
general, el aburrimiento es el combustible del periodismo, la pólvora 
que, en la coyuntura adecuada, enciende la llama de la curiosidad que 
une al reportero con su noticia. Necesitamos esa explosión de energía 
porque, al contrario de lo que la gente cree, el periodismo casi nunca 
resulta emocionante. Los reporteros se pasan la mayor parte del 
tiempo esperando a que sucedan las cosas, a que termine una reunión, 
a que uno de los policías te cuente algo, a que el bombardeo cese para 
poder salir a comprobar qué queda de la ciudad. Y por lo general 
aceptamos la espera y la pasividad, pues es como la plataforma de 
lanzamiento antes del despegue. Sin embargo, demasiado 
aburrimiento puede provocar un calor excesivo, una pasión ilimitada e 
incontrolable que te consume. Y sospecho que eso fue precisamente lo 
que ocurrió. 

Corría el mes de mayo de 1994, dos años antes del funeral de la 
plaza Lafayette. Me dirigía a un suburbio residencial situado al este de 
París, a orillas del río Marne, para entrevistar a un científico francés 
llamado Roger Navarre. El jefe de prensa de su empresa me había 
llamado unos días antes para contarme que su hombre había 
descubierto una nueva técnica para regenerar las neuronas. A juzgar 
por lo que me explicó, parecía tratarse de una nueva vacuna contra la 
polio, algo capaz de curar la enfermedad de Alzheimer, prevenir la 
enfermedad de Lou Gehrig o incluso remendar espinas dorsales 
seccionadas. Nuestro corresponsal de ciencia afirmaba que, desde 
luego, sería noticia si resultaba ser cierto, aunque lo dudaba, pues el 
descubrimiento no había salido publicado aún en ninguna de las 
revistas médicas de Estados Unidos. En cualquier caso, no quería que 
nadie se nos adelantara. Es una idea extraña si uno se para a pensarlo, 
eso de «adelantarse» a otro periódico cuando se trata de un avance 
científico que puede salvar millones de vidas, pero así funciona este 
negocio. Como mínimo, prosiguió el corresponsal de ciencia, me daría 
un bonito paseo por el campo y podría escribir un artículo sobre la 
industria biotecnológica francesa. Y la verdad es que no me 
molestaba, pues en Francia quedaban pocas noticias que interesaran al 
periódico. Me había pasado la mayor parte del tiempo escribiendo 
artículos sobre gastronomía, vino y estrellas de cine francesas..., y 
esperando que se estrellara un avión o se hundiera un transbordador, 


lo que al menos me pondría en primera plana por un día. 

Era una tarde soleada de primavera, esa clase de tarde que te 
recuerda que Francia merece la pena. Y además me estaba moviendo, 
lo que en sí mismo constituía un pequeño antídoto contra el 
aburrimiento. Llevaba bajada la ventanilla del Renault (la 
corresponsalía de París aún tenía coche pese a carecer de noticias) y 
en aquellos instantes cruzaba el Bois de Vincennes, esos grandes 
árboles que guardaban el flanco del parque. En el asiento del 
acompañante se amontonaban los artículos científicos que mi asistente 
había recopilado y que resumían los últimos avances en neurobiología. 
Cuarenta y ocho horas antes no sabía nada sobre dichos temas... 
Seguía sin saber nada, pero con los años había desarrollado una gran 
capacidad de fingir conocimientos profundos sobre la base de 
cualquier cantidad de materia prima. Los periodistas son impostores 
consumados; es uno de nuestros secretos profesionales. 

La radio del coche estaba encendida. El locutor francés contaba 
las noticias del día. Puntuaciones de eventos deportivos, las últimas 
noticias de los Balcanes, un boletín acerca de la intervención policial 
en unos disturbios de la Rué Lamennais, cerca de los Campos Elíseos... 
Todo ello me parecía muy lejano. Conducía demasiado deprisa, lo que 
en Francia casi es obligatorio, y me embargaba la sensación que con 
frecuencia experimento cuando me dirijo a cubrir una noticia, una 
sensación de posibilidad, de que lo cotidiano está a punto de dar paso 
a lo inesperado. La oportunidad de semejantes vivencias, aun en el 
océano sereno del aburrimiento, era lo que hacía soportable mi 
trabajo. El juego del periodismo consistía en esperar pacientemente la 
presa y luego abalanzarse sobre ella, y a mí siempre se me han dado 
muy bien los juegos, desde que era un chaval y vivía en el norte de 
California. 

A todos nos forman y deforman las experiencias de la infancia. La 
mía fue feliz y sencilla, lo que en sí mismo ya constituía una carga, la 
carga de la despreocupación. Las personas con cicatrices emocionales 
saben que deben andarse con ojo y aprenden a dosificar las pasiones, 
pues saben qué les hará daño. Ningún acontecimiento de mi niñez me 
enseñó semejantes lecciones. Mi padre era profesor de medicina en la 
Universidad de California en Davis y yo crecí en el idilio irrepetible de 
la California de los sesenta y los setenta. Teníamos una casa grande y 
piscina, un caballo para mi hermana y una pista de tenis para mí. 
Hasta los dieciocho años me dediqué casi por entero a golpear pelotas 
de tenis. Miles de pelotas paralelas, cruzadas, de derecho, de revés, 
cortadas o voleadas. Una y otra vez, bum, bum, bum, bum, hasta que 
llegó el momento en que era capaz de colocar una lata de pelotas en 
cualquier lugar de la pista y tener bastantes probabilidades de 
alcanzarla. Así transcurrió mi juventud. El barrio hippy de Hight 


Ashbury y sus disturbios quedaban al otro lado de las montañas, en 
otro sistema solar. Yo vivía en el soleado valle de Sacramento, 
golpeando pelotas de tenis amarillas y cogiendo naranjas en el jardín. 

Mi primera gran aventura fue ir a la universidad, Stanford, al otro 
lado de la bahía, a ciento treinta kilómetros de casa. La universidad 
me aceptó en parte por el tenis, pero también porque sacaba buenas 
notas, y además querían mostrarse amables con mi padre, quien había 
estudiado en la Facultad de Medicina de Stanford y aún daba clases 
allí de vez en cuando. En 1977, cuando llegué para incorporarme al 
primer curso, lo único que tenía en la cabeza era ingresar en el equipo 
de tenis y jugar en torneos nacionales. Pero al igual que muchos niños 
deportistas, había llevado una vida tan disciplinada durante tantos 
años que estaba a punto de explotar. 

Y así fue. En primavera del primer curso me había quedado claro 
que la vida tenía mucho más que ofrecer que raquetas y pelotas 
amarillas. Mi muelle interior se desmadró de un modo repentino y 
asombroso..., asombroso a buen seguro para mis padres cuando en 
abril les dije que había dejado el equipo. Hice bien, pues en aquellos 
primeros meses me di cuenta de que, aunque era un buen jugador a 
nivel universitario, jamás me convertiría en una superestrella. Y la 
verdad era que estaba preparado para desafíos más importantes que el 
que representa darle con la pelota a las putas latas. 

Como todos los estudiantes universitarios, leía poesía (¿volvemos 
a leer poesía alguna vez después de la universidad?) y lloraba con mi 
novia, Annie, cada vez que leíamos juntos Ariel. Pero no sólo de poesía 
vive el hombre, excepto cuando se mete entre ceja y ceja echar un 
polvo, y no tardé en darme cuenta de que echaba de menos los 
deportes, pero no como atleta, sino como observador. Así pues, al final 
del segundo curso empecé a escribir artículos deportivos para el 
Stanford Daily y luego artículos normales, lo que me gustaba más que 
nada en el mundo. Escribir artículos periodísticos era limpio, directo, 
y eso me recordaba lo que siempre me había gustado del tenis. Cierta 
noche, mientras me encontraba en la redacción del Daily, el presidente 
de Stanford sufrió un ataque al corazón; me pidieron que cubriera la 
noticia porque era rápido y no cometía errores, y se acercaba la hora 
de cierre. El artículo me salió redondo. Conseguí meterme por 
completo en el meollo. El verano siguiente trabajé en un periódico 
pequeño de la zona de la bahía, el Santa Rosa News Herald. Al 
licenciarme ya sabía exactamente lo que quería hacer: trabajar en un 
gran periódico y escribir artículos por siempre jamás, bum, bum, bum, 
bum. Coger el toro por los cuernos y acabar con él. Solicité empleo en 
el Times, el Post, el Journal y el Mirror. Este último fue el primero en 
ofrecerme trabajo. 

Yo era buen periodista, pero lo más importante es que tuve 


suerte. Empecé en la sección de noticias metropolitanas, como todo el 
mundo. Llevaba dos meses cubriendo Long Island cuando un 
adolescente negro murió de una paliza en un barrio blanco. Yo era un 
muchacho de veintiún años de California, demasiado novato en Nueva 
York para no formular a todo el mundo las preguntas más obvias, y 
cuando uno leía mis artículos, sabía de inmediato lo que había 
sucedido. La gente de ese barrio odiaba a los negros, por lo que habían 
hecho papilla al pobre chaval. Mis artículos salieron en primera 
página durante una semana. Después de aquello cubrí otras noticias 
interesantes, tales como un asunto de corrupción en Long Island City, 
un homicidio increíble, en el que un juez del tribunal del estado 
estranguló a su mujer con el liguero y las medias que le había 
regalado su amante, una serie sobre polis malos en el departamento de 
policía de Nueva York... 

Y en 1983, el periódico buscaba a alguien dispuesto a ir a Beirut 
sin tardanza. Me presenté voluntario y de repente me encontré 
cubriendo una guerra en la que metían pedacitos de marines 
americanos en bolsas de plástico. Tuve tanta suerte como poca 
tuvieron ellos. Estaba escribiendo, haciendo cosas, viviendo sin 
brechas entre pensamiento y acción, y el periódico lo publicaba todo 
en primera página. Sólo tenía veinticuatro años, demasiado joven para 
ser corresponsal en el extranjero, pero les sacaba las castañas del 
fuego, de modo que me permitieron quedarme. Tras cuatro años en 
Oriente Próximo, me enviaron a Hong Kong, y cuatro años más tarde, 
a París. A mi llegada a París, destino que, supuestamente, era el gran 
premio por haberme portado tan bien, empecé a sentirme vulgar y 
aburrido. No estaba en el meollo y pensaba demasiado en lo que 
hacía. Tenía la sensación de que ya había escrito con anterioridad 
todos esos artículos sobre Francia. Inmigrantes argelinos en Marsella, 
guerra comercial con Estados Unidos, políticos franceses y sus 
amantes, la llegada del Beaujolais Nouveau... Aquello no era trabajo, 
la verdad. 

Echaba de menos los viejos tiempos en Beirut y Hong Kong, 
donde cada mañana existía la gran probabilidad de que alguien 
completamente estrambótico apareciera en la calle, me salvara de la 
vulgaridad de mi vida y me hiciera partícipe de las locuras de la suya. 
Aquella constante posibilidad de liberación era lo que me había 
atraído hacia el periodismo y me permitía seguir adelante desde 
entonces. Era la profesión perfecta, pues brindaba la oportunidad de 
codearse con personas que vivían al límite y quebrantaban todas las 
reglas sin tener que quebrantarlas uno mismo. 


Tras un trayecto de cuarenta y cinco minutos llegué al complejo 
amurallado del centro de investigación donde trabajaba Roger 


Navarre. Por encima del alambre de espino se veía un rótulo que decía 
unetat, S. A., el nombre del grupo empresarial francés al que 
pertenecía el centro de biotecnología. Unetat era la empresa más 
importante de Francia ese año. Había pasado a manos privadas a 
finales de los ochenta y devoraba cuanta empresa de alta tecnología 
podía. La dirección corría a cargo de un hombre muy carismático 
llamado Alain Peyton. La prensa afirmaba que estaba volviendo sexy 
el negocio, lo que en Francia constituía un sucedáneo seguro para el 
éxito. 

En la entrada, un guardia me pidió la documentación. Tras 
verificar mi nombre por ordenador me entregó un pase de Unetat. A 
los franceses les obsesiona la seguridad, sobre todo cuando se trata de 
tecnología. Sospechaba que se pasaban, porque, ¿quién iba a querer 
robarle algo a Francia? Sin embargo, aquella obsesión formaba parte 
del conservadurismo de la sociedad gala. Pese a su presunto 
liberalismo, a los franceses les encantan las reglas. Una vez en el 
interior del edificio, volvieron a pedirme la documentación y por fin 
me dieron vía libre para conocer al jefe de prensa, un hombre de 
aspecto tenso que llevaba un jersey de lana pese al calor que hacía. 

Navarre me esperaba en su laboratorio. Era un hombre moreno y 
delgado, de ojos brillantes y la tez macilenta de quienes raras veces 
salen al aire libre. Me estrechó la mano con timidez, incómodo en 
apariencia por la presencia de su guardián, el jefe de prensa, quien ya 
estaba diciendo que el doctor era un «hombre milagroso» cuya 
investigación salvaría al mundo. Cuando empezó a hablar del posible 
interés de Wall Street en los descubrimientos del laboratorio, el 
científico alzó la mano para atajarlo. Era un hombre afable al que no 
le gustaba verse convertido en objeto de marketing. Pareció 
experimentar un gran alivio cuando le pregunté si podía mostrarme 
algunos de sus experimentos. 

Navarre me llevó al laboratorio contiguo y señaló varias jaulas de 
ratones alineadas a lo largo de la pared. Sobre las cabezas de los 
animales se advertían los vestigios de la cirugía, parches de cera roja 
que sellaban los orificios taladrados en sus cráneos. 

—Ellos son los milagros —puntualizó—. Hace algunas semanas no 
tenían memoria porque les habíamos cortado una red neuronal en el 
cerebro. Eran como enfermos de Alzheimer, que padecen la 
degeneración de dicha red. No podían superar ninguna prueba de 
memoria por sencilla que fuera. 

Garabateé algunas notas en mi cuaderno. Quería hacerle creer 
que estaba prestando mucha atención, pero lo cierto es que estaba 
divagando. Su descripción de los ratones sin memoria me recordaba 
una ocasión en que fui a una residencia geriátrica de California para 
visitar a una tía anciana. Todos aquellos rostros mirándote con 


expresión estúpida, naufragados en un presente eterno. Al principio 
tienes ganas de sonreír y decir algo agradable, pero al cabo de un rato 
lo único que quieres es largarte de allí. 

El doctor Navarre me indicó por señas que me acercara a una 
máquina, una suerte de olla del tamaño de un tonel de vino, lleno de 
un líquido blanco y lechoso, con una plataforma pequeña en el centro, 
justo por debajo de la superficie. Durante el experimento se permitía 
que los ratones chapotearan en el líquido hasta encontrar la 
plataforma.— Los ratones normales recordaban el modo de hallarla, 
pero los operados se perdían y tenían que buscar la plataforma a 
tientas cada vez. 

—Así pues, administramos el tratamiento a estos pobres ratones 
—explicó Navarre—, y al cabo de unos meses todos ellos recuperaron 
la memoria. Venga, se lo mostraré. 

Navarre acercó a la mesa una jaula con uno de los ratones 
tratados. Abrió la puerta, sacó el ratón y lo colocó con delicadeza 
sobre el borde de la olla. El roedor nadó con gran seguridad hacia la 
plataforma oculta. En cuanto estuvo a salvo en su barra, Navarre lo 
llevó de vuelta a la jaula y sacó otro ratón, que superó la prueba con 
igual brillantez. Repitió la operación con un tercer animal. 

—¿Lo ve? —exclamó tras llevar al último ratón de vuelta a la 
jaula—. ¡Están curados! 

—¿Cómo lo ha hecho? —inquirí. 

Quería interesarme por el asunto. Quería escuchar a ese 
hombrecillo tímido toda la tarde y luego escribir un artículo sobre los 
ratones que cambiarían el mundo. No quería volver a sumirme en la 
vulgaridad. 

—Les administramos una sustancia llamada neurotrofina, un 
factor de crecimiento nervioso, que posibilitó la recomposición de la 
red neuronal seccionada. 

Acto seguido procedió a explicarme los conceptos científicos 
básicos. Las neurotrofinas eran las herramientas principales del 
sistema nervioso, que alimentaban las neuritas de la espina dorsal. Las 
neuritas morían sin la intervención de las neurotrofinas, pero con su 
ayuda, incluso las neuritas de una espina dorsal seccionada podían 
crecer y regenerarse. Sin embargo, el cerebro poseía una contrapartida 
horrible de dichas neurotrofinas, unos genes conocidos por el nombre 
de «genes suicidas», que destruían las neuronas y sus conexiones. 
Según el doctor Navarre, eran ellas las que convertían la enfermedad 
de Alzheimer en un mal tan destructivo. No obstante, un tratamiento 
capaz de introducir las neurotrofinas salvadoras en el cerebro podía 
reconstruir la red dañada y curar la enfermedad. 

Yo asentía con la cabeza, 'pero perdí la concentración al oír gritar 
a alguien en el pasillo. En el otro extremo del laboratorio se abrió una 


puerta, y un guardia de seguridad reclamó la presencia del jefe de 
prensa. El hombre se marchó a toda prisa, dejándome a solas con el 
doctor Navarre. 

—Pero ¿cómo lo ha hecho? —pregunté de nuevo—. ¿Cómo ha 
conseguido introducir las neurotrofinas en el cerebro? Tenía entendido 
que existía una barrera que impedía la entrada de sustancias. 

En las últimas veinticuatro horas, al leer mis chuletas, había 
descubierto algo llamado la barrera sangre-cerebro, que permitía la 
entrada de glucosa y algunas proteínas, pero cerraba el paso a casi 
todas las demás sustancias. Por eso a los médicos les resultaba tan 
difícil tratar ciertas enfermedades cerebrales con fármacos. 

—He encontrado una carabina —explicó el doctor Navarre en voz 
baja—, una sustancia que puede escoltar las neurotrofinas hasta el 
cerebro. 

—¿Y cómo se llama esa carabina? —pregunté sin dejar de tomar 
apuntes. 

Quería que aquello se convirtiera en una gran noticia, pero todo 
era muy complicado, y aunque se me daba bien fingir que entendía, 
no estaba seguro de comprender de qué me estaba hablando el 
hombre. 

—Mi carabina es una proteína muy inusual que recibe el nombre 
de prión. Nadie sabe exactamente por qué, pero estos priones son 
capaces de salvar la barrera sangre-cerebro, así que si podemos fijar 
un virus productor de neurotrofinas al prión, es posible que podamos 
introducirlas en el cerebro en cantidades suficientes para curar estas 
terribles enfermedades..., al igual que hemos curado a los ratones. — 
Hizo una pausa antes de proseguir en voz aún más baja—: Pero debo 
serle franco... Mi solución presenta un problema. 

El doctor Navarre se volvió hacia la puerta para asegurarse de que 
el jefe de prensa seguía fuera. 

—Mis colegas de Unetat no parecen interesados en comprender el 
problema; se limitan a soñar con los miles de millones de dólares que 
reportará el remedio para la enfermedad de Alzheimer, pero le 
aseguro que existe. Es muy probable que los priones puedan salvar la 
vida de los pacientes, o al menos eso espero, pero las mutaciones 
parecen causar las enfermedades cerebrales más graves del mundo, las 
encefalopatías espongiformes, capaces de dejar el cerebro como un 
colador. Se trata de enfermedades terribles cuyas víctimas sufren 
pérdida de coordinación seguida de demencia. Mis colegas se 
enfurecerían si supieran que se lo he contado, pero estoy seguro de 
que le ayudará a comprender por qué estamos tan lejos aún del 
remedio verdadero. 

Un nubarrón de vulgaridad se cernía, amenazador, sobre mí. El 
doctor Navarre no había encontrado un milagro a fin de cuentas. Le 


hice unas cuantas preguntas más acerca del modo en que funcionaría 
el tratamiento en caso de que el prión resultara ser una sustancia 
segura. Me repuso con explicaciones minuciosas que no acabé de 
entender y me dio algunos de sus artículos científicos que, según él, 
me aclararían ciertos puntos, aunque yo sospechaba que tampoco los 
entendería. Mis esperanzas de conseguir una noticia de primera 
página o al menos de primera página en la sección científica se 
desvanecían por momentos. De hecho, experimenté una profunda 
gratitud cuando reapareció el jefe de prensa. 

—Lo siento —se disculpó al entrar, gesticulando agitado y con 
una expresión que en nada recordaba la seguridad en sí mismo de 
antes—. Debemos dar por terminada la entrevista; hay un problema 
en París. La policía está avisando a la gente. Ha sucedido algo cerca de 
los Campos Elíseos. 

—Pero es nuestro invitado —protestó el doctor Navarre—. Puede 
que quiera hacerme más preguntas. 

—¿Qué pasa en París? 

Aquello sí olía a noticia. No quería mostrarme irrespetuoso con 
mi nuevo amigo el científico, pero él y su proyecto de remedio contra 
la enfermedad de Alzheimer podían esperar, porque aún no eran 
noticia, al menos para el The New York Mirror. 

—Desconozco los detalles —contestó el jefe de prensa—. Nuestra 
gente de París asegura que es grave. Las autoridades están en estado 
de alerta, no sé por qué. Estoy seguro de que dirán algo por la radio. 
Lo siento mucho... Tal vez le apetezca volver otro día para terminar la 
entrevista. 

Estreché la mano al doctor Navarre, convencido de que no 
volvería a verlo jamás. Cuando resolviera el problema de los priones y 
contara con un remedio efectivo, yo ya llevaría mucho tiempo en otro 
destino. Me miró con tal tristeza cuando salí del laboratorio que 
comprendí que aquel laboratorio debía parecerle una cárcel. Me daba 
lástima, allí tan solo con sus ratones y sus carceleros. Pero como 
decían mis amigos árabes, la caravana de camellos debe seguir 
adelante. 


Cuando regresaba hacia el coche, el teléfono móvil sonó dentro 
del maletín. Era Pascale, mi asistente en la corresponsalía de París. Le 
temblaba la voz cuando me dijo que quería leerme un boletín que 
acababa de llegar de Reuter. Alguien había tomado una docena de 
rehenes en Taillevent, tal vez el restaurante de tres estrellas más 
famoso de París, situado en la Rué Lamennais. Entre los rehenes se 
encontraban algunos empleados del restaurante, así como varios 
comensales que se habían entretenido demasiado tiempo en la 
sobremesa. La policía tenía el edificio rodeado; se desconocían la 


identidad de los asaltantes y sus exigencias. 

Le dije a Pascale que llegaría a la oficina lo antes posible. Me 
preguntó si podía irse a casa pronto; no puse ninguna objeción. 
Pascale estaba asustada, pues tenía una hija pequeña y no le 
pagábamos lo suficiente para correr riesgos. 


A 


CASI todo el tráfico avanzaba hacia las afueras de la ciudad. Incluso 
en el Bois de Vincennes, los coches se agolpaban en tres carriles, de 
modo que sólo me quedaba uno para regresar a la ciudad. En su 
mayoría eran coches elegantes, Mercedes y grandes Citroens. La radio 
seguía hablando de la noticia. La policía había rodeado el edificio, y la 
situación se hallaba bajo control, pero, por lo visto, los parisinos 
sabían por instinto que eso no podía ser cierto. Algo peligroso estaba 
sucediendo en el centro de la ciudad; sólo los necios y los pobres se 
quedarían y correrían el riesgo de sufrir algún daño. El atasco de 
aquel cuidado parque recordaba que, tras los setos bien recortados, 
Francia era un país mediterráneo, un lugar donde la gente sabía cosas 
sin que nadie se las dijera, donde se daba por sentado que la versión 
oficial de los hechos era mentira. En cierto modo, era como estar en 
Beirut, ya que los señores de la guerra libaneses siempre parecían 
saber qué parte de la ciudad sería el blanco del siguiente bombardeo y 
conseguían mantenerse alejados del lugar. Las personas ricas que 
sabían cosas jamás morían en esa guerra ni en ninguna otra. 

Llegué a París a las tres y media de la tarde, las nueve y media en 
Nueva York, lo que significaba que la coordinadora de la sección 
internacional, Lynn Frenzel, estaría con toda probabilidad en su 
despacho. Marqué el número de la sección internacional, esperando 
oír la voz del asistente, pero contestó la propia Frenzel. 

—Puede que hoy tenga una noticia para ti, Lynn —anuncié—. 
Sólo quería ponerte al corriente; podría ser interesante. 

Nunca cantes las alabanzas de una noticia; eso forma parte del 
código. 

—Sí, ya lo sé —repuso con voz monótona—. Lo han publicado las 
agencias de prensa. 

Frenzel llevaba un tiempo de mal humor. Su marido se había 
largado, dejándola con un bebé en casa y un montón de bebés en la 
sección internacional del Mirror. 

—dicen las agencias? —pregunté—. Todavía no he vuelto a la 
oficina. 

—Ya lo sé. Te he llamado, pero Pascale me ha dicho que estabas 
preparando ese estúpido artículo para la sección de ciencia. 

Estaba de un humor de perros. 

—¿Qué dicen las agencias? —repetí. 

Otra regla entre los corresponsales en el extranjero: roba todo lo 
que puedas de las agencias de noticias. Al llegar a una ciudad nueva, 
el primer lugar al que debía dirigirse un corresponsal era la oficina 


local de AP o Reuters. Era como conectarse al sistema nervioso 
central. 

—Reuters dice que hay quince rehenes en el restaurante. Los 
retienen cinco personas que afirman representar a un grupo llamado 
Vert/Vertu, lo que Reuters ha traducido como Verde/Virtud. ¿Qué te 
parece? A mí me suena mejor en francés. AP no tiene el nombre del 
grupo, pero han citado a alguien que escapó del restaurante y asegura 
que dos de los cinco secuestradores son negros y protestan contra las 
pruebas armamentísticas de Francia en África Occidental. La Agencia 
France Press no sirve para nada; se limita a publicar los partes 
policiales. ¿Sabemos algo acerca de pruebas armamentísticas francesas 
en África Occidental? Yo no tengo ni idea. 

—Yo tampoco, la verdad. Creía que hacían las pruebas en el sur 
del Pacífico. 

—Bueno, estoy segura de que lo averiguarás antes del cierre. A 
menos que cagues la redacción del artículo, tienes posibilidades de 
que salga en primera página. 

—Quizás sería más conveniente publicar los boletines de las 
agencias —repliqué con sarcasmo, pero Lynn ya había colgado. 


El primer control policial estaba apostado en la Rue de Rivoli, 
cerca del Louvre. El agente llevaba el mono oscuro y las grandes botas 
de la Police Nationale. Le mostré el permiso de residencia y el carné 
de prensa, y le expliqué que me urgía ir a mi oficina, situada en la Rué 
de Faubourg-Saint Honoré, a un kilómetro y medio de distancia. El 
policía me entregó un pase que decía PRESSE en letras de color rojo 
intenso y me indicó que lo colocara en el parabrisas. Gracias a él 
conseguí pasar otro control instalado en la Place de la Concorde, pero 
me detuvieron de nuevo en los Campos Elíseos, a pocas manzanas de 
mi despacho. Había poca gente en las calles, aparte de los cientos de 
policías paramilitares enfundados en sus uniformes negros. 

—Journaliste américain —exclamé al tiempo que agitaba mis 
credenciales. 

En muchos países, eso basta para franquearte el paso en un 
control policial, pero el agente francés meneó la cabeza y me ordenó 
salir del coche mientras sus compañeros verificaban mi identidad en el 
departamento de prensa del ministerio de Asuntos Exteriores. Sin 
duda, alguien había intercedido por mí, pues el policía me escribió un 
salvoconducto especial que me permitía ir a la oficina, que 
técnicamente se hallaba en la zona prohibida por estar tan cerca de la 
Rué Lamennais. 

Al llegar al despacho encendí el televisor. La CNN mostraba una 
imagen en directo del edificio. Se veía el toldo de metal negro con sus 
pulcros bordes labrados y la palabra «Taillevent» sobre la puerta del 


restaurante. Había algunos policías en las inmediaciones, pero por lo 
demás, la angosta calle aparecía desierta. Los canales de televisión 
franceses mostraban la misma imagen. Los comentarios de todas las 
cadenas eran pura basura; nadie sabía nada. 

Pascale había amontonado los partes de las agencias sobre mi 
mesa. Junto a ellos vi una pila de recortes de la prensa francesa sobre 
pruebas de armamento en el sur del Pacífico. Mi asistente no había 
encontrado nada sobre el grupo llamado Vert/Vertu, y en una nota me 
decía que una amiga suya empleada en la Agencia France Presse 
tampoco había encontrado rastro alguno de dicho grupo en sus 
archivos. Ay, la buena de Pascale. Me alegraba de haberla dejado 
marcharse a casa. 

Poco antes de las siete de la tarde, Reuters publicó otro 
comunicado en el que se resumían las exigencias que Vert/Vertu había 
enviado hacía unos minutos por fax a su oficina de París. En primer 
lugar, el grupo exigía que Francia reconociera que había realizado 
pruebas nucleares secretas en los desiertos de Niger a lo largo de los 
dos últimos años. En segundo lugar, exigían que el gobierno francés 
pagara diez mil millones de francos a Niger y otras antiguas colonias 
francesas de África Occidental en concepto de daños y perjuicios. En 
tercer lugar, exigían vía libre para que los secuestradores pudieran 
salir de Francia. Si no se satisfacían dichas exigencias, Vert/Vertu 
amenazaba con exponer a los rehenes a materiales radioactivos que 
habían recogido en los desiertos de Niger y traído al restaurante. 

Frenzel me llamó treinta segundos después de la publicación del 
comunicado. 

—Realmente, es una noticia bastante buena —exclamó—. 
Bowman ha oído decir que quizás el Departamento de Estado evacúe 
la embajada. Weiss dice que te concede todo el espacio que quieras, 
así que no te cortes —parecía casi emocionada—. Ese restaurante está 
cerca de la oficina, ¿verdad? 

—A pocas manzanas. La policía ha acordonado todo el barrio, 
pero me han dado un pase para llegar al despacho. 

—Bueno, pues ten cuidado. 

Ya podía decirlo; una bala la había alcanzado en la pierna diez 
años antes mientras cubría la guerra civil dé El Salvador. 

A las siete y media, el gobierno francés emitió un comunicado 
que fue transmitido por radio y televisión. Un portavoz afirmaba que 
las acusaciones de Vert/Vertu «carecían de fundamento», eran 
«ridículas» y «completamente falsas». La declaración aseguraba que el 
gobierno francés estaba dispuesto a negociar tan sólo la rendición de 
los «ecoterroristas» y advertía que si no accedían a abandonar el 
edificio de inmediato, «lo pagarían muy caro». 

El comunicado francés suscitó una respuesta inmediata. A las 


ocho menos cuarto, la puerta del restaurante se abrió, y alguien 
empujó desde el interior a un hombre vestido de blanco. Vi las 
imágenes en directo por televisión. El hombre resultó ser un pinche 
argelino. Llevaba un mensaje escrito de Vert/Vertu. Le habían 
asegurado que si no se leía dicho mensaje de inmediato por televisión, 
el sommelier del restaurante moriría. El argelino se situó ante la 
cámara y leyó el mensaje con gran nerviosismo. Si el gobierno francés 
no satisfacía las exigencias antes de medianoche, Vert/Vertu 
empezaría a exponer a los rehenes a los materiales radioactivos que 
habían traído de África. 

—La muerte de los rehenes demostrará la verdad de nuestras 
afirmaciones —concluía el mensaje. 

Era una noticia bomba. Me senté ante el ordenador e intenté 
escribir algo para la primera edición. Sableé datos de las agencias, de 
las declaraciones, tanto del gobierno como de Vert/Vertu, de la 
cobertura televisiva y de los recortes que Pascale había encontrado. 
Incluí un párrafo que describía el comedor principal donde 
permanecían retenidos los rehenes, basándome en mi única visita al 
Taillevent. Intenté localizar a mi mejor contacto del ministerio de 
Asuntos Exteriores francés, pero no quiso ponerse al teléfono, y el 
agregado de prensa de la embajada estadounidense no me fue de 
ninguna ayuda. De hecho, parecía nervioso por el mero hecho de estar 
en la oficina. Así pues, mecanografié (decir que escribí resultaría 
pomposo) los distintos fragmentos del trabajo de otras personas, 
echando de vez en cuando un vistazo a las imágenes en directo del 
Taillevent que transmitía la televisión. Eso fue lo máximo que me 
acerqué a la realidad. Terminé el artículo y lo envié para la primera 
edición. 

Luego me recliné en la silla y cerré los ojos a la espera de la 
agradable sensación que me embargaba tras enviar un artículo. Pero 
lo cierto es que me sentía vacío e incómodo. Había escrito un artículo 
razonable, no peor que los que aparecerían en la competencia, sin 
duda..., pero carecía por completo de vida. A pocas manzanas de mi 
despacho se fraguaba una noticia bomba, y yo la había cubierto a 
distancia, como si los acontecimientos tuvieran lugar en otro 
continente. ¿Qué me había sucedido a los treinta y cuatro años para 
volverme tan perezoso? 

Me levanté para acercarme a las ventanas. Mi despacho se hallaba 
en el séptimo piso y tenía vistas a los tejados del barrio. Una de las 
ventanas daba al este, a la Rue du Faubourg-Saint Honoré, tal vez la 
calle comercial más de moda en París. En ella se encontraban las 
boutiques de Versace, Hermés e Yves Saint Laurent. En aquellos 
instantes aparecía desierta. Nadie «lamía escaparates», como llamaban 
los franceses a ir de compras. Tampoco circulaba ningún coche. Las 


demás ventanas daban al suroeste, y por ellas veía la Torre Eiffel sobre 
los tejados de las casas. A lo lejos vislumbré una suerte de fulgor 
fantasmal y comprendí que debía de tratarse de los focos dirigidos 
hacia el pequeño hotel particulier de la Rué de Lamennais, donde 
permanecían encerrados quince rehenes y los terroristas desconocidos 
que los habían secuestrado. La imagen del toldo del Taillevent seguía 
visible en el televisor. A buen seguro, el mundo sentía al menos cierta 
curiosidad por saber quién era aquella gente. 

Sólo hizo falta un instante más de autodesprecio para encender 
las ramitas secas de mi energía. Aquella era una noticia de verdad, la 
clase de noticia que brindaba la posibilidad de «cubrirse de gloria», 
como solía decir Ed Weiss. Bien merecía un pequeño esfuerzo. Como 
mínimo tenía que ver el edificio en vivo en lugar de por televisión. 


Eran poco más de las ocho de la noche y había oscurecido cuando 
salí a la calle. El café de enfrente, el Saint Philippe, estaba cerrado a 
cal y canto, al igual que Le Griffon, un establecimiento más fino 
situado a varias puertas de distancia. La calle ascendía en una cuesta 
suave por espacio de unos cuatrocientos metros hasta la Avenue de 
Friedland, una gran avenida flanqueada de árboles que desembocaba 
en el Arco de Triunfo. Había esperado acercarme al restaurante por 
ese camino, pero tras recorrer unos cien metros divisé varios vehículos 
blindados y policías de uniformes negros. Los agentes charlaban 
apoyados contra los vehículos, fumando y esperando el momento de 
entrar en acción. Era evidente que por allí no podría pasar. 

Pero conocía el barrio, de modo que torcí a la izquierda por la 
Rué de Berri, repleta de elegantes galerías de arte y tiendas de 
antigiiedades, y recorrí una manzana hasta la Rue d'Artois, que subía 
en una cuesta empinada. Pasé junto a la tienda de mi sastre, Filippo 
Anselmo, que afirmaba confeccionar los mejores trajes de París por 
tan sólo tres mil francos, a menos que fueras árabe, en cuyo caso te 
cobraba cuatro mil. Caminaba pegado a la pared, intentando 
ocultarme entre las sombras, pero lo cierto era que aún no había visto 
a la policía. El barrio llevaba horas desierto. Al final de la manzana se 
hallaba la Rué de Washington, una calle más ancha que discurría 
paralela a la Avenue de Friedland. Todo se llamaba «Elíseos» en esa 
zona. Una peluquería llamada «Matices Elíseos», un restaurante chino 
llamado «Restaurante chino Mandarín Elíseo». 

Casi había llegado; debía andarme con cuidado. Crucé la calle 
adoquinada y recorrí una larga manzana hasta la esquina de la Rué de 
Lamennais. Al acercarme divisé de nuevo el fulgor de los focos 
policiales y oí los chasquidos de sus radios. El edificio de la esquina 
era una estructura moderna de piedra y hormigón que albergaba la 
sede de un banco privado. Al cabo de unos instantes oí voces al otro 


lado y percibí el olor de los cigarrillos. Las voces hablaban de personas 
a las que conocían, bares y restaurantes caros, viajes a Estados 
Unidos... No parecían policías. 

Doblé la esquina. A cincuenta metros de distancia se veía el toldo 
iluminado del Taillevent. A unos diez metros de mí, muy juntos y con 
escolta policial, vi a un grupo de periodistas franceses. Una de ellas 
me sonaba, era una mujer llamada Fabienne que trabajaba en Le 
Figaro. En aquel instante me vio y me saludó con la mano, pero el 
policía se le adelantó. Me dijo que aquella era una zona restringida y 
me pidió la documentación. Le mostré el carné de prensa y el 
salvoconducto, pero objetó que no eran válidos en aquel lugar. Parecía 
a punto de echarme cuando Fabienne y uno de sus compañeros 
franceses se acercaron. 

—No pasa nada —aseguró Fabienne—; le conocemos. 

El policía meneó la cabeza, pero el otro periodista francés, un 
hombre de edad que tenía el típico rostro a lo Ives Montand y los 
dedos manchados de nicotina, susurró al oído del policía que no 
pasaba nada, que podía quedarme, y el asunto quedó resuelto. Me uní 
al grupito de periodistillos y me puse a escuchar los cotilleos. Estaban 
hablando de un ministro de Educación socialista que acababa de 
dimitir y que, según se rumoreaba, se acostaba con una periodista de 
Le Figaro, no Fabienne, sino una amiga suya. Eso condujo a una 
conversación acerca de otra periodista, ésta de Le Nouvel Observateur, 
a quien ni más ni menos que el rey Hussein había hecho proposiciones 
unos años antes. Yo escuchaba a medias, prestando atención a la 
policía apostada en la calle. Había francotiradores en los tejados de 
todos los edificios situados frente al restaurante, y daba la impresión 
de que en la Avenue de Friedland se había congregado un pequeño 
ejército. Los periodistas seguían cotilleando, pero no era eso a lo que 
había venido. 

—¿Alguien ha intentado entrar y hablar con los secuestradores? 
—inquirí. 

Los periodistas se volvieron hacia mí con aire burlón. 

—Claro que no —repuso el periodista francés de edad, 
mirándome como si fuera un palurdo que acabara de llegar en autobús 
por primera vez a la gran ciudad—. La policía no quiere que nadie 
hable con los terroristas. 

—Pero yo no trabajo para la policía —insistí—, sino para el The 
New York Mirror. 

Sonaba aún más arrogante en francés que en inglés. 

Algunos de los periodistas fruncieron el ceño e hicieron gestos 
con las manos que podrían traducirse más o menos como «y a nosotros 
qué». Me aparté de ellos para que pudieran reanudar su charla. Cada 
vez llegaban más policías desde el extremo de la calle. Era evidente 


que en algún momento dado pasaría algo. Quedaba poco tiempo para 
cubrir la noticia. 

¿Cómo podría entrar en el restaurante? Escudriñé la hilera de 
edificios contiguos al Taillevent. Todos eran de la misma altura, unos 
seis pisos, a excepción del último, el de la esquina de enfrente, que 
tenía un piso más. Albergaba una agencia de modelos que, cómo no, 
se llamaba «Modelos Elíseos». Si lograba trepar hasta el tejado de ese 
edificio, tal vez hallara el modo de bajar hasta el tejado que conducía 
calle abajo hasta el Taillevent. No tenía idea de cómo entraría en el 
restaurante desde allí, pero se me antojaba la única posibilidad. 

Me alejé de los periodistas franceses y sus amigos policías para 
regresar a la Rué de Washington. Crucé la calle y me dirigí hacia la 
esquina más alejada del edificio de Modelos Elíseos. Las ventanas que 
daban a la Rué de Washington aparecían decoradas con rostros de 
mujeres atractivas y apetitosas, pero la puerta principal estaba cerrada 
con llave. Al final del edificio se abría un callejón muy estrecho donde 
tiraban la basura y que no medía más de diez metros. Me volví hacia 
la Rué Lamennais; nadie me observaba. 

¡Hazlo!, me dije. Entré corriendo en el callejón y busqué la 
escalera de incendios. En la parte trasera del edificio vi una escala 
pequeña de metal. Empecé a subir, convencido de que en cualquier 
momento alguien me ordenaría detenerme, pero el único sonido era el 
tintineo amortiguado de la escala contra la pared. Tenía miedo, pero 
también experimentaba una sensación de liberación al correr un riesgo 
para conseguir un notición. Era como despertar de un largo sueño. 
Había hecho algo parecido una sola vez en mi vida, que yo recordara. 
Fue hace más de diez años, cuando cubría un juicio a puerta cerrada 
por corrupción en Nueva York. Me colé hasta el piso situado sobre la 
sala de vistas y escuché el juicio por un conducto de ventilación. 
Aquel asunto había vuelto locos a los investigadores. Jamás habían 
descubierto quién era mi fuente de información. 

Tras subir cuatro pisos me detuve a tomar aliento y luego seguí. 
Al acercarme a la azotea recordé a los francotiradores apostados en los 
tejados de la otra acera. Procedí con mucho tiento, me encaramé al 
tejado y me arrastré hacia el otro extremo del edificio de Modelos 
Elíseos. Allí la luz era aún más extraña, una suerte de aura azulada 
procedente de los focos que se reflejaba en las calles y las fachadas de 
los edificios. Seguí arrastrándome por la azotea. Desde mi punto de 
observación divisaba la azotea del edificio del Taillevent. En el centro 
se veía un gran conducto de ventilación y una puerta. En la parte 
posterior había una escalera. Al menos parecía existir un camino para 
llegar al restaurante, si es que lograba llegar tan lejos. Me arrastré 
unos metros más hacia el borde de mi edificio y por fin me puse en 
cuclillas para disponerme a saltar. 


En aquel instante vi al policía en la azotea contigua, y también él 
me vio a mí. 

—Mierda —mascullé. 

Uno de los focos me deslumbró, y cuando recuperé la visión me di 
cuenta de que unos seis policías se acercaban a mí, apoyando escalas 
contra la pared de mi edificio mientras me gritaban que me detuviera 
y soltara las armas. 

— ¡Journaliste! —exclamé. 

Qué patético sonaba. 

Cuando el primer policía llegó junto a mí, me golpeó con una 
porra de madera y me derribó, lo que era innecesario. Intenté 
incorporarme, pero el hombre se limitó a darme otra vez. El segundo 
porrazo dolió; Me toqué la herida y percibí la humedad de la sangre. 
Al cabo de unos instantes llegó un policía de mayor graduación para 
preguntarme quién era y qué hacía allí. Cuando le dije que era 
periodista y le mostré el carné de prensa, se quedó mirando la 
acreditación unos instantes y por fin soltó una carcajada despectiva. 

—Connard —espetó. 

Era un insulto que podía traducirse más o menos por «gilipollas». 

El policía no sabía qué hacer conmigo, de modo que llamó por 
radio a su jefe, que se hallaba en el puesto de mando, frente al 
restaurante. Por lo visto, dicho caballero tenía ganas de echarme la 
bronca personalmente, de modo que el policía francés me ordenó 
bajar de nuevo por la escala de metal hasta el callejón y regresar a la 
Rué de Lamennais. Los periodistas franceses seguían en el mismo 
lugar, y al verme pasar rodeado de policías, se encogieron de hombros 
y menearon la cabeza. Algunos de ellos incluso sonrieron como 
caniches entrenados al ver que se llevan a un perro callejero a la 
perrera. Que se jodan, pensé. Al menos no acabaría como ellos. 

Pasamos por delante del restaurante en dirección a la unidad 
móvil que albergaba el puesto de mando, aparcada en la Avenue de 
Friedland. Intenté echar un vistazo al interior del Taillevent, pero 
todas las cortinas estaban echadas. De no ser por los focos y los 
policías, bien podría haber sido una noche más en un restaurante de 
tres estrellas. En la unidad móvil había un hombre menudo y moreno 
vestido de paisano, que espetaba órdenes por teléfono. Tenía los 
rasgos mediterráneos e intensos de los corsos que, según se 
rumoreaba, llevaban la voz cantante en los servicios de seguridad 
franceses. Se volvió hacia mí y hacia el carné de prensa que llevaba, 
masculló un juramento entre dientes y ordenó a uno de sus ayudantes 
que me curara la herida de la cabeza. Me la limpiaron y vendaron en 
una unidad móvil médica. 

Al cabo de veinte minutos me llevaron de nuevo ante el jefe 
Corso. 


Estaba solo en el camión, fumando un cigarrillo. Me exigió que 
me identificara. 

—Debería detenerle —comentó tras examinar mis documentos—. 
Se está interponiendo en el trabajo policial. 

—Y yo debería demandarle —repliqué—. Me duele la cabeza del 
porrazo de su hombre. 

—¿Qué hacía en la azotea de ese edificio? 

—Pues mi trabajo. Quería entrar en el restaurante para 
entrevistar a los rehenes y sus captores. 

—Foftí le camp —murmuró, meneando la cabeza. 

Largo de aquí. Me dijo que esperara fuera mientras buscaba a un 
policía que me escoltara de vuelta a mi despacho. 


Esperé en la puerta de una óptica situada en la esquina de la Rué 
de Lamennais, junto al puesto de mando. Qué humillación. Los 
rehenes y sus captores se hallaban a pocos metros de distancia. Me 
daba muchísima vergiienza estar tan cerca de la noticia y no poder 
hacer nada para cubrirla como Dios manda. A medida que 
transcurrían los segundos me puse a pensar de nuevo en la forma de 
entrar en el restaurante. El único camino, ahora lo tenía claro, era la 
puerta principal... Entrar como invitado de los terroristas. Pero ¿cómo 
iba a conseguirlo? 

Una bombillita se encendió en mi cerebro de periodista. En el 
bolsillo llevaba la Guía Michelin de bolsillo, que como todo 
corresponsal afincado en París, tenía siempre a mano a fin de reservar 
mesa para las cenas que cargaba a mi cuenta de gastos. Me oculté 
entre las sombras y abrí el librito por la página del Taillevent. Luego 
saqué con cuidado el teléfono móvil y marqué el número. Mientras 
esperaba intenté decidir qué diría si contestaban, pero al cabo de un 
instante, una grabación me informó de que la línea estaba 
desconectada. Volví a consultar la guía y encontré un número de fax. 
Lo marqué y esperé. Me había hecho casi invisible entre las sombras 
de la puerta de la óptica. Mi escolta aún no había llegado. El teléfono 
sonó una vez, luego otra... 

Al tercer timbrazo descolgaron el teléfono. La persona al otro 
extremo de la línea dijo que era el sommelier y parecía totalmente 
aterrorizado. Le pedí que me pusiera con el jefe de los terroristas, y el 
hombre pasó el teléfono a otra persona. 

—¿Quién es? —inquirió una voz en francés, aunque con acento 
muy marcado. 

—Soy un periodista americano —repuse—. Estoy aquí cerca y me 
gustaría entrar a entrevistarle para que me contara lo de las pruebas 
armamentísticas francesas en África. Usted me lo cuenta a mí, y yo se 
lo cuento al mundo. 


—¿Es de la policía? —preguntó en tono suspicaz e interesado a un 
tiempo. 

—No, soy periodista, y si no se decide ahora mismo perderá la 
oportunidad de contarme la historia. 

Le oí hablar frenéticamente en francés con alguien. 

—De acuerdo —accedió—. ¿Cuándo vendrá? 

—Ahora mismo; estoy a quince metros de distancia. Vaya a abrir 
la puerta. 

Todo estaba sucediendo con tal rapidez que no me dio tiempo de 
pensar en lo que decía. 

—¿Ahora? —repitió la voz. 

Pero la llamada se había cortado. 

Ahora. Permanecí un instante más entre las sombras. Sentía el 
hormigueo que todo periodista experimenta antes de entrar en la zona 
de combate. Sabes que es una noticia genial y tienes el cuerpo 
rebosante de adrenalina, pero también estás muerto de miedo. Estaba 
agazapado en la puerta de la óptica como un animal al acecho, a 
sabiendas de que, si no actuaba de inmediato, la policía me alejaría 
del lugar. 

¡Vamos! Era como zambullirse desde un trampolín altísimo. O lo 
haces o no lo haces. Una especie de corriente eléctrica me recorrió las 
piernas cuando salí disparado de las sombras y doblé la esquina de la 
Rué de Lamennais. El toldo negro se hallaba a quince metros de 
distancia, diez, cinco. Los policías franceses me gritaban que me 
detuviera, una sirena aullaba a mis espaldas, y oí un disparo... de 
advertencia, por suerte, y luego otro. Seguí corriendo. La pesada 
puerta de vidrio del restaurante empezó a abrirse, los gritos y la 
sirenas sonaban cada vez más cerca. Al cabo de unos segundos me 
encontré en el interior del restaurante. 

—¡Bravo! —exclamó una voz desde dentro, seguida de otra, luego 
otra, luego unos vítores. 

Las personas encerradas en el restaurante, tanto rehenes como 
secuestradores, creían que era muy valiente y muy idiota. 


EL HOMBRE que me abrió la puerta era un africano occidental 
corpulento y de piel tan oscura como chocolate sin harina. Me 
condujo por un pasillo revestido de paneles hasta el comedor 
principal, donde los rehenes seguían vitoreándome por mi entrada 
triunfal. Estaban sentados en círculo en el suelo, con las manos atadas 
a la espalda. La mitad de ellos eran empleados del restaurante, 
vestidos de esmoquin o de blanco según su lugar de trabajo, y la otra 
mitad se componía de clientes que habían tenido la mala fortuna de 
reservar mesa a una hora tardía. Los rodeaban por tres flancos 
hombres armados, un negro escuálido, un árabe de mejillas hundidas 
y tez picada de viruelas y un europeo de mirada enloquecida que 
parecía recién salido de un casting para el papel de Jesucristo. 

—¡Silencio! —espetó el europeo de cabello largo. 

Los rehenes enmudecieron y me miraron con expresión 
implorante y desesperada, como si yo fuera capaz de librarlos de su 
destino. 

Recorrí el comedor con la mirada. Tenía aire de biblioteca de 
hombre rico. Las paredes aparecían revestidas de paneles oscuros, 
había sillas azules y manteles blancos y almidonados. Los elementos 
decorativos formaban una mezcla ecléctica que parecía salida de una 
finca rústica francesa. Lámparas chinas, óleos oscuros de damas y 
caballeros franceses, porcelana antigua exhibida en vitrinas de 
madera, margaritas frescas en cada mesa y ante cada silla grandes 
cantidades de porcelana, copas de vino y cubiertos de plata. En 
algunos platos se veían los vestigios del exquisito almuerzo de que 
estaban disfrutando los pobres comensales antes de que los terroristas 
irrumpieran en el establecimiento. Sobre una de las mesas yacían de 
cualquier manera el cepillo y el recogedor de plata que se empleaba 
para limpiar las migas de pan de los manteles blancos. 

El africano corpulento miró el reloj con ademán nervioso. Llevaba 
una pistola al cinto, medio oculta por la curva de la barriga. 

—Bueno, amigo mío, ya está aquí. ¿Qué quiere? 

—Me llamo Eric Truell. —Me presenté con voz asustada, por lo 
que hice una pausa y respiré profundamente antes de proseguir—: 
Trabajo en un periódico estadounidense que se llama The New York 
Mirror. Quiero entrevistarle. Mi periódico es muy influyente, lo lee 
incluso el presidente. Aquí tiene mi tarjeta. 

Saqué una tarjeta de la cartera y se la alargué con mano 
temblorosa. El hombre la cogió y se la pasó a un hombre de tez más 
clara, africano o tal vez francés, que había salido de la estancia 


trasera. Iba muy bien vestido, con traje gris y corbata de seda. 
Examinó la tarjeta con aire dubitativo antes de volverse hacia mí. 
Suponía que él y el gordo de la pistola eran los jefes del grupo. Por fin 
asintió con un gesto y desapareció en el vestíbulo. 

—Pregunte —indicó el africano. 

Me quedé en blanco por un instante. 

—¿Qué es Vert/Vertu? —inquirí por fin. 

—¡Somos un movimiento global! —repuso con voz tan 
retumbante que parecía amplificada—. Contamos con muchos miles 
de miembros y queremos emprender acciones radicales para salvar el 
medio ambiente. África es la última frontera. Somos los malditos de la 
tierra. Nos han colonizado, sacrificado, manipulado... Nuestros lagos y 
ríos están envenenados. Queremos salvar África antes de que sea 
destruida. 

Yo tomaba notas en el cuaderno que me había guardado en el 
bolsillo aquella mañana, como cada día. Escribí lo que decía, pero sus 
palabras tenían la espontaneidad de una grabación. 

—«¿Por qué nadie ha oído hablar de su grupo si tienen miles de 
miembros? 

—Porque somos una organización secreta. Queremos emprender 
acciones radicales para salvar el medio ambiente. África es la última 
frontera. Somos los malditos de la tierra. Nos han colonizado, 
sacrificado, manipulado... 

—Ya lo he entendido —lo atajé para impedir que volviera a 
largarme el mismo discurso—. ¿De dónde es usted? 

—De África —repuso con una sonrisa. 

—¿Y cómo se llama? 

—No tengo nombre o tengo todos los nombres. Puede llamarme 
Monsieur Afrique. Soy el portavoz de Vert/Vertu y hablo en nombre 
de mi continente. 

Seguí anotándolo todo, pero en mi fuero interno me maldije por 
mi estupidez. Esa entrevista no valía los riesgos que había corrido. 
Hasta el momento me había dicho menos que la declaración enviada 
por el grupo a Reuters hacía unas horas. A ver si al menos escuchaba 
el ultimátum de sus labios. 

—¿Cuáles son sus exigencias, Monsieur Afrique? Cuénteselo al 
mundo. ¿Qué quieren a cambio de la liberación de los rehenes? 

—Los franceses deben pagar indemnizaciones a sus hermanos 
africanos. Una parte del dinero que nos han robado, o sea, miles de 
millones de dólares. 

—Diez millones, ¿estoy en lo cierto? 

Agitó la mano como si ahuyentara una mosca. 

—Los franceses ya conocen la cantidad; ahora deben pagar. 

—¿Y si no pagan? 


—Pues mataremos a los rehenes. Qué lástima. Qué. pena tan 
grande... Pero los franceses lo saben y pagarán. 

Intentó reír como si todo aquello fuera una broma. Me quedé 
mirando a los pobres rehenes sentados en el suelo. No me hacía 
ninguna gracia echar más leña al fuego de su desgracia, pero tenía que 
hacer mi trabajo. 

—¿Cómo los matarán? 

—Les haremos comer lo que se ven obligados a comer nuestros 
hermanos y hermanas en las selvas. Los residuos de las pruebas 
nucleares francesas. Los hemos traído de postre. Estos residuos han 
matado a muchos de los nuestros y ahora matarán a algunos de los 
suyos a menos que los franceses paguen. 

En aquel momento, una de las rehenes, una mujer de unos 
cincuenta años, enfundada en un traje de Chanel y un pañuelo 
Hermés, empezó a gemir. Su marido siguió su ejemplo y suplicó que 
perdonaran la vida a su esposa. Los captores no parecieron inmutarse, 
a excepción del hombre negro y delgado que vigilaba a los rehenes. 
De repente se apartó de ellos para acercarse a mí. Monsieur Afrique 
intentó impedírselo, pero su compañero caminaba con ademán 
resuelto. 

—Le contaré más cosas de Vert/Vertu para que nos entienda 
mejor, señor. Soy el doctor Obado, profesor de biología, me da igual 
que lo sepa. Acompáñeme al otro comedor para que podamos hablar. 

Me indicó por señas que le siguiera. A Monsieur Afrique no le 
hizo ninguna gracia, pero tampoco intentó detenerlo. 

El doctor Obado me hizo sentar en el comedor exterior, una 
estancia más luminosa y decorada con cortinajes color crema. Lacia 
una barba hirsuta y desaliñada, y sus ojos penetrantes aparecían 
protegidos por gafas de lentes gruesas. Mientras que Monsieur Afrique 
se movía con los gestos gráciles y lánguidos de un hombre que 
disfrutaba de los placeres mundanos, Obado exudaba la intensidad 
austera de un ideólogo, un hombre que creía en las abstracciones. 

—Soy el fundador de Vert/Vertu —empezó con aire ceremonioso 
—. Soy de Abiyán, Costa de Marfil. Mi compañero, el que se hace 
llamar Monsieur Afrique, es de Gabón. Él y los demás solicitaron 
unirse a mí en Vert/Vertu. Saben mucho más del mundo que yo, de 
modo que accedí. Ellos son los músculos, y yo el cerebro y el alma. No 
tenemos miles de miembros, por desgracia, pero sí contamos con la 
fuerza de nuestras ideas. 

Tomaba notas a toda velocidad. Había venido para eso. El doctor 
Obado me explicó que durante los dos últimos años, el gobierno 
francés había realizado diversas pruebas armamentísticas secretas en 
zonas recónditas de África central. Casi todas se habían efectuado en 
los desiertos de Niger, a cientos de kilómetros al este de la capital, 


Niamey. Con anterioridad, los franceses siempre habían realizado 
dichas pruebas en el sur del Pacífico, pero habían decidido utilizar sus 
antiguas colonias africanas, donde los dirigentes políticos obedecían y 
existía menor peligro de protestas públicas. Pero las pruebas nucleares 
estaban destruyendo la fauna y la flora, prosiguió Obado. Las mujeres 
de las tribus nómadas que viajaban por la zona de las pruebas daban a 
luz bebés deformes; Obado había intentado protestar con serenidad, 
pero los franceses no le habían hecho caso, por lo que había fundado 
Vert/Vertu. 

—Y entonces conocí a estos señores —terminó—, quienes me 
convencieron de que había llegado el momento de pasar a la acción. 

—¿Qué harán con los rehenes? —inquirí—. Eso es lo que quiere 
saber el mundo. 

—Hemos traído a París, concretamente al restaurante más 
elegante del mundo, un ágape de veneno radioactivo. Se trata de agua 
sacada de los acuíferos situados en las inmediaciones de la zona de 
pruebas. Está guardada en un contenedor de plomo, así que de 
momento es inofensiva, pero si los franceses no reconocen que están 
realizando pruebas nucleares y no acceden a interrumpirlas, 
obligaremos a los clientes y al personal del Taillevent a beber esos 
residuos radioactivos. 

—Pero ¿qué hay del dinero? Monsieur Afrique dice que no 
liberarán a los rehenes a menos que el gobierno francés pague varios 
miles de millones de francos. 

F.sn es su exigencia... Son hombres <le mímelo; yo sólo quiero 
que cesen las pruebas, 

Escribí rodo lo que me decía. Luego miró el reloj y comprobé que 
ya eran las nueve y media. Si quería sacar algo en el periódico de la 
mañana, tenía que acabar la entrevista y regresar al despacho. 

—Querría pedirle un último favor, doctor Obado. ¿Puedo 
entrevistar a algunos de los rehenes? 

—¿Por qué no? 

Me condujo de vuelta al comedor revestido de paneles de madera, 
donde esperaban los rehenes sentados en el suelo. Ofrecían un aspecto 
lastimoso. La elegante mujer del traje de Chanel sollozaba. Su marido 
suplicaba al guardia árabe, ofreciéndole varios millones de francos si 
los soltaban a él y a su mujer. Qué espectáculo tan terrible. Obado dijo 
a sus compañeros que me había dado permiso para entrevistar a 
algunos rehenes. 

—Sólo cinco minutos —advirtió Monsieur Afrique, al tiempo que 
tocaba la pistola para recordarse y recordarme que la llevaba. 

—Lo siento, señores, pero no tengo mucho tiempo —dije en inglés 
—. ¿Alguno de ustedes es de Estados Unidos? 

—Yo —repuso un hombre sentado en el centro del círculo. 


No había reparado en él hasta entonces. Era un hombre de rostro 
redondo y agradable, con una franja de cabello rizado e indócil en 
torno a Ja calva. Iba bien vestido, con traje de hilo, y llevaba grandes 
gafas de montura de concha. 

—¿Cómo se llama y de dónde es usted? 

—Me llamo George Frankheimer y soy abogado en Washington D. 


He venido a París en viaje de negocios. 
—¿Cómo es que ha venido a comer al Taillevent hoy? 
—Por pura casualidad —explicó el hombre con una leve sonrisa 


Es mi cumpleaños, de modo que quería celebrarlo. 

—¿Qué ha comido? 

Era un detalle macabro dadas las circunstancias, pero tenía la 
sensación de que interesaría a los lectores. 

—Espárragos escalfados con jugo de trufas y espalda de cordero 
con puré de judías verdes, todo ello acompañado de media botella de 
Gevrey-Chambertin. 

—«¿Y de postre? 

—Estaba a punco de pedirlo cuando han llegado estos caballeros. 
Creo que habría optado por la crime brilée, pero aún no lo tenía 
decidido. 

Lo anoté todo. Había momentos, inclino en situaciones extremas, 
en los que un periodista obtenía unos detalles curiosísimos. 

—¿Qué tal la comida? —pregunté. 

—FExcelente. De hecho, una de las mejores de mi vida. 

Entrevisté brevemente al acaudalado matrimonio francés porque 
me lo exigieron. El marido era un industrial de Lyon y aún parecía 
convencido de que conseguiría salir de allí a base de sobornos. Incluso 
me ofreció dinero en efectivo si le ayudaba a salir. También intenté 
entrevistar al sommelier del Taillevent. Henri, el empleado de mayor 
rango en el restaurante, llevaba un pin de uvas en la solapa, pero 
estaba temblando y no lograba articular palabra. Un camarero vestido 
de esmoquin se erigió en portavoz de los empleado*. Con gran 
estoicismo aseguró que el restaurante lamentaba las molestias 
ocasionadas a sus clientes, como si la situación fuera culpa de la 
dirección, y que también sentía tener que cancelar las reservas 
efectuadas para la cena. 

Volví a mirar el reloj. Ya habían transcurrido los cinco minutos. 
Pedí a todos los rehenes que me dieran sus nombres y direcciones; 
anoté todos los datos concienzudamente y les prometí que alguien se 
pondría en contacto con sus familiares para comunicarles que se 
encontraban bien. Era lo menos que podía hacer antes de irme. 

El doctor Obado me condujo a la puerta, pero a medio camino, el 


hombre de la tez café con leche salió de nuevo de su escondite. 

—¿Vamos a dejarle marchar? —preguntó—. Sabe qué aspecto 
tenemos; hablará con la policía. 

—No, señor —aseguré con vehemencia—. No trabajo para la 
policía, sino para el The New York Mirror. Sólo hablaré con los lectores 
del periódico. 

—¡Menudo cuento! —espetó el hombre. 

—Si no me deja marchar, nadie conocerá su historia —señalé al 
doctor Obado—. Los franceses podrán contar las mentiras que quieran 
acerca de Vert/Vertu. Pueden matarlos como perros, y nadie sabrá la 
verdad jamás. 

El doctor Obado asintió; quería que los hiciera famosos a él y su 
cuadrilla de chalados. 

—Escuchadme, amigos míos —intervino Monsieur Afrique con 
expresión afable—. Debemos dejar marchar a este periodista. Los 
franceses pagarán y nos darán vía libre, de eso estoy seguro, así que, 
¿qué más da? 

Guardó silencio a la espera de que alguien lo contradijera, y al 
ver que nadie hablaba, me asió por el codo y me hizo cruzar el 
vestíbulo revestido de paneles color crema. 

—Vete, muchacho —ordenó al tiempo que me empujaba a la Rué 
de Lamennais. 


Cuando me sumergí dando tumbos en el deslumbrante haz de los 
focos, un equipo de hombres vestidos de negro corrió hacia mí. Proferí 
la protesta habitual, journaliste, pero los policías se abalanzaron sobre 
mí y me derribaron. Al caer me protegí instintivamente los genitales... 
justo antes de que una bota aterrizara sobre ellos. Alguien me clavó la 
rodilla en el costado, y una mano enguantada me asestó un puñetazo 
justo debajo del ojo. Seguí gritando que era periodista, como si fuera a 
servirme de algo, hasta que por fin un agente me levantó, me rodeó el 
hombro con el brazo y me llevó a rastras hasta un furgón policial. 

Albergaba la vaga esperanza de que me llevaran al despacho o a 
la embajada americana, pero el furgón salió disparado en la dirección 
opuesta. Rodeamos el Arco de Triunfo y bajamos por la Avenue 
Marceau. Luego cruzamos el Sena hasta la orilla izquierda y seguimos 
el curso del río con las sirenas aullando. Pasamos junto a la Torre 
Eiffel. No tenía idea de adónde nos dirigíamos. Ninguno de los 
edificios gubernamentales que conocía se hallaba en aquella zona. Por 
fin el furgón entró en una calle estrecha llamada Rué Nélaton y se 
detuvo ante un bloque de oficinas anodino de fachada de mármol 
negro. Sobre la puerta se veían las palabras MINISTÉRE DE 
L'INTERIEUR. Más tarde averigiié que se trataba del cuartel general 
del servicio secreto francés, conocido como Direction du Surveillance 


de Territoire o DST. Dos hombres vestidos de paisano me llevaron a 
uno de los pisos superiores del edificio, me dejaron en una habitación 
reducida y sin ventanas, salieron y cerraron la puerta tras de sí. 

Me dolía todo, pero en aquel momento, lo que más me 
preocupaba era el modo de regresar al despacho a tiempo de enviar el 
artículo, de verdad. No hay nada peor, nada, que tener una noticia 
genial por la que has corrido riesgos considerables y no poder 
publicarla. En Beirut procuraba reservar los sobornos más jugosos 
para el operador de télex del hotel y en caso necesario lo enviaba yo 
mismo mientras el vaso de martini tintineaba sobre la consola. 

Me retuvieron toda la noche en la Rué Nélaton. Un policía de 
aspecto cansado, carrillos voluminosos y traje barato entró en la 
estancia al cabo de unos minutos, me miró y meneó la cabeza. 

—Tu es vraiment dans la  rnerde comentó, lo que 
aproximadamente venía a decir: «Estás metido en un buen lío». 

Le entregué la lista de los rehenes, qué menos, pero eso no hizo 
más que despertarle el apetito. Me interrogó durante horas acerca de 
lo que había visto y oído en el interior del restaurante. Como me 
negaba a contestar, me acusó de formar parte de la banda terrorista y 
me comunicó que semejante crimen se castigaba con la guillotina en 
Francia, con lo que, a todas luces, pretendía asustarme, aunque en 
aquel momento se me antojó absurdo y me hizo reír. Me formuló 
muchísimas preguntas específicas sobre Monsieur Afrique y el doctor 
Obado, sobre qué asignatura enseñaba el doctor en Costa de Marfil, y 
a medida que preguntaba comprendí que debían de haber colocado un 
micrófono en el restaurante y que ya debían disponer de la 
transcripción de todo lo que había dicho. La única pregunta que 
respondí fue si había llegado a ver el material radioactivo que 
supuestamente pretendían hacer beber a los rehenes. 

—No. 

Llegó y pasó la medianoche, hora límite impuesta por los 
terroristas. El interrogador se negó a contarme lo que estaba 
sucediendo en el Taillevent. Le supliqué que me dejara enviar algo, 
cualquier cosa, al periódico, o que al menos me dejara llamar a Nueva 
York para asegurar a mis compañeros que estaba bien. Al policía le 
pareció despreciable que pretendiera tener algún derecho en aquella 
situación. 

—Tu me fais chier —comentó. 

«Pero ¿tú de qué coño vas?» 

Me soltaron poco después de mediodía. Me llevaron abajo, ante 
un magistrado, según el cual las autoridades habían concluido que yo 
no era un terrorista, por lo que se iban a retirar los cargos presentados 
contra mí. Quería que firmara unos papeles, pero me negué a hacerlo 
sin la asistencia de un abogado, de modo que el hombre me dejó 


marchar. Era evidente que querían perderme de vista, porque 
representaba un escándalo en potencia. 

Crucé la calle y pedí un bocadillo en un pequeño bistrot llamado 
Restaurant Nélaton, que aparecía atestado de hombres de mandíbula 
cuadrada y aspecto de polis. Charlaban y bromeaban mientras bebían 
vino y fumaban. Fue entonces cuando comprendí lo que debía de 
haber sucedido. Pregunté al camarero acerca de la situación en el 
Taillevent y me miró como si acabara de llegar de la luna. 

—Mais, c'est fini! 

Todo ha terminado. 


Todo había sucedido en la oscuridad. Al llegar al despacho 
recopilé todos los datos según los comunicados de las agencias y una 
llamada a un periodista francés amigo mío, Olivier, que trabajaba en 
Libération. Alrededor de las nueve de la noche, antes de que yo entrara 
en el restaurante, los franceses habían ordenado desplazar las cámaras 
de televisión hasta el otro lado de la Avenue Friedland para evitar 
tomas directas del restaurante. Dos horas más tarde, a punto de 
cumplirse el ultimátum, habían ordenado desconectar las cámaras. 
Una vez aislada la zona, un equipo antiterrorista francés había tomado 
el edificio y liberado a todos los rehenes. Los terroristas se habían 
evaporado. Según el gobierno, todos ellos se hallaban retenidos en un 
lugar secreto a excepción del doctor Obado, que había muerto durante 
el rescate. Era la única víctima mortal, y la imagen de su cadáver 
había dado la vuelta al mundo. Las agencias aseguraban que era el 
líder del grupo, el director de orquesta de aquella operación. 

El gobierno francés celebraba un gran triunfo. Anunció que 
habían logrado sacar a los terroristas del edificio sin pagar el rescate 
ni acceder a sus otras exigencias. El presidente y el primer ministro 
aparecieron en televisión para adjudicarse el mérito de haber resuelto 
la crisis con brillantez. Los medios de comunicación franceses 
aplaudían la acción. Sin espíritu de crítica alguno, respaldaban al 
gobierno en su aseveración de que jamás se habían realizado pruebas 
nucleares en África. Yo estaba cansado y sucio, pero tenía un artículo 
que merecería la pena leer, aunque fuera con un día de retraso. 


A) 


LLAMÉ a Ed Weiss a su casa a las ocho de la mañana, hora de Nueva 
York. Era mi jefe y también la persona que me había dado la primera 
oportunidad verdadera diez años antes, al enviarme a Beirut. Estaba 
tan cansado y tenso después de la noche pasada en la Rué Nélaton que 
no sé qué esperaba oírle decir, pero desde luego, no lo que dijo. 

—¿Dónde coño estabas anoche, muchacho? —exclamó mientras 
masticaba los cereales—. Nos pasamos toda la noche intentando 
localizarte. Tenías un notición delante de tus narices, la noticia más 
gorda del mundo, de hecho. El tipo de noticia que, según creíamos, 
nuestro corresponsal en París se moriría por cubrir para la última 
edición. Habría estado bien poder poner en primera página algo mejor 
que los putos comunicados de las agencias, ¿no te parece? Bowman ha 
tenido que escribir un análisis desde Washington. ¿Dónde narices 
estabas? 

—Me detuvieron cuando salía del Taillevent y me retuvieron toda 
la noche en el ministerio del Interior. No me dejaron llamar a nadie. 

—-Corta el rollo. ¿A quién te estabas tirando? Prefiero que me 
digas la verdad. 

—Te estoy diciendo la verdad, Ed. Me detuvieron porque me colé 
en el restaurante. ¡Estuve dentro! Entrevisté a los terroristas y a los 
rehenes. Tenía la noticia de mi vida..., y los muy cabrones me 
detuvieron. 

—Va en serio, ¿verdad? 

—Sí, señor, totalmente en serio. Me han soltado hace una hora y 
media. 

—¿Y cómo coño te colaste? —exclamó con repentino entusiasmo. 

Aquella era la clase de aventura periodística que emocionaba a 
Weiss. Por alguna razón, no había perdido la picardía esencial que 
caracterizaba el mundo del periodismo. 

—Primero intenté entrar por el tejado, pero me pescaron e iban a 
mandarme de vuelta a la corresponsalía. Así que mientras esperaba, 
llamé al restaurante y hablé con uno de esos africanos chiflados—Le 
dije que era periodista y que correría hacia la puerta en los cinco 
segundos siguientes, así que tenía que dejarme entrar. Y me dejó 
entrar. Estuve dentro unos tres cuartos de hora. Tengo material de 
primera. 

—¡Me encanta, me encanta, me encanta, me encanta! — 
canturreó, totalmente extasiado—. Eres un cabrón perverso, Truell. ¿Y 
después de semejante hazaña te detuvieron? 

—Sí, se abalanzaron sobre mí en cuanto salí del restaurante. De 


hecho, me dieron una buena paliza. 

— ¡Maldita sea! —rugió—. Los demandaremos. Nos quejaremos al 
ministerio del Interior, conseguiremos que Sellinger hable con sus 
amigos franceses. Si esos capullos creen que pueden atacar a un 
periodista del The New York Mirror, se equivocan de medio a medio. 
¡Se han metido con el periódico equivocado! 

Weiss se hacía querer. Representaba su papel a la perfección; él 
era el papel, de hecho. 

—Mira, Eric —prosiguió en tono normal—, lanzaremos una 
bomba en el periódico de mañana. Escribe el artículo y envíalo. 
Quiero que uno de los fotógrafos de AP te saque una foto ahora 
mismo, hecho polvo cómo estás, para que podamos publicarla con el 
artículo. PERIODISTA del Mirror atacado tras entrar en la guarida de 
los terroristas. ¡Menudo titular, joder! 

Me senté al ordenador y escribí como un zombi durante tres 
horas. Escribí un artículo principal con las alegaciones del doctor 
Obado acerca de las pruebas nucleares francesas y cité las palabras de 
«Monsieur Afrique», según el cual los franceses pagarían lo que les 
exigían. Sin expresarlo de forma manifiesta, el artículo ponía en tela 
de juicio la versión francesa. Luego escribí una columna acerca de los 
rehenes con el abogado de Washington George Frankheimer como 
protagonista, hablando del magnífico almuerzo de que había dado 
cuenta antes de la llegada de los terroristas. Intenté localizar a 
Frankheimer para preguntarle qué tal le sentaba la libertad 
recuperada, pero ya se hallaba en un avión de regreso a Estados 
Unidos. Por último redacté un relato en primera persona acerca de las 
aventuras que había vivido durante la cobertura de la noticia. 

Los tres artículos aparecieron al día siguiente en primera plana 
del Mirror. Me había cubierto de gloria, sin lugar a dudas. El propio 
Weiss me lo aseguró. Tras la publicación nos sentamos a esperar que 
los demás medios de comunicación siguieran nuestro rastro. 
¡Habíamos cuestionado la versión francesa respecto a las pruebas 
nucleares en África! Pero los medios reaccionaron con el silencio más 
absoluto. La prensa francesa hizo caso omiso de mi artículo, cosa que 
había esperado, pero lo mismo hicieron los demás periódicos 
estadounidenses. Los periodistillos locales se comportaban como si 
hubiera hecho mal en zambullirme de forma tan agresiva en el asunto. 
Se rumoreaba que había sido demasiado impulsivo y había violado la 
regla periodística de la sangre fría. Me daban pena mis compañeros de 
profesión, de verdad. Estaban colgados. 

El plan de Weiss de declarar la guerra al gobierno francés no tuvo 
más éxito. El Mirror envió una protesta oficial al despacho del primer 
ministro, situado en el Hotel Matignon, para quejarse de mi detención 
y exigir una disculpa. Los franceses replicaron que me encontraba en 


la zona sin autorización, que se me había advertido reiteradamente 
que debía marcharme, que me había zafado de la custodia policial y 
que, por tanto, las autoridades me habían detenido con razón, ya que 
sospechaban que colaboraba con la banda terrorista. 

Weiss estaba furioso y quería llevar el caso ante las Naciones 
Unidas, el Tribunal Internacional de Justicia o quien fuera, pero el 
Departamento de Estado llamó a Phil Sellinger, el editor, para decirle 
que, técnicamente, los franceses habían actuado de forma correcta y 
advertirle que convendría más dejar el asunto. Nuestros abogados se 
mostraron de acuerdo. Al final negociamos el intercambio de cartas 
entre el The New York Mirror y el ministerio del Interior francés, 
misivas que sólo señalaban que se me permitiría permanecer en París 
y conservar mi carné de prensa. 

—No te preocupes —me tranquilizó Weiss—. Estos tipos son 
cabrones profesionales. Por lo que a mí respecta, no has hecho nada 
malo. Me gusta tu agresividad, tu marcha, así que no te agobies. 
Duerme un poco. Te queremos. 


Pero sí me agobiaba. Estaba convencido de que el gobierno 
francés mentía acerca de lo que había sucedido en la Rué Lamennais y 
que estaba a punto de salirse con la suya. Intenté ponerme en contacto 
con algunos de los rehenes franceses, pero ninguno de ellos quiso 
concederme una entrevista. Henri, el sommelier, confesó que la DST les 
había prohibido hablar con periodistas. ¿Qué ocultaban? Si el rescate 
había sido un éxito rotundo, ¿por qué prohibían hablar a los rehenes? 
Y por cierto ¿dónde estaban los terroristas? Nadie los había visto, y 
entre los periodistas de París circulaba el rumor de que los habían 
devuelto en secreto a África para «someterlos a juicio» allí. Y por 
último, ¿qué había del dinero, los miles de millones que los terroristas 
habían exigido cómo rescate? 

Aquellos enigmas formaban parte de lo que los franceses gustan 
en llamar le brouillard, «la niebla». A fin de resolverlos necesitaba a la 
clase de persona denominada coloquialmente un débrouillard, un 
desneblizador o solucionador de problemas, como diríamos nosotros. 

Conocía a un hombre en Francia que encajaba con aquella 
descripción. Se llamaba Ali Aziz. Lo había conocido una década antes 
en el Líbano y mantenía el contacto con él desde entonces. A causa de 
la naturaleza de sus negocios, sabía cosas que la gente corriente no 
sabía, sobre todo acerca de África Occidental, donde había pasado los 
primeros años de su vida. Ahora vivía en una mansión de Cap Ferrat, 
tal vez el enclave más rico de la Riviera. Y en aquel momento me 
parecía que merecía unas vacaciones en el sur de Francia. 


ALI AZIZ me esperaba junto a la piscina. Ofrecía el aspecto cuidado de 
una persona enmasillada, lijada y pulida a manos de profesionales. La 
piel de su rostro mostraba un bronceado color miel. No tenía ojeras ni 
arrugas en la frente, ningún indicio del estrés que conllevaba la vida 
diaria. Su único bastión contra la vanidad era la ausencia del tupé. De 
hecho, estaba mucho mejor sin él. Tenía tanto dinero que no le hacía 
falta aparentar ni fingir. 

La villa de Ali era inmensa y estaba rodeada por el Mediterráneo 
a tres vientos. Un sendero sinuoso conducía hasta la casa, pasando por 
una pista de tenis hasta una suerte de meseta de césped verde y 
jardines de flores instalados en la ladera de la colima. El terreno 
aparecía salpicado de esculturas modernas, y de varios altavoces 
camuflados en los árboles surgía música de orquesta. La casa era 
magnífica, una estructura pintada de color crudo, con mobiliario 
suntuoso y enormes ventanales que daban al mar. Entre la residencia 
principal y la lujosa casa para invitados se extendía una gran piscina 
de forma arriñonada, con fuentes, una cascada e islotes verdes. Mi 
anfitrión se levantó de una tumbona con una mano extendida para 
saludarme y un teléfono móvil en la otra. 

—Querido Eric —exclamó, haciendo caso omiso del hombre que 
le hablaba desde el otro extremo de la línea—. Qué alegría verte. 
Ponte el bañador y ven a nadar. Sólo tardaré un momento. 

Hizo una mueca para indicar que la conversación telefónica era 
de negocios, mientras que yo representaba lo más preciado del 
mundo, la amistad. 

A Ali Aziz le gustaba considerarse un inversor y en muchos 
sentidos lo era. La diferencia principal residía en que, por lo general, 
sus negocios implicaban el pago de sobornos a políticos dentro y fuera 
de Francia, aunque no por ello resultaban menos complicados. 
Requerían redes enteras de cuentas secretas, servicios jurídicos de 
primera categoría y una cuidadosísima gestión del dinero. Pero sobre 
todo, exigían discreción y fiabilidad absolutas a la hora de compartir 
los botines entre las distintas partes de cada transacción. 

Ali Aziz era un maestro en todas aquellas lides. Se consideraba el 
Lazard Freres de la corrupción. Supongamos que una empresa estatal 
francesa vendiera carros de combate a uno de los emiratos petrolíferos 
del Golfo Pérsico. Hacía falta un complejo conjunto de transacciones 
para proporcionar fondos a los participantes locales, tales como los 
jefes de los ministerios clave y, por supuesto, los representantes del 
emir. Pero aquello no era más que el principio. Entre los aspectos más 


complicados de la operación se contaba la devolución de parte de 
dichos fondos a Francia, al ministro de Defensa y otros representantes 
de su partido político. En Francia había quizás diez hombres capaces 
de manejar asuntos de semejante envergadura, y Ali Aziz era uno de 
los mejores. Tenía un solo fallo para dedicarse a los negocios a los que 
se dedicaba, y ese fallo era la amistad que nos unía. 

Conocí a Ali en Beirut en 1983, cuando escribía un artículo sobre 
su pueblo, situado en el sur del país. El pueblo se llamaba Jouaya y en 
Beirut recibía el nombre de «aldea de los millonarios», porque muchos 
de sus hijos se habían ido a África, donde habían hecho fortuna. A la 
sazón, África Occidental era una suerte de escuela de aprendizaje para 
los hombres de negocios libaneses, shiíes jóvenes que querían abrirse 
camino en el mundo. El propio Ali acababa de regresar de Abiyán con 
una pequeña fortuna. Se había apuntado el primer gran tanto al 
vender uniformes al ejército nigeriano a través de una empresa que 
había creado en beneficio del hombre que compraba los uniformes, el 
jefe de las fuerzas armadas nigerianas. 

Ali era un hombre elocuente y amable, y le había citado con 
frecuencia en relación al don de los hombres de negocios árabes para 
«hacer negocios». De alguna forma, el artículo había llamado la 
atención de un príncipe saudí, que conocía a la familia Aziz, y decidió 
que el joven Ali era el muchacho ideal para invertir una pequeña parte 
de su capital. 

Según Ali, aquella conexión saudí fue el inicio de su verdadera 
carrera, y siempre atribuyó su riqueza a mi artículo sobre «la aldea de 
los millonarios». Incluso se ofreció a regalarme un coche, un Mercedes 
descapotable, en señal de agradecimiento. Decliné el ofrecimiento, 
pero seguimos en contacto a lo largo de los años, incluso cuando yo 
estaba en Hong Kong y Ali empezaba a hacer negocios en Asia. Mi 
única compensación, la única que quería, era poder contar con la 
ayuda de Ali cuando necesitara ciertas informaciones. 


Nadé en la piscina perfecta de Ali, reluciente por el sol intenso de 
la Costa Azul, mientras mi amigo proseguía su conversación 
telefónica. Por fin se zambulló en el agua, nadó unos cuantos largos y 
luego se relajó en el lado poco profundo al tiempo que ordenaba a uno 
de los criados que trajera limonada fresca. 

—¿En qué puedo ayudarte, amigo mío? —preguntó—. No te 
mostraste demasiado comunicativo por teléfono. 

Le conté que estaba investigando lo que había sucedido realmente 
en el Taillevent y le dije que no creía la versión oficial francesa. 
Sospechaba que era mentira. 

—Por supuesto que es mentira —corroboró Ali en tono afable, 
con la cabeza apoyada sobre un flotador mientras pedaleaba despacio 


en el agua—. Una mentira de las gordas. 

—Entonces, ¿qué ha pasado con los terroristas? ¿Dónde están? 

—Les pagaron, querido Eric. Así es cómo se resuelven todos los 
problemas en Francia. El gobierno pagó a esos tipos para que se 
marcharan, y así lo hicieron. Así funcionan los franceses... con los 
iraníes, los sirios, los libaneses y ahora los africanos. Siempre lo 
mismo. Y una parte del dinero siempre se queda en manos de los 
franceses que efectúan el pago. 

Ali me confió que el incidente del Taillevent había sido un 
montaje preparado por un grupo de políticos e intermediarios 
africanos que se consideraban engañados y querían más dinero. Vert/ 
Vertu no existía, salvo por ese estrafalario profesor de ciencias, Obado, 
que se había mostrado tan locuaz cuando lo entrevisté. Por eso lo 
habían matado, aseguró Ali, porque se había ido de la lengua. 

Para comprender el incidente del Taillevent era necesario 
comprender el alcance de la corrupción francesa en África. Los 
franceses habían enviado muchos miles de millones de francos en 
ayudas a sus antiguas colonias, con el convencimiento de que parte 
del dinero regresaría a su país de origen en forma de donaciones a 
partidos políticos, intermediarios y políticos. 

—Éste es el secreto —murmuró Ali en tono conspiratorio—. La 
red africana corría a cargo de un anciano muy astuto que además era 
uno de los políticos más importantes de Francia. El dinero que 
recaudaba en Francia contribuía a mantener en pie la política 
francesa. Era la caisse noire, la «caja negra» de la que la gente podía 
sacar dinero cuando necesitaba efectivo. 

—¿Quién es? —inquirí, ansioso como una perra en celo. 

—No me preguntes eso, mi querido Eric. 

—¿Por qué no? ¿Acaso no sabes cómo se llama? 

—-Claro que lo sé; por eso no deberías preguntármelo. Ese hombre 
es cliente mío, y ésta es la única pregunta a la que no te puedo 
contestar. Lo demás me da igual. Puedo decirte quiénes son sus 
asesores, gente como Jacques Daghestani y Michel Bézy, seguro que 
has oído hablar de ellos. Pero no puedo darte el nombre del jefe, lo 
siento. 

Alzó la mano con ademán implorante, como si hubiera intentado 
birlarle la cartera. 

Pero a Ali le encantaba chismorrear. A sus ojos, aquello equivalía 
a un inversor corriente que explicara cómo se había llevado a cabo la 
adquisición de una empresa. Ali me contó que la enemistad había 
surgido a causa de una disputa por un negocio petrolífero en Gabón. 
Una de las empresas petroleras nacionalizadas francesas llevaba años 
comprando petróleo allí a precios irrisorios y compartiendo el botín 
con políticos locales. Pero los gaboneses acababan de descubrir que 


los estaban estafando, ya que parte de sus ganancias se empleaba para 
pagar comisiones astronómicas a unos intermediarios de Suiza, de 
modo que se enfadaron. Hablaron con otros africanos y se dieron 
cuenta de que los franceses también los estaban engañando a ellos, así 
que decidieron ajustarles las cuentas. Y de ahí lo del Taillevent. El 
incidente se resolvió cuando los franceses accedieron a dar a los 
africanos un pedazo más grande del pastel. 

—Y todos contentos —prosiguió Ali—. Los africanos y sus agentes 
recibirán un porcentaje mayor, mientras que los franceses tendrán que 
conformarse con algo menos. Los presuntos terroristas se volatilizan... 
Lo más probable es que algunos de ellos estén en la Riviera en este 
preciso instante, disfrutando del sol. Pero el sistema sobrevive. 

—¿Cuánto obtienen los africanos de la operación? 

Si quería escribir un artículo, tendría que conocer la cifra. 

—A corto plazo, mil millones de francos, unos doscientos millones 
de dólares. A lo largo de los próximos cinco años, más de mil millones 
de dólares. 

Seguimos hablando un rato. Ali me invitó a comer, pescado fresco 
de aquella misma mañana y frito sin cortar, ensalada de tomates 
frescos y de postre, higos. El almuerzo me recordó Beirut; todo me 
recordó Beirut aquel día. Me sentía vivo como periodista. Me hallaba 
sobre la pista de una noticia importante, aunque aún no tenía todo lo 
que necesitaba. A última hora de la tarde, cuando me disponía a 
marcharme al aeropuerto, desvié la conversación de nuevo hacia el 
incidente del Taillevent. 

—Quiero saber el nombre del político francés —insistií—. El que 
dirige la red. Es la primera vez que te pido algo valioso. En otras 
ocasiones me has ofrecido cosas, pero siempre te he dicho que no. Esta 
vez te pido un favor. Necesito su nombre. 

Ali Aziz me lanzó una mirada de sorpresa más que de reproche. 
Según el código oriental, estaba en deuda conmigo. Sacó un trozo de 
papel, escribió algo, lo dobló y me lo entregó. 

—Te doy esto porque eres amigo mío y me lo has pedido, Eric, 
pero sé que no podrás publicar un artículo sobre ello porque si lo 
haces, te matarán, de modo que será un secreto. 

No desdoblé el papel hasta estar en el coche de camino al 
aeropuerto de Niza. En él aparecía escrito el nombre del ministro de 
Defensa francés, Maurice Costa. 


Cuando regresé a París hice algo inusual. Llamé a la embajada de 
Estados Unidos y pregunté por un hombre llamado Tom Rubino, de 
quien siempre había sospechado que era el jefe de la CIA en París. En 


una ocasión habíamos comido juntos a instancias de un amigo común, 
el corresponsal en París de un periódico británico, y lo habíamos 
pasado bien. Era más tranquilo que la mayoría de los diplomáticos, 
más seguro de sí mismo, y durante el almuerzo dimos cuenta de una 
botella de vino. Más adelante le pedí ayuda en relación a un artículo 
sobre una acción secreta de Estados Unidos en Bosnia, y aunque no me 
reveló gran cosa, tampoco mintió. Sin embargo, no me gustaba tratar 
con gente de la CIA. Entre los corresponsales americanos existía la 
regla tácita de que el servicio secreto era tabú. El precio potencial de 
cualquier información recibida superaba con creces sus posibles 
beneficios. 

No obstante, este caso era distinto. Estaba trabajando en un 
artículo potencialmente explosivo. Aun sin tener en cuenta la 
advertencia de Ali, el riesgo de una querella por libelo no era 
desdeñable, y no se me ocurría a quién recurrir en busca de 
información fiable si no era al gobierno estadounidense. Así pues, 
llamé a Rubino, quien se mostró sorprendentemente cálido por 
teléfono. 

—Me gustó tu artículo sobre el Taillevent —alabó—. Sigue con 
ello, hasta ahora sólo has arañado la superficie. 

Qué curioso, repuse, precisamente por eso lo llamaba—Le dije 
que preparaba un artículo de seguimiento, y antes de que pudiera 
continuar, me propuso que fuera a tomar un café con él en un bar 
situado cerca de la embajada. 

Rubino se presentó vestido con una camisa deportiva de punto y 
pantalones. Sugirió que nos sentáramos fuera. Era un hombre apuesto, 
de cabello corto y oscuro, y cuerpo de ex atleta. Me recordaba a la 
clase de personas que conocía en los torneos de tenis, muy 
concentrados durante los partidos y muy relajados fuera de la pista. 
Comenté el hecho de que no llevara traje ni corbata. 

—Hoy es el día de la ropa deportiva —explicó Rubino—. El 
embajador ha ido a visitar una fábrica de ordenadores en Lyon, así 
que no hay nadie a quien impresionar. 

Me preguntó en qué estaba trabajando, de modo que se lo 
expliqué. Una fuente me había dicho que los franceses habían pagado 
doscientos millones de dólares, como primer plazo de un posible pago 
de mil millones, a los intermediarios que representaban a ciertos 
políticos africanos de elite. El arquitecto de la operación era ni más ni 
menos el ministro de Defensa, Maurice Costa. Rubino me miraba con 
atención mientras hablaba. Asimiló cada una de mis palabras, pero no 
soltó prenda. 

—¿Qué quieres de mí? —inquirió cuando concluí mi relato.— 

—Que me lo confirmes. No puedo hacer nada con lo que tengo; 
necesito otra fuente, saber a ciencia cierta que es verdad. 


Esperé una respuesta, pero Rubino se limitó a permanecer sentado 
con la mirada perdida durante unos treinta segundos, una eternidad 
cuando esperas una respuesta. 

—No puedo hacerlo —denegó por fin—. Lo siento, no sé lo 
suficiente, y si me pongo a hacer averiguaciones, los dos correríamos 
peligro. Los franceses me tienen acorralado. Pero conozco a un 
experto en esta clase de temas; tal vez pueda ayudarte. 

—¡Ayúdame! —exclamé, enojado de repente con el hombre 
sereno y contenido que tenía delante—. Estás jugando conmigo. 
Necesito saber si merece la pena seguir con esto o no. 

—¡Un momento! —espetó antes de proseguir en voz baja—: No 

me estás escuchando. Acabo de ofrecerte ayuda. Te pondré en 
contacto con alguien que realmente sabe mucho. No lo habría hecho si 
no creyera que el asunto merece la pena. 

—Lo siento, estaba despistado. ¿Cómo localizo a tu experto? 

Seguía molesto porque Rubino se había negado a ayudarme 
personalmente, pero en parte también experimenté un gran alivio. La 
CIA era puro veneno, todo periodista lo sabía. 

—No te preocupes —repuso Rubino—. Si puede ayudarte, él te 
localizará a ti. Pero no vuelvas a acudir a mí con esta historia. No 
puedo ayudarte más. 


AI 


EL DÍA en que conocí a Rupert Cohen se me ha quedado grabado en la 
memoria, como un cumpleaños, un funeral u otro ritual que adquiere 
cada vez más importancia con el paso del tiempo. La cosa empezó de 
forma inofensiva. Yo estaba en el Saint Philippe, frente al despacho, 
tomándome el capuccino de la mañana con tres cucharaditas de azúcar 
mientras leía los periódicos franceses. Era viernes, un día después de 
mi conversación con Tom Rubino. Tenía previsto salir de París aquel 
fin de semana para visitar a unos amigos que habían alquilado un 
antiguo molino. 

Estaba ahí sentado, sumido en una agradable modorra, cuando un 
desconocido se me acercó con una sonrisa radiante, como si acabara 
de toparse con un amigo al que llevara siglos sin ver. Iba vestido como 
un cineasta alemán, con jersey negro grueso, pantalones negros y 
cazadora de cuero también negra. Era más o menos de mi edad, unos 
treinta y cinco años, estatura mediana y cabello corto a excepción de 
un mechón más largo en la parte superior de la cabeza. En los ojos le 
brillaba un destello subversivo que, según comprendí con el tiempo, 
era la marca del anarquista, un liante profesional fuera cual fuese la 
ideología que profesara. 

—¿Llego tarde? —preguntó en tono alegre al tiempo que se 
situaba junto a mí y bebía un sorbo de mi taza. 

—¿Quién es usted? —repliqué. 

—Cohen, Rupert —se presentó con voz resuelta, como los actores 
que aparecen en los anuncios de coches—. Soy el hombre del que le 
habló nuestro amigo común. 

—¿Ah, sí? Bueno, pues siéntese. ¿O prefiere que subamos a mi 
oficina? 

—Eso no sería muy sensato, illustrissimo, se lo aseguro —comentó 
antes de susurrar—: De hecho, tenía pensado que nos encontráramos 
más tarde, para comer. Usted elige el restaurante porque pagará la 
cuenta. Le invitaría yo, pero eso me obligaría a presentar papeles que 
contravendrían el propósito de nuestra conversación. ¿Le parece bien? 

Me lo pensé un instante, pero no más. Era un tipo extraño, pero 
eso no lo hacía menos apto para el trabajo. 

—Por supuesto —accedí. 

Propuse que nos encontráramos en el restaurante Au Cochon 
d'Or, un establecimiento situado en la remota Avenue Jean-Jaurés, en 
el humilde distrito diecinueve, cerca de las antiguas caballerizas. Era 
uno de mis lugares favoritos de París; reinaba en él un ambiente tosco, 
obrero, carente de las pretensiones de los restaurantes finos cuyas 


facturas cargaba a la cuenta de gastos. Rupert dijo que nos 
encontraríamos allí a las dos. Así de fácil, como un pez de camino a la 
red desplegada. En aquel momento estaba convencido de que Rupert 
era el pez. 

Al levantarse de la mesa tomó otro sorbo de mi café. 

—-Ciao, professore! —exclamó, saludando al estilo militar antes de 
perderse de vista. 


Rupert Cohen aún llevaba la cazadora de cuero cuando llegó al 
restaurante. Había reservado mesa desde una cabina y con nombre 
falso, siguiendo el juego de Rupert; pedí una mesa tranquila en la 
parte posterior del restaurante. Rupert insistió en que pidiéramos una 
botella de vino de inmediato. Antes de que empezáramos a beber, 
actividad en la que, según sospechaba, Rupert descollaba más que yo, 
me interesaba averiguar ciertas cosas. 

—Perdone que sea tan directo —empecé—, pero ¿quién es usted? 
¿Dónde trabaja? 

—Pertenezco al cuerpo diplomático —repuso con serenidad—. 
Hasta hace poco trabajaba en la embajada estadounidense en Roma, 
en la sección comercial. Ahora me he instalado en París como uno de 
los representantes estadounidenses de la UNESCO. Una organización 
excelente... Les ayudo con ciertas cosas. 

—¿Con qué? 

No tenía aspecto de diplomático y menos aún de burócrata de la 
ONU. 

—Problemas de seguridad. No es un trabajo demasiado duro; me 
deja tiempo para hacer otras cosas. 

—¿Y cuánto tiempo lleva en el... esto...? 

—El cuerpo diplomático —terminó por mí—. Ocho años. Antes de 
ir a Roma trabajé en Belgrado, y antes de eso, en Pekín. 

Le miré la muñeca; llevaba un reloj muy peculiar, con una imagen 
de Mao Zedong en la esfera. A medida que transcurrían los segundos, 
Mao saludaba con el brazo a un público imaginario. 

—Vaya reloj —comenté. 

—China es el último grito, amigo —exclamó con una sonrisa 
radiante—. Incluso los franceses se han dado cuenta. China es el siglo 
XXI. 

Cohen no encajaba en ninguna de las imágenes que me había 
forjado de los agentes de la CIA. Me tenía intrigado. 

—¿Qué hacía antes de ingresar en el cuerpo diplomático? — 
inquirí, 

—Me encanta que me haga esta pregunta. Estudié Renacimiento 
italiano en Berkeley. —Se detuvo para comprobar si quería saber más 
y prosiguió al ver que así era—: Empecé a escribir la tesis sobre el 


gobierno de la ciudad-estado de Venecia durante el siglo XV. Un tema 
interesantísimo, sin duda, pero mis profesores sabían que lo estaba 
pasando fatal. Uno de ellos me propuso trabajar para el gobierno. Hice 
los exámenes y, al parecer, demostré tener cierta aptitud. 

—Así que abandonó a los venecianos. 

—De ningún modo. Los buenos ciudadanos de La Serenissima 
están a mi lado cada día. Venecia es mi fuente de inspiración... Una 
ciudad creada sobre una isla en medio de una ciénaga, respaldada por 
los sobornos, las intrigas, los asesinatos políticos, patrocinadora del 
mejor servicio secreto que el mundo haya tenido jamás y, 
seguramente, también del mejor arte. En suma, el lugar en que se 
encuentran cielo y tierra. No, señor, nunca abandonaré a mis amados 
venecianos; son mis Illuminati. 

Trajeron el vino y Cohen bebió un largo trago. En sus ojos se 
advertía un centelleo peculiar, como si estuviera gastando una broma 
que sólo él comprendía. Era muy extraño en todos los aspectos para 
ser funcionario. 

—Cuénteme algo acerca del periodismo —pidió—. ¿Cómo es? 
Debe de ser fabuloso. Hablas con gente interesante, te metes con los 
malos. Y además, siempre te estás moviendo. A un periodista 
incompetente lo calas sólo con leer sus artículos. No es como el 
trabajo gubernamental, donde tardas años en percatarte de que 
alguien es idiota. 

—El periodismo tiene sus momentos —convine—, pero el resto 
del tiempo es aburridísimo. 

Miré el reloj; eran las dos y media, y todavía estábamos en la fase 
de las presentaciones. 

—Quizás deberíamos ir al grano —sugerí—. Supongo que Rubino 
le habrá contado lo que quiero. 

—Más o menos. Dice que anda detrás de Maurice Costa y su 
temible red, y que han pagado doscientos millones de dólares para 
resolver el problema del Taillevent. 

Apuró el vaso de vino y se volvió hacia mí. La expresión traviesa 
de su rostro se había convertido en algo más penetrante, casi letal. 

—Los datos que poseo proceden de una fuente muy fiable — 
expliqué—, pero necesito confirmación. ¿Qué sabe usted? 

—Pare el carro, dottore. Hablemos primero de ciertas reglas 
fundamentales. Así las llaman ustedes, los periodistas, ¿no? 

—SÍí, señor. 

—Para empezar, supongo que sabe a qué me dedico tras la 
pantalla del cuerpo diplomático. Me imagino que ya lo habrá 
adivinado. 

—Supongo que trabaja para la CIA. 

—Que conste que yo no se lo he dicho. Lo ha adivinado, ¿qué se 


le va a hacer? Eso es lo que diré si me lo preguntan. Y todo esto es 
confidencial; mi papel en este asunto debe ser el secreto mejor 
guardado, porque, si no, haría esto yo mismo en una misión secreta. 
Filtraría la información a la prensa francesa, desestabilizaría el 
gobierno y le ahorraría a usted las molestias... Todo eso suponiendo 
que pudiera obtener la aprobación de Washington, que no es el caso, 
porque a los abogados, los comités del Congreso y demás capullines 
les daría un soponcio. 

—Las reglas fundamentales me parecen bien. Pero ¿qué sabe 
usted realmente? Me muero de ganas de que me lo cuente. 

—Pues yo me muero de ganas de comer. Primero pedimos la 
comida y luego le cuento lo que sea. 

Llamamos al camarero. Rupert Cohen buscó los piaros más caros 
de la carta y los pidió: caracoles y un enorme filet de boeuf que, según 
él, tendríamos que compartir. Cuando el camarero se fue, mi 
interlocutor empezó a hablar de lo que me interesaba, por lo que tuve 
que sacar a toda prisa el cuaderno. 

—¿Ha oído hablar de La Puissance Occulte? —comenzó—. El 
Poder Oculto. 

—NOo, ¿qué es? 

—Es una organización que no existe, pero aun así está ahí, como 
la Cosa Nostra, que tampoco existe. Es el poder tras el poder. Cuando 
un coche bomba estalla en el Líbano y mata al primer ministro, nadie 
sabe quién es el responsable; pero alguien lo sabe, y con frecuencia, 
dicha persona se encuentra en Francia. Cuando se produce una toma 
de rehenes en Oriente Próximo y alguien tiene que ir a buscarlos, con 
frecuencia esa persona es francesa. Cuando se paga un soborno para 
conseguir una operación comercial importante con una empresa 
europea, el hombre que ha pagado el soborno y tal vez también el 
destinatario se hallan en Francia. Son cosas que no suceden, pero 
suceden. 

—¿Y la organización que provoca todas estas cosas es La 
Puissance Occulte? —inquirí con aire escéptico. 

—No sea tan literal, hombre. Está pensando en una organización 
con un organigrama, mientras que yo hablo de afinidad. No existe una 
sola red, sino docenas de ellas. El Poder Oculto cuenta con hombres de 
negocios, espías, políticos. Se trata de un conjunto holgado de 
personas que, a diferencia de la gente que aparenta dirigir el país, son 
las que cortan el bacalao en Francia. Estas personas tienen el poder 
real y secreto, y están vinculadas por una afinidad mutua, además de 
por una afinidad hacia ese viejo zorro, Maurice Costa. De nada sirve 
buscar una organización, ya que, como le he dicho, no existe, pero ahí 
va una pista. Muchas de las personas que le interesan son 
francmasones. 


—Está de guasa —exclamé meneando la cabeza—. Esos tipos 
llevan mandil y organizan galas benéficas para niños. No puede ser; 
son unos payasos. 

—No me refiero a ésos. En Francia existen Órdenes masónicas 
muy antiguas y secretas. Se trata de una amenaza oculta que empapa 
la vida francesa. Reclutan a personas interesadas en compartir el 
poder oculto, personas ambiciosas, extrovertidas, deseosas de 
establecer contactos, personas dispuestas a hacer caso omiso de las 
leyes públicas en aras de la red privada. Existe, por ejemplo, una 
hermandad de seguridad, de la que forman parte miembros destacados 
de la inteligencia y la policía francesas. Hay órdenes masónicas 
izquierdistas que nacieron como organizaciones anticatólicas 
clandestinas. Los miembros de estas órdenes no ambicionan tan sólo 
dinero; se consideran parte de la orden secreta que mantiene unida la 
sociedad contra las fuerzas del caos, los bárbaros, los americanos, las 
fuerzas capaces de destruir Francia. Y ello se aplica sobre todo a 
Maurice Costa, el único que conoce todos los secretos. Es un hombre 
austero, alto y flaco como De Gaulle, que durante muchos años vivió 
con su madre en un piso modesto en el Luxemburgo. Si bien ha 
amasado una fortuna de miles de millones de dólares en sobornos, el 
dinero no le interesa de forma personal. Milita en el Partido Socialista 
de toda la vida, y la única extravagancia que se ha permitido es un 
avión personal que los fines de semana lo lleva a la granja que la 
familia posee en Toulouse. Todo su dinero va a parar a la red. Costa 
tiene contactos en todas las ciudades grandes y pequeñas de Francia. 

Tiene gente en todos los ministerios, en todas las empresas 
grandes, en los servicios de inteligencia. El poder tras el poder. 

Cohen se inclinó hacia mí. 

—¿Empieza a comprender lo que le digo, Eric? ¿Eh? ¿Lo 
entiende? 

Sus ojos despedían luz y energía. Escucharle era como escuchar 
un cuento de labios de Sherezade. Resultaba tan enigmático que 
embrujaba, pero tenía que concentrarme en los hechos que incluiría 
en el artículo. 

—A ver si lo he entendido bien —repuse—. La red francesa en 
África formaba parte de este grupo amplio de personas afines a las que 
llama La Puissance Occulte. ¿Correcto? 

—Correcto. 

—Así que cuando los africanos se cabrearon y pidieron más 
dinero, los distintos elementos de la red buscaron una salida... O sea, 
la hermandad de seguridad, la hermandad de las empresas petroleras, 
la hermandad de las armas nucleares y todos los intermediarios. 
Convinieron en que lo mejor sería cambiar las formas de pago en el 
caso de África y reactivaron las cuentas secretas. ¿Correcto? 


—Correcto. 

—Y entonces enviaron a la policía para liberar a los rehenes... y 
sobre todo, a los secuestradores, todo ello con la bendición de Maurice 
Costa. 

—iLo ha entendido todo, illustrissimo, —alabó Rupert con una 
sonrisa de oreja a oreja, como si fuera un chaval y acabara de armar 
una gorda con el juego de química. 

Meneé la cabeza. La información era tan fuerte que tardé un rato 
en asimilar sus repercusiones potenciales. Aquello podía acabar con el 
gobierno si resultaba ser cierto. ' 

—¿Cómo sabe que todo esto es verdad, Rupert? 

—Ésa es una pregunta epistemológica, Eric. ¿Cómo sabemos las 
cosas? ¿Cómo nos confirma el cerebro la validez de lo que ven 
nuestros ojos y escuchan nuestros oídos? Podría ser un espejismo. Lo 
sé porque lo sé. 

—-Corte el rollo, que esto no es un ejercicio académico. Me juego 
la carrera en este artículo. El gobierno francés ya me ha detenido y 
propinado una paliza. Alguien me ha dicho que me matarán si sigo 
adelante, y ahora intento decidir si puedo publicar algo o no. Necesito 
hechos, no historias de terror venecianas. 

—No es para ponerse así —masculló Rupert, retirando la silla de 
la mesa. 

—Lo siento, pero es que quiero que entienda lo que me juego. Si 
puede corroborar la información que tengo, la publicaré en el 
periódico y habrá un escándalo de mil pares de cojones. 

—Ay, cómo me gustaría ser periodista —suspiró Cohen con los 
ojos cerrados y en tono reverente. 

En aquel instante comprendí que nunca, aunque se pasara el testo 
de su vida en la CIA, llegaría a tener tanto poder como yo tenía ahora. 
Y a todas luces, él también lo sabía. 

—Entiendo lo que necesita —prosiguió. 

Miró en derredor para asegurarse de que nadie nos escuchaba. 

—Existe una categoría de información que entre mis compañeros 
recibe el nombre de Inteligencia Especial o IE —susurró—. Consiste en 
comunicaciones interceptadas, intervenciones de teléfonos y control 
subrepticio de conversaciones. Hay pocas cosas que Estados Unidos no 
pueda oír si se le mete entre ceja y ceja, incluso en un país amigo y 
aliado como Francia. Así que cuando digo que sé cosas, me refiero a 
esa categoría de información. Puede que exista un archivo mediante el 
cual pueda verificar la información que necesita. No se lo aseguro, 
pero es posible. Sin embargo, esta clase de datos jamás se pone a 
disposición de los periodistas. 

Me dedicó una de esas extrañas sonrisas que lo caracterizaba 
como travieso nato y comentó que había llegado el momento de 


disfrutar de la comida. 


¡NN 


EL LUNES siguiente, tras hacer unas cuantas averiguaciones para 
intentar confirmar fragmentos de lo que Ali Aziz y Rupert Cohen me 
habían contado, recibí una llamada de mi amigo Olivier, el periodista 
de Liberation. Me pidió que fuera a verle al periódico por un asunto 
urgente. Aunque tenía muchas cosas que hacer aquella tarde, le 
aseguré que iría de inmediato. Se tardaba media hora en metro hasta 
la redacción del periódico, situada en la Rué Béranger, junto a la Place 
de la République. 

Olivier me llevó a la terraza instalada en la azotea del edificio, 
que I encarnaba el encanto decadente e izquierdoso del lugar. Se 
trataba de una simple cantina, con máquinas expendedoras de 
refrescos, mobiliario de jardín destartalado y una mesa de ping-pong, 
pero poseía una de las vistas más impresionantes de París. Se veían la 
Torre Eiffel, Montmartre y el Beaubourg, con el tintineo de las bolas 
de ping-pong como música de fondo. Olivier tenía un mensaje 
inquietante para mí. Un amigo de la DST le había contado que yo 
estaba trabajando en un artículo sobre Maurice Costa. Ese amigo me 
aconsejaba dejarlo ya, porque de lo contrario mi vida corría peligro. 
Olivier no quiso identificar a su informador, pero sí me dio el nombre 
del hombre a quien su informador había dado el mensaje. Se trataba 
de un antiguo funcionario del ministerio de Justicia llamado Jacques 
Daghestani, uno de los nombres que había mencionado Ali Aziz. 

—-Conozco a esa gente, Eric —aseguró Olivier, contemplando la 
vista antes de volverse hacia mí—. Son peligrosos. Esto es Francia, no 
América. 

Di las gracias a Olivier por la información. Por aquel entonces 
aún creía que eran pamplinas. Una década en el periodismo me había 
enseñado que por mucho que se cabreara la gente con los periodistas, 
no los mataba. Eso sólo les crearía más problemas y tendría la 
repercusión que precisamente habían querido evitar, o sea, publicidad. 
Me marché algo preocupado por el hecho de que la gente de Costa 
pusiera tanto empeño en intimidarme, pero más convencido que 
nunca de que estaba sobre la pista de un notición. 

El martes por la mañana me hallaba en el despacho, haciendo 
más llamadas, cuando recibí una. Esta vez se trataba de un hombre 
que se presentó como el responsable de seguridad regional de la 
embajada estadounidense, alguien a quien no conocía y de quien 
tampoco había oído hablar. Me habló con gran seriedad. Por lo 
general se tardaba un cuarto de hora a pie en llegar a la Avenue 
Gabriel, pero aquel día recorrí la distancia en diez minutos. 


El responsable de seguridad regional, creo que se llamaba Chuck, 
me dijo que Washington le había encargado transmitirme un mensaje. 
El gobierno de Estados Unidos tenía noticia de que me habían 
amenazado de muerte. No quiso revelarme sus fuentes de información 
ni la identidad de quienes me habían amenazado, pero sí me dijo que 
el Departamento de Estado daba crédito a dicha amenaza. 

—No puedo obligarle a salir de Francia, pero se lo recomiendo 
encarecidamente. 

Empecé a inquietarme de verdad. Hay algo en el poder y la 
autoridad del gobierno estadounidense que confiere una categoría 
distinta a la información. La «reifica», como dirían los filósofos, la 
convierte en un objeto que se antoja más duro y concreto. Me 
entraron ganas de ir en busca de Tom Rubino, pero sabía que era una 
insensatez, pues me había prohibido de forma expresa que volviera a 
acudir a él con motivo del asunto Costa. Mi contacto era Rupert 
Cohen, pero no había tenido noticias de él desde el encuentro del 
viernes anterior, y su silencio me parecía ominoso. Estaba solo en la 
línea de fuego. 

Reflexioné sobre mis opciones. Lo primero era llamar al Mirror 
para explicarles lo que sucedía. No había informado a mis 
coordinadores de mis actividades; tan sólo les había dicho que seguía 
investigando el incidente del Taillevent. Esperé hasta las cuatro de la 
tarde, hora de París, las diez de la mañana en Nueva York, y a esa 
hora llamé a Lymn Frenzel, la coordinadora de la sección 
internacional. Le di una versión resumida de la historia y le hablé de 
la amenaza de muerte antes de repetirlo todo mientras Ed Weiss 
escuchaba por otro teléfono. 

Frenzel fue la primera en hablar. Me aconsejó salir de París. 

—Ninguna noticia merece que mueras por ella —sentenció—. Lo 
aprendí en América Central. 

Esperé a que hablara Weiss. Antes de darme consejo alguno, me 
preguntó qué quería hacer. Se hizo un silencio prolongado mientras yo 
reflexionaba. Por fin carraspeé. 

—Mirad, si realmente creyera que estoy en peligro, querría 
marcharme, por supuesto; no estoy loco. Pero no creo que nadie 
quiera matarme realmente, sólo asustarme. Y no me gustaría ceder a 
semejante presión. Supongo que eso significa que quiero quedarme. 

—Te quiero, Eric —aseguró Weiss. 

Fue una declaración espontánea, pero lo decía en serio. Para 
Weiss, el periodismo era una historia de amor. 

—Sin embargo, la respuesta no es correcta. La respuesta correcta 
es que debes ausentarte de París durante un tiempo. Márchate a 
Londres, ve al teatro, deja que las aguas se tranquilicen y luego vuelve 
para escribir lo que te dé la puta gana. 


—Eso suena a versión oficial —comenté. 

—Sí, pero en éste caso también es la oficiosa. No voy a ordenarte 
que te vayas; debes hacer lo que creas más conveniente, pero como ha 
dicho la señora, ninguna noticia merece que mueras por ella. 

Les dije que me lo pensaría y les comunicaría mi decisión. Al cabo 
de media hora llegó un télex del centro de comunicaciones de Nueva 
York. Era extraño, pues por regla general nos enviábamos mensajes 
por ordenador. El télex era de Weiss, quien por lo visto quería dejar 
constancia escrita de su consejo: «Pro Truell Ex Weiss. Espero que no 
hagas locuras y salgas de París lo antes posible. Es una orden, en serio. 
Buena suerte». 


La verdad, no sé qué habría hecho de no haber venido el 
mensajero aquella tarde. Estaba sentado en mi despacho, mirando sin 
ver la Rué du Faubourg-Saint Honoré, preguntándome qué debía 
hacer. Había enviado a Pascale a casa con su hija. De repente 
llamaron a la puerta, lo que me dio un susto de muerte, para ser 
franco. Pero no era más que un mensajero muy raro, que no se 
identificó ni me hizo firmar nada. Se limitó a mirarme como si me 
comparara con una foto mía que hubiera visto y por fin me entregó un 
sobre. Acto seguido salió y desapareció en el ascensor. 

Abrí el sobre. En su interior encontré una sola hoja de papel con 
un adhesivo amarillo. Se trataba de parte de la transcripción de una 
conversación telefónica. Los interlocutores estaban identificados como 
«Daghestan LD» y «Costa». Primero figuraba el texto en francés, seguido 
de la traducción: 

DAGHESTANTI: On est bien d'accord: il faut payer un milliard de 
francs pour finir avec cette histoire. (Entonces estamos de acuerdo en 
que debemos pagar mil millones de francos [200 millones de dólares] 
para zanjar este asunto.) 

Costa: Et si nous payons, c'est fini. Les otages sont libres, les vouyous 
disparaissent dans la nature. C'est (a? [Y si pagamos, se acabó. Los 
rehenes quedan en libertad, y esos cabrones embusteros desaparecen. 
¿Correcto?] 

DAGHESTANTI: Oui bien sur. Nous avons une garantie. [Sí, por 
supuesto. Tenemos garantías. ] 

Costa: Alors, payez. [Pues pague. ] 

En el adhesivo amarillo se veía un mensaje escrito a mano. 
Rezaba así: «El conocimiento es poder. Utilice esto con mucho 
cuidado». No llevaba firma, pero sabía de quién era. Inteligencia 
Especial, la clase de información que permitía a ciertas personas saber 
cosas con certeza moral y posibilidad de hacer algo al respecto. Y 
ahora yo estaba en el ajo. Ya tenía mi segunda fuente de información 
que me confirmaba la historia de Ali. Releí el télex de Ed Weiss, en el 


que me ordenaba abandonar París, y a continuación me senté al 
teclado y redacté otro télex para él: «Mensaje no recibido. Truell». 


Tardé pocas horas en escribir el artículo. Llevaba casi una semana 
recabando material, de modo que tenía casi toda la información 
necesaria. Además, estaba convencido de que se me acababa el 
tiempo. Cuanto más esperara a publicar el artículo, más vulnerable 
sería. Empecé por llamar a United Airlines y reservar dos plazas en el 
vuelo a Nueva York del día siguiente. También reservé habitación en 
un hotel de Manhattan. Esperaba que dichas medidas despistarían a 
los tipos de la DST, que sin duda me habían pinchado el teléfono. 
Luego me senté ante el ordenador y escribí el resumen: 


París, 28 de mayo. El ministro de Defensa, Maurice Costa, 
autorizó personalmente el pago de 200 millones de dólares a los 
miembros de la banda terrorista Vert/Vertu que hace dos semanas 
tomaron el restaurante Taillevent, como parte de una operación 
secreta destinada a liberar a 15 rehenes, según fuentes bien 
informadas. 

El pago formaba parte de un paquete económico más amplio que 
proporcionará a las personalidades políticas de África Occidental que 
patrocinaron la acción terrorista de Vert/Vertu al menos mil millones 
de dólares en fondos secretos durante los próximos cinco años, según 
otra fuente bien informada. 


El artículo continuaba en esa línea por espacio de dos mil 
palabras. La verdad es que se escribió solo. El encabezamiento de un 
artículo periodístico es como un colgador en el armario. Si es poco 
resistente o no está centrado, no soportará peso alguno. Pero si es 
robusto permite colgar una tonelada de información sin que se 
arrugue. 

Aquella noche, en mi casa, me dediqué a verificar los hechos del 
artículo, revisando cada detalle y pensando en la estrategia de defensa 
que emplearíamos contra las demandas por libelo que podrían llover 
sobre el periódico. Con toda probabilidad, las querellas eran el 
problema más insignificante que me acechaba, pero también el único 
del que podía protegerme. Una vez acabada la revisión, imprimí una 
copia y redacté un largo informe para Weiss, donde le especificaba 
con todo detalle cómo había procedido en la investigación para el 
artículo. Adjunté una copia de la transcripción de la conversación 
telefónica entre Costa y Daghestani, y lo introduje todo en un sobre 
donde escribí el nombre de Weiss. Por último borré los archivos del 
disco duro para que no quedara constancia de ellos. 

A las siete de la mañana siguiente, llamé a Pascale a casa para 


preguntarle si le apetecía llevar a su hija de vacaciones a Nueva York. 
Bien sur! Por supuesto. La fui a buscar a casa, la llevé al aeropuerto y 
la acompañé hasta la puerta de embarque de United. No quería dejarla 
desprotegida ni un instante. Cuando anunciaron el vuelo, le entregué 
el sobre cerrado y le dije que, al llegar a Kennedy, debía tomar un taxi 
a la redacción del Mirror y entregar el sobre a Ed Weiss, el director. 
Debía entregárselo en mano, sólo a él, por mucho que otras personas 
le ofrecieran ayuda o exigieran ver el contenido del sobre. Y luego 
podía hacer lo que le viniera en gana. 


El artículo causó gran revuelo en Francia al salir publicado dos 
días más tarde en primera página. París es una ciudad de chismosos, y 
muchos periodistas franceses sabían que estaba tras la pista de algo 
grande. Estaban al corriente de las amenazas de muerte, y al 
comprobar que no aparecía nada impreso, supusieron que había 
cedido ante la intimidación..., como ellos llevaban años haciendo. Al 
atrevernos a publicar la historia pese a las amenazas, pusimos en 
ridículo a la prensa francesa, que se vio obligada a entrar en acción. 

Maurice Costa emitió un comunicado de denuncia poco después 
de que el artículo saliera a las calles de Nueva York y preparó una 
conferencia de prensa en el ministerio de Defensa para aquella misma 
tarde. Mi amigo Olivier me felicitó por haber publicado la noticia pese 
a las amenazas y dijo que Costa tenía intención de acusarme de ser un 
espía de la CIA. Se envolvería en la bandera tricolor y afirmaría que el 
artículo formaba parte del plan que Estados Unidos había urdido para 
desestabilizar Francia. 

Pero poco antes de la hora prevista para la conferencia de prensa, 
París empezó a leer las primeras ediciones del hiperserio periódico 
vespertino de Francia Le Monde. Dicho periódico publicaba una 
versión detallada e independiente del incidente del Taillevent según 
sus fuentes parisinas, confirmando los pormenores esenciales de mi 
artículo. La conferencia de Costa se aplazó una hora y por fin se anuló 
definitivamente. A todas luces, el establishment francés estaba 
recapacitando sobre la conveniencia de defender a ultranza a Costa y 
sus secuaces, máxime teniendo en cuenta que Le Monde parecía 
respaldar la actitud opuesta. El ministro de Defensa y su turbia red 
eran reliquias del pasado, y de repente se habían convertido en algo 
vergonzante. Con la gracia y precisión de un bailarín, Francia Inc. 
danzaba hacia otros derroteros. 

Pasé aquella noche en una habitación de hotel que había 
reservado con nombre falso. Ya no tenía miedo, pero más vale 
prevenir que curar. Y además, tenía ganas de esconderme. Tras todos 
los grandes acontecimientos de mi vida, desde la victoria en el primer 
torneo de tenis importante hasta el fin de carrera, mi forma de 


celebrarlo ha consistido siempre en desaparecer. La satisfacción que 
me proporcionan estos momentos supera cualquier halago que pueda 
escuchar de boca de los demás. 

Liberation se unió a la fiesta al día siguiente, con un informe 
detallado de lo que ya recibía el nombre de L'Affaire Costa. Le 
siguieron los demás periódicos y revistas franceses, al igual que la 
prensa estadounidense. Al llegar el fin de semana, el Mirror estaba 
bien acompañado. A la semana siguiente, la crisis había quedado 
resuelta a la francesa. Maurice Costa dimitió de su cargo. A renglón 
seguido, el Elíseo lo nombró presidente de una comisión nueva 
llamada Francia 2000, que se encargaría de proyectar el siglo XXI. En 
su primer viaje visitaría África y más tarde, Pekín. 


ME HABÍA convertido en un héroe. Ya sé que es una falta de 
modestia, pero no por ello menos cierto. Mi artículo había derrocado a 
un político francés muy poderoso, y alterado, al menos en parte, el 
funcionamiento de la política francesa. A causa de mis payasadas 
había entrado a formar parte de la historia. Con la venia de mis 
coordinadores aparecí en el programa de debate Nightline y en las 
secciones de prensa del Times y el Newsweek. La revista People envió a 
un fotógrafo, pero aquella semana sacaban el número especial de 
«Amores de instituto», con fotos de estrellas de Hollywood y las 
personas que las acompañaron al baile de graduación, de modo que no 
llegaron a publicar el artículo sobre mí. 

Ed Weiss estaba más contento que unas pascuas. En momentos 
como ése se mostraba eufórico. Aprovechaba cualquier ocasión para 
hablar de la gran hazaña del Mirror y a todos los periodistas que 
acudían les mostraba los ahora famosos télex, el primero en que me 
ordenaba salir de París y mi respuesta, «Mensaje no recibido», que 
había hecho enmarcar y colgado en la pared de su despacho. Weiss 
afirmó que tenía intención de proponerme para el Pulitzer y el 
galardón George Polk. Lo cierto es que el Pulitzer era un poco utópico, 
pues aquel año se descubrió la verdad sobre los campos de exterminio 
bosnios, y todo el mundo suponía que el premio recaería sobre el 
periodista que más había averiguado al respecto, pero Weiss me 
aseguró que tenía posibilidades de ganar el Polk, llamado así en honor 
de un periodista muerto en acto de servicio. Weiss decía que yo era el 
tipo de los jueces. 

Durante todo el mes de junio me dediqué a dar la vuelta de 
honor. Regresé a Nueva York y di una conferencia ante el personal del 
Mirror. Querían asistir tantas personas que el acto tuvo que celebrarse 
en el salón de baile de un hotel cercano. Volví a narrar la historia, 
haciendo hincapié en los detalles graciosos, como la detención en la 
azotea de Modelos Elíseos y la noche que había pasado en la Rué 
Nélaton, y contesté a las preguntas alucinadas de amigos y 
compañeros. Lo hice con mucho gusto, pues se trataba de un ritual de 
autoestima, tanto por mi parte como por la del periódico. Más tarde 
vinieron a verme varias periodistas jóvenes que en el pasado no se 
habían dignado dirigirme la palabra cuando volvía de vacaciones. A 
una de ellas me la llevé al hotel tras una velada gloriosa de bailoteo y 
alcohol. Hicimos el amor de forma exuberante durante toda la noche, 
y al día siguiente nos despertamos con ojos legañosos. Me había 
tocado el gordo; las monedas no cesaban de caerme sobre el regazo. 


Un día antes de mi partida, Sellinger me entregó el Premio del Editor, 
un galardón mensual acompañado de una bonificación de cinco mil 
dólares, y me prometió que al año siguiente me subiría el sueldo a 
ochenta mil dólares, una cifra mayor de la que jamás había imaginado 
ganar como periodista. 

Sin embargo, al llegar a París empezó a embargarme una 
sensación de inquietud, como una mancha de moho en un rincón 
oscuro del baño. Tras mi hazaña se ocultaban acontecimientos que no 
comprendía. Habíamos logrado publicar el artículo que derrocaría a 
Maurice Costa sólo gracias a la información que me había 
proporcionado una fuente anónima. Estaba convencido de saber quién 
me había proporcionado los datos, pero no por qué. Intenté localizar a 
Rupert Cohen en la UNESCO, donde se suponía que trabajaba, pero 
nunca habían oído hablar de él, lo que no hizo más que intensificar mi 
confusión. ¿Me habían utilizado en una campaña secreta del gobierno 
estadounidense, fraguada en Washington, para cambiar la política 
francesa? ¿O acaso una fuente en París, un tipo estrafalario de 
cazadora de cuero, me había revelado la información por iniciativa 
propia? ¿Había representado un papel activo en aquella función o, por 
el contrario, había sido tan sólo el objeto de los designios de otras 
personas? No conocía la respuesta a aquellas preguntas, y eso era lo 
que me inquietaba. 


Arthur Bowman me llamó a principios de julio. Vendría a París al 
cabo de pocos días con el secretario de Estado y tendría una noche 
libre. ¿Querría cenar con él en el Taillevent? Creí que estaba de guasa, 
pero lo cierto es que ya había reservado mesa. La invitación me 
sorprendió. Por aquel entonces apenas conocía a nuestro legendario 
corresponsal diplomático, y no sabía a ciencia cierta por qué, de todas 
las personas que vivían en París, el bajá había decidido destinar parte 
de su cuenta de gastos a una cena en mi compañía. Pero en aquel 
momento estaba tan acostumbrado a que me agasajaran que acepté de 
buen grado. 

El dueño del Taillevent, que, por fortuna, no se hallaba en el 
restaurante el día en que fue asaltado, me saludó efusivamente cuando 
llegué. Llamó al sommelier, Henri, que llevaba la misma chaqueta gris 
que el día de autos, con el consabido pin de uvas. Henri me besó en 
ambas mejillas y me abrazó; por un instante creí que rompería a 
llorar. Aquella noche no había reparado en cuán íntimo y relajante era 
el establecimiento. Todos los detalles de la estancia, las lámparas 
chinas, la porcelana, el absurdo arsenal de cubiertos, transmitía un 
aire de lujo intemporal. Cuando el propietario me acompañó a la 
mesa, varios clientes y empleados del restaurante me aplaudieron. 
Aquel mes aún era famoso en París. 


Bowman ya estaba sentado en una de las sillas azules cuando 
llegué y empezó a conversar de inmediato con el dueño; al parecer 
eran viejos amigos. Bowman tenía un aspecto magnífico, sobre todo 
esa noche. Vestía uno de esos trajes perfectos que cada año encargaba 
a su sastre del Hotel Mandarín, en Hong Kong, un conjunto de color 
carbón acompañado de una camisa blanca y una corbata Hermés de 
estampado dorado y azul lustroso. A la luz mortecina del restaurante, 
su cabello canoso parecía bañado en plata. 

—Conoces a Jean-Claude, por supuesto —comentó en cuanto el 
dueño se alejó. 

—A decir verdad, no lo había visto en mi vida. Mi cuenta de 
gastos no es tan jugosa como la tuya. 

—Ni la tuya ni la de nadie. Soy el último de mi especie. Pero 
ahora que te has convertido en una celebridad, tal vez puedas ingresar 
en el club, así que te revelaré mi secreto. Cada vez que vayas a Nueva 
York, intenta hacer favores a los responsables de la economía del 
periódico. Habla con publicistas, da conferencias en la reunión anual 
del departamento de contabilidad, sé amable con el editor... Y 
entonces, cuando alguien intente meterse contigo por tus gastos, 
tendrás amigos en los lugares adecuados. 

Asentí al oír lo que se me antojaba un consejo sensato. 

Por lo visto, Bowman se sabía la carta al dedillo. 

—_Las especialidades de la casa siempre son una buena elección. 

Me puse en sus manos y pedí lo que me recomendó, es decir, 
salchicha de marisco de primero y un ragú de pichón de segundo. 

—En cuanto a los vinos... ¿Qué te parece? ¿Por qué no 
empezamos con una botella de Meursault Les Luchets del 87 y 
seguimos con un buen Borgoña para el pichón? —Hojeó la carta—. Un 
Vosne-Romanée del 85, diría yo. 

La cabeza me daba vueltas. Bowman acababa de gastar 
trescientos dólares de Philip Sellinger sólo en vinos y parecía 
contentísimo. No sé lo que había esperado de Bowman. Era un 
corresponsal de gran prestigio, una leyenda tal entre los jóvenes del 
periódico que para mí siempre había sido una especie de figura lejana, 
inalcanzable. No había esperado aquel encanto, el modo irresistible en 
que te atraía a su conspiración de buena comida, vino y conversación. 

Después de que el sommelier escanciara el vino, Bowman alzó la 
copa. 

—Por el corresponsal en París del The New York Mirror. Tienes el 
que probablemente es el mejor trabajo del mundo y te has portado de 
maravilla. Espero que lo estés disfrutando. 

—Lo estoy pasando bien —asentí—, pero tampoco me pondré 
triste cuando la carroza se convierta en calabaza. La celebridad y el 
periodismo no congenian demasiado. 


Era cierto, y quería ser sincero con Bowman para conectar con él 
y entablar una relación. 

—Disfrútalo, Eric. Has escrito un artículo genial; puede que hayas 
destapado un asunto más importante de lo que imaginas. 

—-¿A qué te refieres? No te entiendo. 

—Este 87 es excelente, ¿no te parece? —comentó Arthur mirando 
la copa—. Jean-Claude le otorga tan sólo trece puntos en su 
clasificación de cosechas, pero a mí me gusta más que el 88, que 
recibe dieciséis. De gustibus, non est disputandum, ¿estás de acuerdo? 

No tenía opinión alguna sobre las excelencias relativas de un vino 
del 87 respecto a otro del 88. 

—¿Qué quieres decir con eso de que el asunto puede ser más 
importante de lo que imagino? —insistií—. A mí ya me parece bastante 
gordo. 

—Hum —masculló al tiempo que desviaba la vista de la copa de 
Meursault y me miraba—. Me gustaría preguntarte algo acerca del 
artículo, si no te importa. Cualquier lector sensible se habrá dado 
cuenta de que obraba en tu poder una conversación telefónica 
intervenida por la Agencia de Seguridad Nacional, Se trata de la 
información más secreta que el gobierno estadounidense puede 
obtener. El mero hecho de que podamos interceptar comunicaciones 
internas en Francia ya es un secreto muy bien guardado, creo; lo que 
me lleva a la pregunta evidente. ¿Por qué te dieron esa transcripción? 

Bowman atacaba de frente; formaba parte de su poderosa 
personalidad. Debilitaba tus defensas y se colocaba detrás de ti antes 
de que te dieras cuenta. No te dejaba más opción que la sinceridad. 

—No sé por qué me entregaron la transcripción —reconoci—. 
Llevo días preguntándome lo mismo. ¿Tú qué crees? 

—No puedo responder sin saber quién era tu fuente y no pienso 
preguntártelo. Eso queda entre tú y Ed Weiss. Pero sí puedo 
proporcionarte algunos datos que tal vez te resulten útiles. Durante los 
últimos dieciocho meses, desde la toma de posesión de la nueva 
administración, la CIA se ha enzarzado en otra guerra fría. Esta vez, 
los enemigos son nuestros principales enemigos comerciales, Francia y 
Japón, pero sobre todo Francia. El nuevo gobierno está obsesionado 
con la competencia económica global, y los burócratas de Langley 
saben muy bien cómo interpretar las tendencias. Se ha movilizado al 
servicio clandestino en todo el mundo para recabar información 
acerca de las prácticas comerciales francesas, es decir, dónde juegan, a 
quién sobornan. Por lo visto, el objetivo consiste en «equilibrar el 
terreno de juego», qué metáfora americana tan bonita, como si el 
terreno de juego pudiera estar equilibrado entre la única 
superpotencia que queda en el mundo y una nación europea 
relativamente pequeña. Pero éste es el nuevo lema de Washington, 


equilibrar el terreno de juego, vapulear a los franceses. ¿Y quién crees 
que es el máximo protector de los mercados franceses, el hombre que 
cierra en secreto todos los tratos importantes desde Arabia Saudí hasta 
Taiwán? 

—Maurice Costa —repuse. 

—Exacto. Su dimisión ha representado un revés para los franceses 
en el comercio internacional, sin lugar a dudas. Se recuperarán; 
reagruparán sus fuerzas, crearán nuevas redes y probablemente 
mejoren incluso, pero es evidente que el Tío Sam se ha anotado un 
tanto. 

—Así que la CIA me utilizó en su intento de vapulear a los 
franceses y «equilibrar el terreno de juego». Eso es lo que me estás 
diciendo, ¿no? No me ofende; la verdad es que llevo tiempo pensando 
en ello. 

—No te han utilizado. Te has comportado con gran valentía, pero 
se está jugando un juego más importante y ya está. ¿Quién crees que 
te dio la transcripción de la ASN? No me digas su nombre, por el amor 
de Dios, pero ¿crees que fue alguien de la embajada? 

—No —repuse. 

Éramos compañeros de profesión, y Bowman sabía cosas, por lo 
que quería hablarle con franqueza. 

—De hecho, era un tipo extraño. Parecía salido de un casting para 
una película de Werner Herzog. No debería revelar nada más sobre él, 
pero sé que trabajaba en la CIA porque me lo confesó. 

El camarero llegó para rellenar la copa de Bowman, quien bebió 
otro generoso trago. 

—Dan lástima —sentenció, dirigiéndose a la copa de cristal—. 
Andan buscando trabajo. 

—¿Quién anda buscando trabajo? 

¿Se estaría refiriendo a los vinateros de Francia? 

—Los casi desocupados empleados de la CIA. Ahora que la guerra 
fría ha terminado, se enfrentan a un problema grave. Están vendiendo 
chubasqueros en Arabia Saudí, pero nadie se los compra, así que se 
ven obligados a buscar nuevos productos. Hace dos años se llevaban 
las drogas; este año parece estar de moda el espionaje económico y la 
lucha contra los malvados gabachos. 

—Tal vez sea Francia el peligro. La red de Costa era real y 
peligrosa. 

—Tal vez para los franceses, pero no para Estados Unidos, te lo 
aseguro. Por sórdido que resulte un personaje como Maurice Costa, es 
problema de los franceses. Costa lleva haciendo más o menos lo 
mismo desde los años cincuenta, y en Washington a nadie le 
importaba un comino. De hecho, en Langley lo apreciaban porque 
odiaba a los rusos. Y ahora resulta que Costa y su red se han 


convertido en una especie de epidemia. ¿Qué te sugiere eso? 

—Que he actuado de defensor del Decreto de Pleno Empleo de la 
CIA sin saberlo. 

—Exacto —asintió Bowman, al tiempo que se apartaba un 
mechón plateado de la frente—. La agencia está buscando trabajo 
debajo de las piedras y no vacila en inventárselo. Esta manía del 
espionaje económico es estúpida y peligrosa, al menos en mi opinión. 
Pero por otro lado, ¿yo qué sé? 

—Lo sabes todo, Arthur, eso es lo que dice todo el mundo. 

Trajeron la salchicha de marisco. En cuanto corté el primer 
pedazo, despidió un delicioso perfume de trufas, mantequilla, gambas, 
langosta y veneras. Nos acabamos el Borgoña blanco y de inmediato 
trajeron el tinto para acompañar el ragú de pichón, de fuerte sabor a 
caza. Estaba tan repleto que no se me había pasado por la cabeza 
pedir postre, pero Bowman aseguró que si no lo hacía, jamás volvería 
a invitarme a cenar. 

—¿Cómo vas a ir a un restaurante excelente y no pedir postre?— 
Se escandalizó—. Es impensable no probar sus obras maestras. Es 
como ir al Louvre y negarte a mirar la Mona Lisa. —Procedió a 
examinar la carta—. Sólo tenemos una opción —concluyó—, la 
Marquite au chocolat. 

Resultó ser una tarta de chocolate, más mount que tarta, de hecho, 
coronada por crema con pistachos molidos. El propietario insistió en 
que tomáramos una copa de Sauternes por cuenta de la casa. 

Aquella noche me abandoné a los placeres sensuales. No había 
comido tan bien ni me habían mimado tanto en toda mi vida. 
Bowman quería hacerme una última pregunta. 

—¿Qué harás cuando te marches de París, joven Truel!? 

—No lo he pensado —repuse—. Me quedan un año o dos aquí, y 
luego me encantaría pasar otra temporada en el extranjero, quizás en 
Moscú. Ya lo pensaré cuando llegue el momento. 

—Deberías volver a casa y trabajar un tiempo en la corresponsalía 
de Washington para aprender los secretos del oficio. Y luego deberías 
ir a Nueva York y hacerte coordinador. Te necesitan. 

—¿Según quién? 

Lo último que me apetecía en aquel momento era convertirme en 
coordinador; sonaba a trabajo de verdad. 

—Según Ed Weiss —aseguró Bowman. 

Había encendido un cigarrillo y exhalaba el humo por la nariz. 
Aquella noche, por primera vez, percibí que mi carrera se hallaba en 
manos de fuerzas sobre las que ejercía un control muy limitado. 
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Washington, enero-marzo de 1996 
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AL AÑO siguiente regresé a casa para trabajar en la corresponsalía de 
Washington porque así me lo indicaron. Ed Weiss me llamó un día a 
París para decirme que la corresponsalía de Moscú abriría pronto. 

—Es tuya si la quieres, pero espero que no la quieras. No deberías 
quedarte más tiempo en el extranjero. Te lo montarías bien en Moscú, 
pero ¿y qué? Te necesitamos en Washington. Ven a casa para hacer 
grandes cosas. 

Y así lo hice. Si Weiss me hubiera ordenado fundar una 
corresponsalía en Seward, Alaska, también habría obedecido. 

Estaba deseoso de dejar París; mi vida allí se había convertido en 
una existencia solitaria. Mis compañeros americanos me envidiaban, y 
mis fuentes francesas me temían. Los periodistas son parásitos en 
esencia. Se introducen en la vida de una comunidad y se alimentan de 
ella. Pero ya no podía camuflarme en París; me había vuelto 
radioactivo, lo que quedó de manifiesto el día en que fui a visitar a Ali 
Aziz. Se mostró frío y distante, y era evidente que por fin había 
pagado un precio elevado por el favor que le había hecho años antes 
en Beirut. 

—Deberías marcharte de Francia —recomendó. 

Tenía razón. 

El cargo que ocuparía en Washington recibía el nombre de 
«reportero de proyectos especiales». Resultó ser un trabajo en el que 
podía hacer más o menos lo que me viniera en gana siempre y cuando 
me mantuviera ocupado. El jefe de la corresponsalía de Washington, 
Bob Marcus, me trataba con gran deferencia. Percibía que yo era un 
ungido por razones ocultas que no alcanzaba a comprender y que sus 
intereses profesionales se beneficiarían si se llevaba bien conmigo. No 
le puse las cosas difíciles. Mi primer proyecto fue una serie sobre un 
mafiosillo de Baltimore que se había comprado una lujosa villa en la 
Riviera con su botín. Había oído hablar de él en París, de modo que 
llegué con la noticia en el bolsillo. Marcus pensó que era un genio. 

La corresponsalía de Washington era un monumento a las 
ambiciones del Mirror. Puesto que el Times y el Journal poseían 
corresponsalías enormes en la capital, también nosotros teníamos una. 
Ocupaba un piso entero de uno de esos edificios sofisticadamente feos 
de la parte baja de Connecticut Avenue. La oficina del jefe bien podría 
haber pertenecido al subsecretario de comercio o al presidente del 
Banco de Importación y Exportación. Era una estancia de dimensiones 
generosas, con una enorme mesa de cerezo, pesados cortinajes verdes 
y alfombra mullida de color azul. Había tantas sillas y sofás esparcidos 


por el despacho que los periodistas convocados a reuniones con 
Marcus nunca sabían dónde sentarse. 

Desde su oficina, Marcus podía controlar la larga hilera de mesas 
colocadas a lo largo de los ventanales que daban a Connecticut 
Avenue. La llamábamos el Pasillo de los Dioses; a aquellas mesas se 
sentaban los grandes de la corresponsalía. Amory Small, que cubría el 
Congreso desde que Carl Albert fue nombrado presidente de la 
Cámara Baja y seguía luciendo el mismo peinado corto que cuando 
ingresó en el periódico a principios de los sesenta, Noel Rosengarten, 
el corresponsal del Pentágono que siempre estaba a punto de 
conseguir un trabajo en una cadena de televisión pero jamás llegaba a 
lograrlo, Susan Geekas, la corresponsal de la Casa Blanca, que había 
cubierto a tres presidentes y se enorgullecía de no haber asistido ni 
una sola vez a un acto social de la Casa Blanca. 

El único redactor con despacho propio era Arthur Bowman, el 
corresponsal diplomático en jefe. Se hallaba situado en el otro 
extremo de la oficina del jefe y era casi igual de lujoso. 

El resto de los redactores salpicaban la parte interior de la sala, 
lejos de las ventanas. Uno de aquellos desterrados era mi mejor amigo 
del periódico, George Dirk. Al igual que yo, había empezado en la 
sección metropolitana de Nueva York en 1981. Al igual que yo, había 
soñado con ir al extranjero, pero nunca lo había conseguido. Se había 
casado y tenía hijos, por lo que su carrera profesional, había quedado 
frenada. Ahora trabajaba como redactor investigador en la sección de 
economía y producía un flujo constante de buenos artículos. Pero por 
razones que nunca he llegado a comprender, su suerte había seguido 
empeorando en el periódico, y como consecuencia de ello, George 
Dirk envidiaba con locura a otros redactores de más éxito, 
atribuyendo sus progresos al engaño y el juego sucio. Detestaba sobre 
todo a Rosengarten, a quien consideraba un defensor del complejo 
militar-industrial. Pese a mi éxito, seguía cayéndole bien a Dirk, 
aunque a todas luces le molestaba que me dieran una mesa junto a las 
ventanas, a medio camino entre los despachos de Marcus y Bowman. 
En opinión de Dirk, el hecho de que ocupara un suelo tan valioso 
demostraba a las claras mis carencias morales. 

Descubrí de forma paulatina que el periódico había cambiado 
desde que izara las velas diez años antes rumbo a mi primera 
corresponsalía en el extranjero. Se había vuelto más cuidadoso, 
burocrático, timorato y vulnerable. Dichos cambios se habían 
producido a lo largo de muchos años, pero yo no los había captado del 
todo. Cuando estás en el extranjero no te enteras muy bien de lo que 
sucede en el cuartel general. La gente te lo cuenta, pero no lo 
entiendes. Ahora veía cuánto habían cambiado las cosas. La gran 
explosión de energía periodística en los setenta, cuando los periodistas 


eran los emblemas de la revolución de América contra la autoridad, se 
había extinguido. Los periodistas ya no eran los buenos a la Lou Grant 
o Mary Richards. Se habían convertido en lloricas mimados, figuras 
inhumanas que se comportaban como si fueran seres superiores. En los 
ochenta, aún en pleno auge de la profesión, pensé que nos convendría 
ser impopulares durante un tiempo, pero no de aquel modo. 

Lo peor del caso era que la economía del negocio periodístico 
había cambiado. No sólo éramos impopulares, sino además poco 
rentables; se notaba cada vez que un redactor preguntaba a Bob 
Marcus si podía viajar a algún lugar. En los viejos tiempos, la 
respuesta era siempre afirmativa. Todos asumían que cubrir noticias 
costaba dinero, y una cuenta de gastos abultada demostraba que 
estabas haciendo bien tu trabajo. Pero eso se había acabado. Los 
ingresos por publicidad caían en picado. No hacía falta ni ver las 
cifras, sino simplemente fijarse en la delgadez del periódico; además, 
la tirada disminuía cada vez más. Desde hacía quince años, cuando 
pasó a ocupar el cargo de editor, Philip Sellinger había dicho una y 
otra vez que esperaba no tener que despedir a nadie, pero la gente se 
preguntaba durante cuánto tiempo más podría cumplir dicha promesa. 
Los mejores periodistas jóvenes se marchaban a Hollywood para 
escribir guiones, a Wall Street como banqueros inversores o a la tele 
como presentadores. Los más veteranos, como mi amigo George Dirk, 
empezaban a ponerse nerviosos y a preguntarse cuándo caería el 
hacha. Pero todo aquello no me afectaba, porque era una estrella en 
ascenso... Todo el mundo lo decía. 

Una de las cosas que descubrí al volver a casa fue que mi ex 
novia, Annie Baron, también se había convertido en una estrella. 
Tenía una columna semanal en Newsweek y aparecía con regularidad 
en uno de los programas de debate televisivos que oprimían la prensa 
escrita como boas constrictor. Tuve noticia de su carrera televisiva al 
poco de llegar a Washington. Un viernes por la noche, haciendo 
zapping, vi el rostro de una mujer hermosa que me resultaba 
dolorosamente familiar; la mujer discutía animadamente con un grupo 
de hombres abrumadores. Hablaban del papel de la Primera Dama en 
la legislación social, y los hombres no dejaban de interrumpirse unos a 
otros para hablar de los costes y beneficios políticos que ello podía 
representar para el presidente. 

—No lo entienden —los atajó Annie—. No se trata de un partido 
de béisbol; la Primera Dama no piensa en estos términos. No le 
preocupa la reelección de su marido, al igual que no le importa si su 
marido la encuentra mona o no. Tiene ambiciones mayores, quiere ser 
el no va más; por eso ocasiona problemas a todo el mundo. 

Annie esbozó aquella sonrisa que recordaba tan bien de la chica 
más elocuente del instituto, una sonrisa traviesa y dulce a un tiempo. 


Los hombres enmudecieron. 

—Creo que Annie Baron ha dicho la última palabra sobre el tema 
—comentó el moderador antes de dar paso a la publicidad. 

Observé a Annie con una mezcla de admiración y asombro. 
Cuando me marché de Estados Unidos, aquella clase de programas 
eran un chiste, un montón de vejestorios solemnes parloteando como 
loros sobre las noticias. Annie los llamaba «los cabezas gordas». Ahora 
se había convertido en una de ellos, pero existía una diferencia 
decisiva. Era inteligente, joven y guapa. No era como los políticos a 
los que cubría; se hallaba en un plano existencial totalmente distinto. 

La especialidad de Annie, tanto en prensa escrita como en el aire, 
consistía en ir más allá de la versión oficial de los acontecimientos 
para ofrecer una versión interna. Su columna, titulada Bajo el volcán, 
era una suerte de obsesión en Washington. La gente leía un artículo 
sobre un aspecto nuevo de una batalla política que se libraba en la 
administración y comentaba: «Esto es igual que una columna de Annie 
Barón». Siempre había tenido facilidad para escribir, pero durante 
años había tenido que conformarse con trucos retóricos. Por fin había 
encontrado un tema interesante; narraba la vida del Washington 
oficial como si de una comedia de costumbres se tratara. Reparaba en 
las ojeras del presidente y se preguntaba por escrito qué le estaría 
robando el sueño. Se fijaba en el traje impecable del secretario de 
Estado y ni corta ni perezosa iba a entrevistar a su sastre. Iba al salón 
de belleza con la presidenta del consejo de asesores económicos y la 
hacía hablar sobre el déficit comercial mientras le hacían la manicura. 
La gracia de la columna de Annie residía en que siempre sorprendía; 
nunca sabías qué secreto iba a sonsacar a la gente. 


Debería explicar por qué todavía me sentía tan vinculado a Annie 
después de tantos años separados. Era un punto de referencia, como si 
poseyera la otra llave de la caja fuerte donde guardara los objetos 
valiosos de mi vida. «Limítate a conectar», había sido siempre su frase 
preferida, y lo decía en serio. Era su única exigencia o expectativa en 
una relación. En 1978, cuando empezamos a salir juntos, me hizo leer 
Retorno a Howard's End para asegurarse de que recibía el mensaje. 

Llevábamos mucho tiempo sin vivir juntos, desde mi primer 
trabajo en el extranjero, en 1983, pero ninguno de los dos había 
superado por entero la relación. Durante los primeros años en que 
estuve ausente fingimos que podíamos seguir adelante, incluso cuando 
empezamos a acostarnos con otras personas, pero el tejido se desgarró 
demasiado. Cuando volvía a casa por Navidad, teníamos demasiadas 
cosas de las que no hablar y lo fuimos dejando. Pero Annie continuó 
viviendo en mis sueños durante los diez años que pasé fuera, haciendo 
el amor en mi inconsciente, saliera con quien saliese cuando estaba 


despierto. Era casi como llevar una vida paralela. Iba de sueño en 
sueño, tejiendo los hilos secretos para sentirme como si nunca nos 
hubiéramos separado. 

El hecho de que aceptara viajar al extranjero se debió en parte a 
Annie. Casi todos mis amigos me habían aconsejado que me quedara 
en Nueva York, me dedicara a pasarlo bien y a jugar al periodista 
joven. Annie sabía que quería un desafío nuevo, que si no lo 
intentaba, nunca sería una persona completa, y me instó a hacerlo aun 
cuando suponía que ello representaría el fin de nuestra relación. Me 
conmovió tanto aquella prueba de amor que hice algo que llevaba 
años sin poder decidir. Le pedí que se casara conmigo. 

Pero Annie se negó. Lo que yo necesitaba era ir a Beirut, mientras 
que ella necesitaba otra cosa, perseverar en la carrera periodística que 
acababa de iniciar en Newsweek. Quería triunfar a toda costa. 

Annie también había aterrizado en el periodismo de rebote. Su 
primer amor no había sido el tenis, sino la danza. Tenía cuerpo de 
bailarina; era alta, delgada, de brazos y piernas delicados y fuertes a 
un tiempo. Se había esforzado mucho para desarrollar aquel talento 
natural, practicando cuatro horas al día desde los cinco años hasta el 
momento en que se fue de casa para ingresar en Stanford. La vi actuar 
una sola vez, pocas semanas después de conocernos. Fue en una 
producción del Ballet de San Francisco, El lago de los cisnes, y Annie 
actuaba en el cuerpo de baile.. Me enamoré en el instante en que vi 
aquellas piernas fuertes volar por el escenario, el cuello largo erguido 
mientras agitaba los brazos. Al cabo de unos meses dejó la danza para 
concentrarse en los estudios, según dijo. Pero siempre dudé de que 
aquella fuera la razón. Al igual que cualquier otro arte, la danza es 
egoísta en esencia, y cuando Annie se enamoró de mí, tal vez ya no le 
quedó suficiente para ella misma. 

Nunca perdió el donaire de bailarina. Puede que yo fuera su único 
espectador, pero sin duda era agradecido. La observaba por la 
ventana, corriendo por la calle con aquellas piernas largas y esbeltas, 
a pasitos cortos, con los dedos de los pies arqueados, casi en punta. 
Era como ver a un gamo cruzar un claro. Por las mañanas me quedaba 
en la cama y fingía estar dormido para poderla mirar mientras se 
ponía las medias. Doblaba la rodilla, arqueaba el pie de bailarina y lo 
introducía en la media, primero una pierna y luego la otra, antes de 
subirse la prenda muy despacio por las pantorrillas musculosas, luego 
las rodillas, tirando de ellas para alisarlas sobre los muslos hasta llegar 
a la cintura. Luego se miraba al espejo para asegurarse de que las 
llevaba bien puestas. ¿Cómo iba a olvidar a Annie Baron? 

Era californiana, como yo. Su padre era un abogado de San 
Francisco que se había construido una casa enorme en Los Altos Hills, 
un promontorio con vistas impresionantes a la bahía. Por alguna 


razón, el dinero y los privilegios no la habían echado a perder. Debía 
de ser por la danza, que la obligaba a concentrarse en algo que no 
fueran ropa, chicos y grupitos. Nunca había conocido a nadie capaz de 
trabajar tanto como Annie. Al igual que muchas mujeres inteligentes, 
no sabía tomar atajos; tenía que hacer las cosas bien. Llegó a Stanford 
pura, llena de energía y dispuesta a vivir la vida. 

Si la danza fue su primer amor, yo fui el segundo. No empezó a 
dedicarse al periodismo hasta que se dio cuenta de que compartía la 
otra pasión obsesiva que me devoraba aparte de ella. Aquello se 
convirtió en una suerte de ménage a trois. Íbamos a bares adónde se 
suponía que iban tipos como David Halberstam y Norman Mailer, y si 
aparecía alguna de esas luminarias, nos dedicábamos por turnos a 
entablar conversación con ellos. A Annie se le daba mejor, claro; a fin 
de cuentas, era una mujer hermosa. Pero siempre volvía a casa 
conmigo. 


La vi pocas semanas más tarde en la presentación de un libro en 
casa de Bob Marcus. Estaba preciosa, como siempre, con esas piernas 
interminables de bailarina y esos ojos coquetos de periodista. Sin 
embargo, nos sentíamos algo incómodos. No es fácil sostener una 
conversación normal con una persona que has tenido tan cerca, pero 
lo intentamos. Me preguntó qué tal lo había pasado en París, de modo 
que le di una explicación larguísima, haciendo hincapié en el asunto 
de Maurice Costa. Me escuchó durante un rato, pero luego empezó a 
aburrirse. No sabía nada de la corrupción política en Francia. Le 
parecía algo abstracto y muy lejano. 

—No seas tan serio, Eric —me interrumpió por fin—. Pareces el 
consejero de seguridad nacional. Ahora que has vuelto a casa, tienes 
que divertirte. Vive un poco. Venga, cuéntame algo poco serio, 
picantito. 

—¿Cómo qué? —pregunté, deseoso de complacerla. 

—No sé —repuso con mirada coquetona—. Como con quién te 
acuestas, por ejemplo. Espero que no sea con una de las secretarias. 
No son dignas de ti. 

—Nada de secretarias —aseguré, aunque no era del todo cierto, 
ya que la primera semana había salido con una de ellas, si bien a nivel 
puramente recreativo—. ¿Y tú? 

—Pues nadie en concreto —contestó. 

Me besó y se alejó para hablar con un miembro del gabinete. No 
me ofendió que me preguntara acerca de mi vida sexual ni que me 
aconsejara divertirme. Cabía la posibilidad de que hubiera insinuado 
que me divirtiera con ella, lo que no dejaba de tener su atractivo, aun 
después de tantos años y tantas cicatrices. 

Pensé en Annie a menudo después de aquel primer encuentro, 


pero no la llamé. Era demasiado complicado. Las relaciones no se 
recomponen por voluntad propia, sino por un impulso de ambas 
partes en circunstancias imposibles de controlar. 


LLEVABA unos cinco meses en la corresponsalía cuando recibí carta 
de Rupert Cohen. No nos habíamos comunicado por ningún medio 
desde nuestro breve encuentro en París. Su carta era peculiar, muy 
formal, de redacción meticulosa y sin remitente. 


8 de enero de 1996 


Apreciado señor Truell: 

Como sin duda recordará, nos conocimos en París en mayo de 
1994. Usted buscaba información, y yo intenté ayudarle. Si bien ello 
no representa obligación alguna para usted, espero que no desestime 
mi petición de ayuda. 

He trabajado para el gobierno de Estados Unidos durante más de 
una década. Lo que me ha impulsado a escribirle es que por fin he 
hallado la respuesta a una pregunta sobre la que cavilaba cuando nos 
conocimos, pero que no llegué a comentar con usted. ¿Debe una 
persona seguir al servicio del gobierno cuando está convencida de que 
el barco se hunde? He descubierto que la respuesta es no. Mi 
organización, que ya no gozaba de buena salud cuando ingresé en ella, 
está a punto de desmoronarse por el peso de la mediocridad. 

Para expresarlo en términos sencillos, hemos dejado de existir 
como organización seria. En mi opinión, morimos hace bastante 
tiempo, pero el enemigo que acechaba tras el Muro de Berlín nos 
impulsaba a seguir adelante, disculpando y disimulando nuestras 
tremendas insuficiencias. 

He aquí mi petición. Estoy considerando cambiar de profesión y 
lo cierto es que me atrae su trabajo. Creo que soy un buen reportero. 
Por supuesto, recabar información reviste gran importancia para lo 
que hago o haría si trabajara en una organización competente. Me 
gustaría introducirme en el periodismo, pero no sé cómo. ¿Puedo 
contar con su consejo? 

¿Es posible que un periódico o revista serio contrate a alguien 
como yo? ¿Representará mi currículum profesional un obstáculo 
insalvable para encontrar trabajo en una publicación periódica? 
¿Existe alguna publicación que pudiera considerar positivo el hecho 
de que haya trabajado para el gobierno? Si no es posible conseguir un 
trabajo fijo en redacción, ¿qué hay de la alternativa como colaborador 
autónomo? 

Me hago cargo de que tal vez le resulte difícil contestar a estas 
preguntas, y de hecho, cualquier respuesta sería muy amable por su 


parte teniendo cuenta que pasamos muy poco tiempo juntos. Sin 
embargo, espero que se digne ayudarme. Quedaría en deuda con usted 
por cualquier consejo que pueda ofrecerme. Asimismo tendría mucho 
gusto en comentar con usted mis ideas acerca de la desintegración de 
la organización para la que trabajo en la actualidad. 

Llegaré a Washington a finales de enero. Le llamaré con la 
esperanza de que podamos vernos para tomar una copa. 

Atentamente, 

Rupert G. COHEN 


Releí la carta varias veces para intentar vislumbrar al hombre del 
jersey grueso entre líneas. Había vuelto después de casi dos años 
desde su maniobra invisible... ¡y buscaba trabajo! Otro golpe de 
suerte, pensé. De repente, un agente en activo de la CIA me pedía 
ayuda y me ofrecía información sobre el funcionamiento interno de la 
organización. Esas cosas no solían pasar a los periodistas. Y como 
siempre al hallar una nueva fuente de información, estaba convencido 
de controlar la situación. Rupert Cohen esperaba utilizarme para 
conseguir trabajo, pero yo le utilizaría a él para conseguir un artículo. 
Además, la carta contenía otra promesa. Por fin tendría la oportunidad 
de resolver la cuestión que me había intrigado desde el día en que 
recibiera la página de Inteligencia Especial. ¿Realmente me habían 
tendido una trampa? 

Doblé la carta y la guardé de nuevo en el sobre. Mi nueva mesa 
aparecía limpia y ordenada. Las tarjetas vacías esperaban en una 
agenda Rolodex como asientos vacíos en una noria. Mi nuevo listín 
telefónico seguía inmaculado y listo para entrar en acción. Todo mi 
mundo había sido blanco hasta entonces, y de repente aparecía un 
destello de color. 

La campaña presidencial estaba cogiendo velocidad cuando recibí 
la carta de Cohen, y la corresponsalía de Washington estaba 
ocupadísima en el ritual cuatrienal de diseccionar a los candidatos. Me 
habían asignado un artículo sobre el perfil del senador James Abelard, 
republicano de Pensilvania y candidato menos probable. Como era 
nuevo en Washington—dije al jefe que me gustaría contar con un 
compañero y propuse a mi amigo George Dirk. Era un buen 
investigador y no estaba de más echarle algún hueso. A Marcus no le 
hizo demasiada gracia, porque Dirk no formaba parte de su equipo 
titular, pero accedió. 

Media hora después de recibir la carta de Rupert Cohen me dirigí 
al desordenado cubículo de Dirk; quería compartir las noticias de mi 
misterioso corresponsal de la CIA. Este es uno de los rasgos propios de 
los periodistas; no podemos guardar un secreto durante mucho 
tiempo. Por esta razón, muchos compañeros de profesión creen que 


«Garganta profunda», el informador del escándalo Watergate, no 
existe. Si fuera una sola persona real en lugar de un conjunto, el 
secreto habría salido a la luz mucho tiempo atrás. 

Dirk tenía una presencia imponente a pesar de vivir desterrado en 
aquel rincón. Era un hombre inmenso de espeso cabello blanco. 
Cuando me acerqué lo vi con los pies sobre la mesa, hablando por 
teléfono en tono conspiratorio. Dirk tenía muchos informadores 
esparcidos por toda la ciudad. Asistentes del Congreso, ex funcionarios 
caídos en desgracia, otros periodistas con información que no podían 
incluir en sus publicaciones, en suma, gente movida por distintos 
intereses. Nadie sabía quiénes eran, pero siempre había sospechado 
que debían de ser reflejos del propio Dirk, personas que, por una u 
otra razón, creían que sus carreras no habían prosperado por culpa de 
fuerzas malignas y por tanto buscaban venganza. Era la red de los 
amargados. 

—Tengo que dejarte, luego te llamo —murmuró Dirk a toda prisa 
cuando me vio llegar y me dedicó una sonrisa culpable. 

—Me gustaría hablar contigo, Dirk —pedí con toda la humildad 
de que fui capaz—. ¿Te apetece ir a tomar una copa después del 
trabajo? 

—Estás de guasa. Nadie va a tomar una copa después del trabajo. 
Puede que sigan haciéndolo en París, pero en la capital de nuestra 
nación no. Querrás decir: Dirk, vayamos al gimnasio, o Dirk, vayamos 
a tomar un zumo de papaya en ese increíble restaurante vegetariano 
que acaban de abrir. 

Sin embargo, no me costó convencerlo. Aún era pronto, pero daba 
igual, porque ninguno de los dos teníamos artículos que entregar 
aquella noche. Fuimos al local favorito de Dirk, un antro cutre y lleno 
de humo llamado el Club Down Under, situado en el sótano de nuestro 
edificio. La cercanía de la oficina intensificaba la sensación de placer 
ilícito en Dirk, y además había poco peligro de que te descubrieran, 
porque el lugar era tan oscuro que Marcus podría estar sentado en la 
mesa contigua y tú sin enterarte. 

—Hoy he recibido una carta interesante —empecé mientras 
tomábamos una cerveza. 

Dirk se puso tenso de inmediato. 

—¿De quién? —preguntó en tono lúgubre. 

Las buenas noticias de los demás le recordaban sus propios 
fracasos y lo deprimían. 

—De un tipo de la CIA. 

El rostro de Dirk se ensombreció aún más. Su primera reacción 
fue de celos. ¿Qué nueva oportunidad tenía yo que a él se le escapaba 
una vez más? 

—¿Y qué quería? —inquirió. 


Ése era otro rasgo curioso de su carácter. Por mucho que odiara 
tener noticia de los éxitos de sus compañeros, insistía en saber todos 
los detalles, como si practicara un ritual de autoflagelación. Me di 
cuenta de que, cuanto más le contara, más se deprimiría, así que me 
dispuse a dar marcha atrás. 

—No gran cosa. Lo conocí hace un tiempo; creo que es analista y 
busca trabajo. 

Aquella mentira inocente pareció mejorar el estado de ánimo de 
Dirk. Mucha gente conocía a analistas de la CIA; incluso él conocía a 
unos cuantos. Decidí dejar el tema, pues hablar de mi fuente de la CIA 
sería una tortura para Dirk. 

—Mira, deberíamos hablar de Abelard —insté para cambiar de 
tema—. No entiendo qué esperan de nosotros en esos perfiles de 
campaña. 

—¿A qué te refieres? 

La idea de que necesitaba ayuda de él lo alegró un tanto. 

—¿Qué buscamos? 

De hecho, la pregunta me agobiaba desde que me habían 
asignado el artículo. Todos los datos disponibles acerca de Abelard 
indicaban que era un hombre cuidadoso y sensato, una reliquia de los 
viejos tiempos. Si el Consejo de Relaciones Internacionales fuera el 
encargado de proponer un candidato, sin duda habría elegido a James 
Abelard. 

—Mugre. Cualquier cosa que podamos descubrir en cualquier 
resquicio de su vida donde podamos colamos. ¿Y sabes qué? Lo 
conseguiremos, porque todo ser humano ha hecho algo malo en algún 
momento de su vida. Algo de lo que se avergiienza y que espera no 
salga a la luz jamás. Algo que esperaba que el velo de la intimidad 
pudiera ocultar. Pero encontraremos ese velo y se lo arrebataremos, 
porque es nuestro trabajo. Somos bolsas de basura. 

El nivel de autoestima de Dirk había descendido en picado 
respecto a lo que recordaba. 

—Tienes que ir al psiquiatra —comenté—, pero entretanto, 
¿cómo descubrimos cosas acerca de Abelard? ¿Con quién debemos 
hablar? 

—-Con cualquier persona que le odie, que le guarde rencor, que 
haya competido contra él y perdido. Sus enemigos, en suma. Y luego 
hablaremos con sus amigos para asegurarnos de que el artículo queda 
equilibrado. 

—Estás enfermo, Dirk. ¿Qué narices te pasa? 

—Estoy de mala leche. Tengo la sensación de que están a punto 
de despedirme. Un sacrificio humano para apaciguar al dios de los 
precios en alza de la imprenta. Tú también estarías de mala leche si 
creyeras que están a punto de despedirte. 


—No digas chorradas. Nunca despiden a nadie en el Mirror. 

—Eso era antes, Eric, pero las cosas han cambiado. El año pasado 
tuve un informe de rendimiento pésimo por primera vez en mi vida. 
Están reuniendo material para crucificarme, es evidente. Si no fueras 
tan lameculos, tú también te habrías fijado en cuánto ha cambiado el 
periódico. 

—-Que te den por el saco, Dirk. 

—Lo siento. 

Se mostró arrepentido de inmediato al ver que me había 
molestado. 

—NOo debería haber dicho eso, lo siento mucho. 

Otro rasgo de Dirk... Iba de tipo duro, pero en realidad era un 
gallina. Una especie de León Cobarde del periodismo. Decidí dejar el 
tema. 

—Bueno, ¿qué hay de Abelard? —dije—. Tenemos que dividirnos 
el trabajo. 

—Yo hablo con sus enemigos, y tú con sus amigos, ¿qué te 
parece? 

—Venga, Dirk, hablo en serio. Mira, te propongo que tú te 
dediques a las finanzas de Abelard, es decir, contribuciones a la 
campaña, informes financieros, viajes, honorarios, etcétera, y yo me 
ocupe de su vida personal, de quién es, en qué cree, matrimonio, 
hijos... Y nos dividimos el currículum legislativo. Tú lo nacional, y yo 
lo internacional. Fue vicepresidente del Comité de Inteligencia. ¿Qué 
te parece? 

—Perfecto, perfecto —aseguró Dirk—. No te lo tomes a mal, pero 
hablas como un coordinador. 


LO QUE más me sorprendía de Washington eran sus reducidas 
dimensiones. Durante la última década me había acostumbrado a 
capitales construidas a gran escala, como Hong Kong, tan densamente 
poblada que se habían visto obligados a edificar rascacielos en las 
laderas de las montañas para albergar a todos sus habitantes, o París, 
ampliada a lo largo de los siglos para intimidar a Francia y al mundo 
con su poder y belleza, o Beirut, que pese a diez años de guerra civil 
seguía haciendo gala del poder de una ciudad enorme y abarrotada. 
En comparación, Washington era una ciudad de juguete, de casas 
ornamentales y bajas que en esencia eran idénticas una vez despojadas 
de los frontones de piedra y las columnas jónicas. No era de extrañar 
que nuestra cultura política fuera tan uniforme; toda ella se 
engendraba en esta pequeña ciudad, en salas idénticas de edificios 
también idénticos. 

Lo más agradable de aquella casa de muñecas era que podía ir a 
pie al trabajo. Tardaba un cuarto de hora si no había nieve, y el paseo 
me permitía pasar por los distintos compartimentos de Washington. 
Salía de mi piso, situado en California Street, y atravesaba el barrio 
agradable y adinerado de Kalorama, donde vivían varias docenas de 
los diplomáticos más importantes de la capital. El embajador francés 
residía en una mansión de Kalorama Road que daba al parque Rock 
Creek. Se dice que, al visitar la ciudad, Charles De Gaulle contempló 
desde la terraza los cientos de áreas de bosque que, según suponía, 
eran propiedad de Francia, y felicitó a su anfitrión: «Ha prosperado 
usted mucho, embajador». La residencia del embajador sirio, situada 
en Wyoming Street, era harina de otro costal. Era una casa pequeña y 
destartalada, con una valla alta, una bandera enorme y poco más. De 
algún modo habían logrado trasladar el ambiente de la Damasco 
oficial a Washington. Desde mi casa me dirigía hacia el este hasta 
Connecticut Avenue y la fachada blanca y curvada del Washington 
Hilton, famoso, para quien le importara, por ser el lugar en que John 
Hinckley disparó contra Ronald Reagan y estuvo a punto de acabar 
con su vida. Cuando Connecticut Avenue descendía hacia la Casa 
Blanca, el paisaje urbano se tornaba de repente más exótico. Un local 
de strip-tease en la esquina de Florida Avenue, una tienda 
especializada en fetichistas del cuero a una manzana de distancia, una 
librería para lesbianas, la sede local de la Iglesia de la Dianética, y 
cada pocos pasos, una cafetería para satisfacer la adicción a la cafeína 
de la ciudad. En las inmediaciones de Dupont Circle se advertían los 
síntomas de la patología urbana. Yonquis y alcohólicos sin techo con 


las manos extendidas incluso en los días más fríos de invierno, grupos 
de parados sentados en el parque sin hacer nada todos los días del 
año, representantes de la economía sumergida de la ciudad, hombres 
negros vestidos con pantalones cortos de ciclista, hispanos con botas y 
mono de albañil... Después de pasar tantos años en el extranjero, la 
miseria y el caos de la América urbana me chocaba. Durante la última 
década, el tejido del país se había rasgado. Ya no era un solo país, sino 
dos, una docena o quizás mil. Los extremos de riqueza, color y casta 
me producían la sensación de estar en El Cairo o Johanesburgo, no en 
una ciudad estadounidense. 

Y por fin, más allá de Dupont Circle, llegaba a mi destino, el 
distrito de los parásitos prósperos, abogados y grupos de presión, 
asociaciones comerciales, federaciones nacionales y sindicatos 
internacionales. Y periodistas, Dios nos bendiga, acomodados en los 
estuches de terciopelo que eran las corresponsalías de los diarios y 
revistas de la nación. En este barrio, los restaurantes eran franceses o 
italianos, los aparcamientos cobraban diez dólares al día y en las 
joyerías te escudriñaban con atención antes de abrirte la puerta. Pero 
también había mendigos, que dormían en los portales de los bloques 
de oficinas y cobraban lo que venía a ser el impuesto de la 
indiferencia ciudadana. Cada mañana recorría el mismo camino, y al 
cabo de unas semanas se convirtió en una rutina. Llegaba a la oficina 
y esperaba a que sucediera algo... La pasividad esencial e ineludible de 
nuestra profesión; esperábamos a que el presidente pronunciara un 
discurso, a que el Congreso aprobara una ley, a que un terrorista 
pusiera una bomba, a que sucediera algo sobre lo que pudiéramos 
escribir. Y la verdad es que siempre acababa por ocurrir algo. 

Una mañana fría y nublada de mediados de enero sonó el 
teléfono. Estaba en mi mesa, hojeando un montón de recortes de 
prensa aduladores sobre el senador Abelard y preguntándome cómo 
nos las arreglaríamos Dirk y yo para escribir algo interesante. Al 
contestar oí una voz desconocida y vehemente al otro lado de la línea. 

—Buon giomo, magnífico! ¿Recibió mi carta? 

Tuve que reflexionar un instante. ¿Qué carta? Pero entonces 
recordé la petición de trabajo de Rupert Cohen. El pez había mordido 
el anzuelo. 

—Creía que llegaría a Washington la semana que viene —lo 
saludé. 

—i¡Gajes del oficio! Nunca te quedes con el calendario inicial, 
cámbialo antes de la reunión. Así entorpeces la vigilancia. 

—Lo tendré en cuenta —repuse sin saber si hablaba en serio o no 
—. Me alegro de que haya llamado. Recibí su carta y me encantaría 
verle. ¿Cuándo quiere que quedemos? 

—Hoy a las siete y media. 


—Me va bien. 

En realidad no me iba bien, porque había quedado para ir al cine 
con una mujer que trabajaba en la CNN, pero ella podía esperar. 

—¿Dónde? 

—Adams Morgan, en Belmont Kitchen, en la esquina de la 
Dieciocho con Belmont. 

—De acuerdo —accedí—. Hasta entonces. 

—Un momento, dotton, no me ha preguntado la contraseña. 

—No necesito contraseña; ya sé qué aspecto tiene. 

—Siempre hace falta contraseña. Si ve a un tipo que se parece a 
mí en Belmont Kitchen, pregúntele: «¿Qué construyó Venecia?». 

—Vale, ¿y cuál es la respuesta? 

—El miedo. Responderé que lo que construyó Venecia fue el 
miedo. Por eso edificaron esa ciudad tan magnífica sobre una isla 
cenagosa en medio de una laguna, porque temían a los bárbaros, que 
se dedicaban a asolar todos los asentamientos de la llanura de 
Lombardía. Así que cuando le conteste «el miedo», sabrá que soy yo. 


El Belmont Kitchen era un café acogedor de paredes de ladrillo 
situado en uno de los pocos barrios realmente multirraciales de 
Washington. Era la clase de lugar donde los parroquianos aún 
llevaban boina y hablaban de músicos de jazz. Rupert estaba sentado 
en una mesa de la parte posterior. El jersey negro había desaparecido 
para dar paso a una camisa vaquera y una. corbata de listas rojas que 
parecía salida de la tienda Brooks Brothers. Estaba fumando un Camel, 
y desde nuestro último encuentro se había dejado perilla. Por lo 
demás, estaba igual. 

—¿Y bien? —pregunté en un intento de atenerme a las reglas del 
juego—. ¿Qué construyó Venecia? 

—No tengo ni puta idea —repuso meneando la cabeza—. Los 
periodistas os lo tomáis todo tan en serio... 

Nos sentamos, y Rupert llamó a la camarera. Tenía tanta pinta de 
bohemio que no me habría extrañado demasiado verle sacar una pipa 
de agua y encenderla. Sin embargo, se limitó a pedir un martini con 
vodka e insistir en que yo tomara lo mismo. 

—Te has acicalado para la ocasión —comenté al tiempo que 
señalaba la corbata. 

La primera vez que nos vimos llevaba aquel jersey negro holgado 
y la cazadora de cuero también negra; pero ésa no era la única 
diferencia, ya que entonces yo le había necesitado a él, y ahora él me 
necesitaba a mí. 

— Intento parecer un periodista. ¿Qué te parece? 

—Lo que está claro es que no pareces un espía. 

—-'¡Chist! —siseó. 


Estaba mirando hacia la puerta. Acababa de entrar una pareja, un 
hombre negro con una gorra de punto que le cubría la larga melena de 
bucles y una mujer blanca que recordaba un poco a Joni Mitchell. 
Cohen los observó con curiosidad y por fin meneó la cabeza. 

—¿Sabes lo que me gusta de este barrio? —dijo—. Que es muy 
fácil detectar la vigilancia. Al final del período de prácticas hicimos un 
ejercicio de detección de vigilancia en Washington. Consistía en ver si 
podías identificar al equipo del FBI que habían asignado para seguirte. 
La única regla era que no podías ir más al norte de Dupont Circle y 
adentrarte en Adams Morgan, porque estaban convencidos de que los 
federales cantarían como almejas. 

Trajeron los martinis con una cesta de palitos salados. Alcé el 
vaso en un brindis. 

—Por el éxito en la detección de la vigilancia. 

—Eso era a mediados de los ochenta, cuando aún era divertido — 
replicó Cohen—. Por aquel entonces aún perseguíamos a los soviéticos 
y teníamos a Bill Casey. Ya sé que los periodistas lo odiabais, pero 
estabais muy equivocados, porque era un verdadero solete. Y por otra 
parte, el PNINFINITE aún no estaba completamente obsesionado con 
mantenerse a flote. 

—Perdona, pero ¿qué es el PNINFINITE? 

—El criptograma que la organización empleaba para designarse a 
sí misma hasta hace pocas semanas. Antes de eso nos llamábamos 
PNWORLD. Nuestros nombres en clave se correspondían con el 
tamaño de nuestros egos. Estábamos convencidos de que éramos 
todopoderosos, pero ahora ya no estamos tan seguros. Acaban de 
cambiar el criptograma por NWBOLTON. ¿No te parece patético? De 
PNINFINITE a NWBOLTON en un abrir y cerrar de ojos. 

¿Por qué me contaba todo eso? No lo comprendía. Llevaba sólo 
un cuarto de hora con Cohen y ya me revelaba los criptogramas de la 
CIA. Repetí los tres nombres para mis adentros con la esperanza de 
grabármelos en la memoria. 

—Por mí puedes anotarlos —sugirió Cohen con un guiño—; me 
da igual. Todo esto es una broma. 

A pesar de su ofrecimiento, dejé el bolígrafo en el bolsillo. Era 
demasiado pronto; aún intentaba descubrir de qué iba Cohen. Tenía 
aspecto de hippy, le gustaba Bill Casey y parecía dispuesto a contarme 
casi cualquier cosa. 

—Por eso quiero ser periodista —murmuró como si ése fuera el 
verdadero secreto—. Mi lugar de trabajo actual está en ruinas. He 
intentado cambiar las cosas dentro de mis modestas posibilidades, 
pero es imposible. El problema reside en la mediocridad y la estupidez, 
todo ello envuelto en el misterio. La mayoría de mis compañeros son 
más tontos que un zapato. En Roma, yo era el único miembro de la 


estación que sabía leer y hablar italiano. Los demás no leían la prensa 
italiana, jamás habían ido a cenar a un hogar italiano, no podían 
describir ningún período de la historia italiana con un mínimo de 
precisión... Ojalá fueran excepciones, pero la verdad es que son la 
regla. Son cabezas huecas, te lo aseguro. De nada sirve intentar 
reformar la MA. Lo mejor es volarla o marcharse. 

—-¿Qué es la MA? 

—Mentirosos Anónimos, el código con que yo designo a la 
organización. Me facilita las conversaciones telefónicas. 

—¿Y realmente quieres acabar con ella? 

—¿Por qué no? Empezar de cero con una organización más 
pequeña, inteligente y dura. La de ahora es un paciente de cáncer 
testarudo pero terminal. ¡Que lo desenchufen, hombre! No es más que 
un estorbo que gasta dinero y perpetúa el fraude. Es un producto de la 
guerra fría, el vestigio burocrático de cincuenta años de secretismo. A 
veces sale a relucir la verdad, por supuesto; al fin y al cabo, somos 
americanos y no podemos mentir siempre. Pero es un mundo 
surrealista. No puedes comprenderlo porque no lo has vivido, pero 
créeme, ninguna otra organización gubernamental está tan podrida 
como, ésta, tan manida porque montones de hombres repulsivamente 
mediocres no paran de proclamar que es más elitista que Harvard en 
cada clase, cada año, sin tener en cuenta el caso Howard, el Ames ni 
otros muchos casos de los que no tienes ni idea. Ese antro está basado 
en mentiras y es imposible repararlo, porque la vieja guardia siempre 
podrá contigo. Controlan al personal, controlan la oficina del inspector 
general, controlan el SGSWIRL... 

—-¿Qué es el SGSSWIRL? 

—El polígrafo. Y no te creas esa chorrada de que no sirve para 
nada. En el caso de americanos agradables de clase media que 
ingresan en la organización, funciona a las mil maravillas. Un buen 
encargado de polígrafo puede ponerte tan nervioso que acabas 
dispuesto a confesar cualquier cosa. Uno de mis magníficos 
compañeros confesó hace poco haber hecho el amor con un perro, por 
el amor de Dios. El polígrafo presiona, y los americanos enloquecen 
cuando los presionan. Por eso el polígrafo no funciona con italianos, 
latinoamericanos, gente de Oriente Próximo..., porque ya están locos, 
siempre rebotando entre la realidad y la ficción sin percatarse de la 
diferencia. Pero con nosotros es un arma. Por cierto, ¿sabes cuál es 
siempre la primera pregunta? ¿Eh? Pues: «¿Cuándo fue la última vez 
que estuvo en contacto con un periodista?». 

Parecía querer recordarme el riesgo que corría al reunirse 
conmigo. —¿Ya has dejado la organización? —inquirí. 

—Aún no. Dentro de unos meses. Todavía me queda por firmar 
un montón de papeles, así que, por favor, no escribas nada sobre mí; 


soy muy vulnerable en estos momentos. A los brahmanes no les haría 
ni pizca de gracia saber que he hablado con un representante de la 
prensa. Todo lo que te cuento es para entretenerte, nada más, para 
contribuir a tu evolución intelectual. 

—De acuerdo —accedí; estaba decepcionado, pero podía esperar, 
porque Rupert bien merecía el esfuerzo—. Hablemos de tu nueva 
profesión. ¿Por qué crees que quieres hacerte periodista? 

—Porque a los periodistas les pagan mejor por mendigar que a 
nosotros. Y además pueden llegar a aparecer en esos programas de 
debate de la tele —exclamó con una sonrisa mientras se acariciaba la 
perilla—.No, en serio, quiero ser periodista porque podría ser 
buenísimo, joder. ¿No es así como habláis en el oficio? De mil pares 
de cojones, joder. Soy inteligente, curioso y esencialmente anarquista. 
Y aparte, me gusta ocasionar problemas. ¿No son éstas las cualidades 
fundamentales de un periodista? 

—Son útiles, sobre todo cuando tienes veintidós años y acabas de 
licenciarte. Pero la verdad es que tienes un punto en tu contra 
bastante importante. 

—-¿A qué te refieres? 

Me miraba con los ojos abiertos de par en par, como sí le 
resultara imposible imaginar que pudiera tener alguna cualidad 
negativa. 

¿Cómo contestar a su pregunta? Quería tenerlo de mi parte, pero 
tampoco podía engañarlo. 

—A qué te has pasado los últimos diez años trabajando para la 
CIA, Rupert, y para la mayoría de los periódicos, eso es un defecto 
irreparable. 

—¿Por qué? No pretendo mantener mi pasado en secreto y 
además no seguiré relacionado con la organización. Al contrario, odio 
la MA, así que no entiendo cuál es el problema. 

—El problema es que, en opinión de muchos coordinadores, tu 
pasado profesional te ha contaminado. Al igual que no contratarían a 
un ex atracador de bancos, tampoco van a contratar a un ex espía 
como reportero. 

—No entiendo la analogía, de verdad. 

—No digo que esté de acuerdo con ellos, sólo intento explicarte 
cómo reaccionarían casi todos los coordinadores a tu solicitud. 

—¿Estás seguro? Estoy convencido de que sería un periodista 
genial. 

—Si quieres, lo comprobaré. Se lo comentaré al jefe sin 
mencionar tu nombre, a ver cómo reacciona. ¿Qué te parece? 

— ¡Fantástico! Eres muy generoso; la verdad es que no se puede 
pedir más. 

Pidió otro martini mientras yo seguía sorbiendo el primero. 


Cuando empezó a emborracharse se dedicó a construir una cabaña en 
miniatura a base de palitos salados. Me preguntó cosas acerca de mi 
trabajo ahora que había regresado a Washington. Intenté explicarle lo 
que hacía un «redactor de proyectos especiales», y se le cayó aún más 
la baba ante la perspectiva de ser periodista y hacer más o menos lo 
que a uno le viniera en gana. Esperé a que fuera totalmente ciego para 
formularle la pregunta que me había intrigado desde aquella tarde en 
París cuando 

recibí la hoja de papel que me permitió destruir la carrera de un 
ministro francés. 

—Quiero preguntarte algo, Rupert, si no te importa. ¿Por qué me 
enviaste aquella página de Inteligencia Especial? ¿Pretendías acabar 
con Costa? 

—Intentaba hacerte un favor. Tú querías algo, así que te lo 
proporcioné. Y además funcionó; el tío dimitió. Siguiente pregunta — 
espetó, concentrándose de nuevo en la cabaña de palitos. 

—En serio, quiero saberlo —insistií—. ¿Fue una operación de la 
agencia? ¿Qué pasó en realidad? 

—Ha pasado mucho tiempo y estoy demasiado borracho para 
explicártelo. 

— ¡Deja de tomarme por el pito del sereno! Quiero la verdad. ¿Me 
utilizasteis en una operación contra los franceses? 

—Tranquilo, chico. ¡Uf! No fue una operación encubierta. Eso 
habría requerido una reunión con el comité de inteligencia y 
notificarlo al Congreso, que jamás lo habría aprobado. No, aquello fue 
más informal, más autónomo. Fue divertido. Oficialmente no pasó, así 
que tómatelo con calma. 

—¿Quieres decir que lo hiciste por iniciativa propia? ¿Por qué? 

—Porque estoy como una puta cabra y además me gustan los 
periodistas. El día en que hablé contigo en París fue la primera vez 
que comprendí que quería ser periodista, que tenía que hacerme 
periodista. Fue el día en que se escribió mi destino. Por eso decidí 
ayudarte. 

—¿Y nadie más en la agencia sabía lo que estabas haciendo? 

—QOye, no estoy tan loco. Claro que lo sabía alguien. Si Rubino 
me envió a verte, por el amor de Dios. Sin embargo, no me dio el 
guión escrito y, desde luego, no me ordenó que te diera el material 
sobre Costa, porque eso habría sido ilegal. Simplemente, me facilitó la 
toma de decisiones. De hecho, me gusta considerarme coautor de la 
historia. Tendría que haber figurado mi nombre. 

Me lo había explicado y al mismo tiempo no me había explicado 
nada. Todo se hallaba inmerso en aquella bruma en la que tanto le 
gustaba moverse a Cohen. Intenté por última vez obtener una 
respuesta clara. 


—¿Por qué yo? —pregunté—. ¿Por qué trabajaste conmigo? 

—;¡Alegra esa cara, hombre! Y deja de hacer tantas preguntas. 
Tómate otra copa. Uf, no me extraña que los periodistas sean tan 
aburridos; nunca dejan de trabajar. 

Decidí dejarlo por el momento; acabaríamos la conversación 
sobre París en otra ocasión. Ahora me quedaba una última cosa por 
hacer. Cuando nos disponíamos a salir del café, expliqué a Rupert que 
estaba trabajando en un artículo sobre el senador James Abelard para 
una serie monográfica acerca de los candidatos presidenciales. 

—¿Sabes algo interesante sobre Abelard? —pregunté—. Hasta 
ahora sólo he encontrado a gente que lo adora. 

Me había pasado la semana entera preguntando lo mismo a todo 
el que se me ponía por delante. Cohen ladeó la cabeza y adoptó una 
expresión maliciosa, como si presintiera una oportunidad. 

—¿A qué clase de material te refieres? —quiso saber. 

—Datos personales, políticos, asuntos exteriores... Cualquier cosa 
que aclare quién es y si sería un buen presidente. 

—A ver qué puedo hacer al respecto —murmuró con un guiño—. 
Tal vez pueda resultarte útil. 

—Te lo agradezco. Entretanto, hablaré de ti con el jefe. Llámame 
dentro de un par de días y te diré qué me ha dicho. 

Cuando salimos a la calle, Cohen me apoyó la mano en el 
hombro. 

—En mi futura ex profesión, llega un momento en el 
reclutamiento de un nuevo agente en que sale a colación la pregunta 
crucial. Solemos bromear diciendo que existen tres respuestas 
posibles: «Sí», «No, hombre, no» y «Te llamaré cuando llegue a Nueva 
York». 

Me eché a reír, pero Cohen no apartó la mano de mi hombro. 
Estaba muy serio. 

—Lo de ser periodista va en serio, te lo aseguro, así que no me 
tomes el pelo. Si la respuesta del Mirror es no, no me digas que me 
llamarás cuando llegues a Nueva York, porque eso me cabrearía 
mucho. Dime que no y ya está, porque de un modo u otro, me voy a 
salir con la mía. 


A LA mañana siguiente, recorrí el Pasillo de los Dioses en dirección al 
despacho de Bob Marcus. En aquel momento echaba una bronca a una 
de las secretarias por haber olvidado poner un rollo nuevo de papel en 
el fax. La chica parecía a punto de llorar. 

—¡Una hora entera sin poder recibir ningún fax! —rugió—. ¡A 
saber cuánta gente ha intentado enviarnos algo durante esta hora! 

Marcus era muy puntilloso en esos detalles. Compensaba sus 
problemas importantes con la exageración en los asuntos nimios. 

—Volveré más tarde —dije. 

No me parecía el mejor momento precisamente. 

—No, no —exclamó Bob al tiempo que lanzaba una última 
mirada furiosa a la aterrada empleada—. Ya hemos terminado. Entra, 
Eric. ¿Qué ocurre? 

Su voz había descendido a su habitual tono afable y eficaz. 

—Siento molestarte, pero quería preguntarte algo. Una persona 
que conozco, bueno, en realidad se trata de un informador, quiere 
saber si tiene posibilidades de encontrar trabajo como periodista. 
Lleva diez años trabajando en la CIA y me ha preguntado si existe la 
posibilidad de que un periódico como el nuestro quiera contratarlo 
como reportero. 

—«¿En qué sección de la CIA trabaja? 

—En operaciones. 

—¿Y ahora quiere trabajar para nosotros? ¿Para el Mirror? 

—El Mirror u otro periódico parecido. Le he dicho que me parecía 
improbable, pero quería comentártelo. 

Marcus meneó la cabeza como si le defraudara el simple hecho de 
que le formulara semejante pregunta. 

—Imposible, deberías saberlo. 

—Ya lo suponía, pero nunca se sabe. 

—Totalmente imposible. Estas dos profesiones son como agua y 
aceite. Jamás deberían mezclarse. ¿Cómo conociste a ese tipo? 

—Bueno, en el extranjero, ya sabes, conoces a un montón de 
gente. En cierta ocasión me hizo un favor. En fin, le diré que no 
estamos interesados en su solicitud. 

Me levanté para marcharme. 

—¿Vas a volver a hablar con él? 

—Claro, le prometí que le diría si tiene alguna posibilidad en el 
Mirror. 

—Pues ten cuidado, Eric; esa gente es veneno. 

Meneó la cabeza; la verdad es que me empezaba a sentir culpable 


de conocer siquiera a Cohen. 

—¿Sabes? Me alegro de que hayas vuelto a casa. Si te quedas 
demasiado tiempo fuera, acabas por perder el control y empiezas a ser 
incapaz de trazar límites. Probablemente por eso Weiss quiere 
convertirte en coordinador. Quiere que vayas a Nueva York a hablar 
de eso cuando puedas, por cierto—Le dije que me parecía buena idea. 
Eso te proporcionaría la disciplina y la experiencia que supone asumir 
responsabilidades en nombre de otras personas. 

—La madurez —comenté al tiempo que me acercaba a la puerta 
—. ¡Menudo concepto! 

Era la segunda vez que alguien me advertía que Weiss quería 
convertirme en coordinador. A todas luces, me hallaba bajo la férula 
de Weiss, y la fuerza de su gravedad me arrastraba lentamente hacia 
él. 


Aquella noche, al llegar a mi piso de California Street, encontré 
un sobre sin sello en el buzón. Dentro había un texto impreso sobre 
papel blanco liso, pero la sonrisa del remitente se percibía en la 
página como aguas casi invisibles sobre papel. 


Apreciado Eric: 

Tengo que ausentarme por una semana con el Escuadrón de 
Vuelo, de modo que tendremos que aplazar nuestra próxima sesión de 
orientación profesional. Entretanto, tengo cierta información que tal 
vez te resulte útil. 

Creo que los archivos confirmarán (si es que los encuentras) que 
James Abelard ingresó en el hospital en 1982 aquejado de una 
depresión, y que en la actualidad toma antidepresivos de gran 
potencia. Decide tú si merece la pena hacer saber este detalle a tus 
lectores. Tu humilde servidor, 

Hermano John de RAGÚSA 


Cuando hacíamos nuestros pinitos en el periodismo, mis amigos y 
yo nos preguntábamos si había algo que no haríamos por conseguir 
una noticia. Después de descartar cosas flagrantes y probadamente 
ilegales, nos resultó difícil imaginar cosas que no consideraríamos al 
menos. 

—Imaginad que os dicen que podéis conseguir la noticia de 
vuestras vidas si os coméis un bocadillo de mierda —sugirió por fin 
uno de mis amigos. 

Casi todos contestamos que jamás haríamos una cosa así, que era 
demasiado asqueroso. Pero finalmente, alguien planteó la cuestión 
esencial. ¿Cómo de buena era la noticia? Y cuando empezamos a 
imaginar toda la serie de noticiones increíbles que nos granjearían los 


mejores premios, nos dimos cuenta de que, llegados a cierto nivel de 
tentación, todos nosotros nos zamparíamos el bocadillo de mierda. 
Aquello se convirtió en una de mis definiciones de los periodistas. 
Haríamos cualquier cosa por una noticia. Durante muchos años, creí 
que ello demostraba cuánto amábamos nuestra profesión. 

Aquella conversación tan lejana me volvió a la memoria aquella 
noche, mientras consideraba qué hacer respecto a la carta de Rupert. 
Desde el punto de vista periodístico, lo correcto sería confirmar la 
información, por supuesto. A fin de cuentas, Abelard era candidato a 
la presidencia, y la posibilidad de que sufriera problemas psicológicos 
graves que requerían medicación constituía un dato importante para 
los electores a la hora de sopesar si sería o no un buen gobernante. 
Por otro lado, a nivel personal y emocional me incomodaba la 
perspectiva de utilizar y publicar semejante información. Incluso los 
políticos tenían derecho a cierta intimidad, sobre todo si no existía 
prueba alguna de que su rendimiento político se hubiera resentido de 
la dolencia. Asimismo, me daba cuenta de que era la segunda vez que 
Rupert Cohen me proporcionaba un bombazo, y eso me ponía 
nervioso. 

Pero todo aquello era abstracto, palabrería de programa de 
debate. Sabía muy bien lo que haría en la práctica. «Perseguiría la 
información», como solíamos decir en el oficio. Averiguaría si el 
chivatazo de Rupert era cierto y luego me dedicaría a pensar en el 
aspecto moral. De hecho, no haría ni eso, sino que dejaría que mis 
coordinadores se ocuparan de las cuestiones morales. Me pregunté si 
debía contárselo a Dirk o al jefe y decidí que todavía no; quería 
controlar la información un poco más. 

Pero ¿cómo perseguir la información? Si llamaba al despacho de 
Abelard, darían la alarma de inmediato, se lo contarían todo al 
senador y a su director de campaña. Todo el mundo acudiría al cuartel 
general, y yo tendría que reconocer que carecía de pruebas. Así pues, 
aquella estrategia no tenía ningún sentido. Podía intentar hablar con 
algunos viejos amigos de Abelard en Pensilvania, o quizás gente que 
había trabajado para él en la empresa que había fundado en Erie. Sin 
embargo, también ahí corría el riesgo de que saltara la liebre antes de 
tiempo. Por supuesto, la solución consistía en lo que Dirk me había 
comentado con tanto cinismo en el bar, es decir, hablar con los 
enemigos de Abelard, en concreto con sus rivales. Si la información de 
Cohen era cierta, tal vez ellos supieran algo. 

La campaña de reelección más reciente de Abelard había tenido 
lugar en 1992 contra un senador demócrata llamado Hap Winstead, y 
el sistema de obtención de noticias del Mirror no tardó en encontrar 
un artículo en el que figuraba la identidad del director de campaña de 
Winstead. Se trataba de un abogado de Pittsburgh llamado Tom 


DeFazio. 

Así pues, llamé al bufete del señor DeFazio y expliqué a su 
secretaria que era periodista del The New York Mirror. Con los años he 
llegado a la conclusión de que casi todo el mundo se pone al teléfono 
si te presentas así. No sé si es por vanidad, curiosidad o quizás incluso 
cierto sentido de la responsabilidad cívica, pero en cualquier caso, 
resulta conmovedor, sobre todo porque en muchos casos, a la gente a 
la que llamas más le valdría colgar. 

—¿En qué puedo servirle, señor Truell? —preguntó el señor 
DeFazio al ponerse al teléfono—. ¿Va a por mí o a por otra persona? 

Era el típico gracioso. Le expliqué que estaba escribiendo un 
artículo sobre Abelard y necesitaba información sobre un asunto 
delicado. 

—«¿Cómo de delicado? 

El hombre quería saberlo, de modo que se lo dije. 

—Se trata del historial médico del senador Abelard. Su salud 
mental, para ser exactos. 

—¡Dios mío! —exclamó—. Ya sé a qué se refiere, al asunto de la 
depresión, ¿verdad? 

Golpeteé suavemente las teclas del ordenador para que no me 
oyera tomar notas. Qué fácil era, en realidad. Hacías preguntas, y la 
gente te contaba cosas. DeFazio guardó silencio un instante al reparar 
en la gravedad de lo que acababa de decir. 

—No va a publicarlo, ¿verdad? 

—No lo sé —repuse con sinceridad—. Estoy intentando averiguar 
los hechos; el periódico decidirá qué publicamos. Imagino que tiene 
cierta información sobre su historial médico. 

—Oiga, fuimos sus rivales. Conseguimos un montón de material 
que no llegamos a utilizar. íbamos a perder, así que, ¿por qué dejar a 
Hap como un cabrón? Por cierto, nada de lo que le digo es oficial. 

—Por supuesto. Mire, mañana tengo que ir a Pittsburgh. 
¿Podemos vernos? 

Accedió, de modo que llamé a la agencia de viajes para reservar 
un billete de avión. A Dirk no le hizo gracia que saliera de viaje sin él, 
pero le prometí que si conseguía algo bueno, se lo contaría. 


Me reuní con DeFazio en un restaurante llamado el Tin Angel, en 
Mount Washington. Se hallaba frente al centro de Pittsburgh y tenía 
vistas al punto en que los ríos Monongahela y Allegheny se unían para 
formar el Ohio. DeFazio era un hombre de aspecto corriente, con 
barriga y cabello oscuro y rizado que empezaba a hacer mutis sobre la 
frente. Se levantó incómodo cuando me presenté. Junto a él vi un 
sobre de papel marrón. 

El abogado hablaba monótonamente, con la lentitud y 


deliberación de las barcazas de carbón que surcaban el río a nuestros 
pies. Me contó que, al igual que en casi todas las campañas de los 
noventa, en la de Winstead se había creado un equipo investigador 
dedicado a recabar información negativa acerca del candidato rival. 
Dicho equipo había entrevistado a varios antiguos empleados de 
Abelard, uno de los cuales había hablado de un incidente acaecido en 
1982. 

—Hábleme de ello —insté sin tomar notas, pues temía que eso lo 
asustara. 

—Abelard sólo llevaba un año en el Senado. Tenía mucho éxito, y 
la gente de Reagan lo adoraba. Pero de repente sucedió algo. El 
senador se fue de vacaciones durante mucho tiempo, y en su despacho 
se rumoreaba que había sufrido una especie de colapso. El empleado 
no sabía más, de modo que preguntamos a otras personas. 

—¿A quiénes? 

—Pues personas que saben cosas, como la policía del estado, un 
tipo del FBI al que conocíamos, alguien del organismo estatal que 
concede licencias a Farmacias y psiquiátricos... 

—¿Y qué averiguaron? 

—Esto. 

Empujó el sobre hacia mí. Dentro había dos hojas de papel. La 
primera era la fotocopia de una receta de antidepresivos, sellada en 
una farmacia de Erie. El espacio destinado al nombre del paciente 
estaba en blanco. El nombre del médico era Morris Soderberg, con 
consulta en Pittsburgh. Miré a DeFazio con aire interrogante. 

—Es suya —afirmó—. No me pregunte cómo lo sabemos, pero lo 
sabemos. 

En el segundo papel tan sólo figuraban las palabras «Instituto 
Sewickley» y una dirección. Se lo alargué a DeFazio para que me lo 
interpretara. 

—Es una pequeña clínica privada situada a las afueras de 
Pittsburgh. El senador fue allí en 1982. 

Asentí con la cabeza. Aquellos detalles tan personales de la vida 
privada de un hombre me ponían nervioso. Estaba sudando y tenía la 
garganta reseca. Guardé los papeles en el maletín. 

—¿Qué va a hacer con esta información? —inquirió el abogado 
en voz baja. 

—Hablaré con gente para averiguar si es verdad. 

—¿Y luego? Porque le aseguro que es verdad. 

—No lo sé. Como suele decir el director de mi periódico, 
saltaremos de ese puente cuando lleguemos a él. Vuelva a explicarme 
por qué no utilizaron esta información en la campaña. 

Quería saberlo. ¿Por qué era él una excepción? ¿Por qué no se 
había comido el bocadillo de mierda? 


—Vamos, ya sabe por qué —repuso DeFazio meneando la cabeza 
—. Era demasiado sucia. íbamos a perder de todas formas, así que de 
nada servía hacer el capullo. Yo tenía que seguir viviendo en esta 
ciudad después de las elecciones. De hecho, ni siquiera llegué a 
contárselo a Winstead. 

—¿Por qué no? 

—Porque quizás habría querido utilizarlo, y yo sabía que no 
debíamos hacerlo. 

—Entonces, ¿por qué me lo cuenta a mí? 

—Porque ahora se presenta a la presidencia, lo que ya es harina 
de otro costal, y porque es usted del Mirror, un periódico serio, y 
supongo que no publicará una noticia si no considera que es lo 
correcto. 


Llamé al doctor Soderberg aquella misma tarde. Estaba con un 
paciente, pero al cabo de una hora volví a llamar y se puso. Le solté el 
rollo de que era del The New York Mirror, que aquello era una 
emergencia y que sólo estaría en Pittsburgh unas pocas horas. Me 
preguntó de qué quería hablar, pero le contesté que no podía 
contárselo por teléfono y que tenía que verle. No era más que un 
modo que meter un pie en su consulta, la verdad, pero por lo visto al 
doctor le pareció un indicio positivo de discreción, pues me indicó que 
acudiera a su consulta a las seis. 

El doctor Soderberg ejercía en un barrio elegante de Pittsburgh, 
Shadyside, uno de los preferidos de los yuppies. La consulta se hallaba 
junto a su casa. Me senté en la pequeña sala de espera y hojeé un 
ejemplar atrasado del National Geographic hasta que su última paciente 
salió de la consulta. En la mano llevaba un pañuelo de papel arrugado, 
y al verme sin duda supuso que también yo era un paciente, porque 
me dedicó una sonrisa débil y triste. El doctor Soderberg me estrechó 
la mano; era un hombre delgado, de brazos y piernas largos, cincuenta 
y pocos años y rostro cansado. 

Me condujo hasta la consulta, donde había dos butacas y un 
diván. Ante su silla se veía una banqueta. Me indicó por señas que 
tomara asiento en la otra. 

—Bueno, señor Truell, ya puede contarme qué le trae por aquí. 

—Necesito cierta información sobre el senador Abelard. 

En su rostro advertí un temblor casi imperceptible, casi como una 
mueca de dolor. 

—¿Y qué quiere saber acerca del senador Abelard? 

—Quiero que me hable de su tratamiento. —Costaba decirlo, pero 
con un esfuerzo podía hacerse—. Tengo entendido que usted lo trató 
por una depresión; también que en 1982 ingresó en el Instituto 
Sewickley y que aún toma antidepresivos. 


El doctor Soderberg meneó la cabeza. Al parecer tanto yo como 
mi periódico y el mundo en que vivíamos le decepcionaban 
profundamente. 

—¿Por qué me hace estas preguntas si sabe que no puedo 
contestarle? 

—Porque el senador Abelard es candidato a la presidencia. 

Con toda probabilidad, el psiquiatra había oído todas las 
racionalizaciones y autoengaños habidos y por haber, pero aun así 
procedí a soltarle los míos. 

—Al decidir presentarse a la presidencia, el senador Abelard se ha 
expuesto al escrutinio de los medios de comunicación. El público tiene 
derecho a conocer el historial médico de un hombre que quiere ser 
presidente. Ésas son las reglas del juego. 

—Salga de mi consulta —espetó el psiquiatra. 

Me levanté de la silla; el hombre hablaba en serio. Me quedaba 
una última carta. En aquel momento fui yo quien meneó la cabeza con 
ademán triste, al igual que él hacía unos instantes. 

—Doctor Soderberg, sabe usted mucho mejor que yo que la 
depresión es una enfermedad que puede tratarse. Debo informar a 
nuestros lectores acerca del tratamiento por depresión al que se 
sometió el senador Abelard, al igual que tendría que informar de una 
operación de cáncer o un bypass cardíaco. Forma parte de su 
currículum; no es un secreto espantoso que deba ocultarse o sobre el 
que deba mentirse. Francamente, doctor, el hecho de que se niegue a 
hablar conmigo no hace más que alimentar la vergienza y la 
estigmatización que rodean las enfermedades mentales. Creo que es 
un error. 

Me miró parpadeando. Quería creer que yo era sincero. 

—Le comprendo muy bien —murmuró por fin—, pero no puedo 
comentar ningún detalle acerca de una persona que puede o no haber 
sido paciente mío. Sería una violación flagrante de la ética 
profesional, así que debo pedirle una vez más que salga de mi 
consulta. 

Le alargué mi tarjeta; como no quería cogerla, la dejé sobre la 
silla. Mientras regresaba al aeropuerto de Pittsburgh pensé en la 
conversación con el médico. Había despertado muchos sentimientos 
en mí, pero en aquel momento me interesaba sobre todo una cuestión 
técnica. El doctor Soderberg no había confirmado la historia, pero 
tampoco la había desmentido, lo que resultaba casi igual de útil. 


ARTHUR BOWMAN me hizo sentar en su despacho, en la silla situada 
bajo el retrato de Benjamin Disraeli y junto al busto de mármol del 
historiador romano Suetonio. Había oído decir que Bowman y el 
senador Abelard eran amigos, de modo que fui a verle la mañana que 
regresé de Pittsburgh. Creía que tal vez me indicaría a alguna persona 
cercana al senador con quien pudiera hablar, pero Bowman aseguró 
que conocía a Abelard tan bien como cualquier otra persona, de modo 
que me convenía empezar por él. 

El despacho de Bowman era una colección de tesoros secretos. Las 
paredes mostraban los trofeos de una vida entera dedicada al 
periodismo, cartas de los grandes restaurantes de Londres y París, 
entre ellos la del Taillevent, invitaciones enmarcadas a las carreras de 
Ascot y a la Fiesta del Jardín de la Reina en Buckingham Palace, fotos 
de Bowman jugando al tenis en el Cap d'Antibes y a golf en la bahía 
de Kapalua, en Maui, carnés de prensa emitidos por milicias del Tercer 
Mundo, desde el Líbano hasta Mozambique, y esparcidos entre todos 
aquellos recuerdos, fotografías de Bowman con los hombres y mujeres 
que le habían acompañado durante aquel paseo por la segunda mitad 
del siglo XX: presidentes, primeros ministros, reyes, emires, jueces del 
Tribunal Supremo y estrellas de Hollywood. Incluso había una 
instantánea en la que aparecía con el senador Abelard. 

Expliqué a Bowman lo que estaba haciendo. Me resultaba extraño 
enumerar los detalles clínicos, de modo que hablé deprisa. Le conté 
que dos fuentes me habían comentado que Abelard había ingresado en 
una clínica en 1982 por una depresión; también le dije que tenía copia 
de una de las recetas del senador. Le comenté que la historia me 
parecía sólida, pero que necesitaba más pruebas antes de seguir 
adelante. 


—Cómo le conoces, puede que tengas alguna idea interesante — 
sugerí. 

Bowman cerró los ojos con fuerza, como si de cámaras acorazadas 
se tratara. Su rostro quedó en perfecto reposo, sin un solo movimiento 
que delatara emoción personal alguna. 

—Es cierto; estuvo ingresado en algún lugar a las afueras de 
Pittsburgh —confirmó—. Fue muy triste. No sabía que siguiera 
tomando medicamentos. Lo que sí sé es que mejoró mucho. Fue un 
gran alivio para sus amigos; la verdad es que antes estaba como un 
cencerro. 

No debería haberme sorprendido la revelación de Bowman, pero 


me sorprendió. 

—¿Sabías que estuvo ingresado en el 82? —pregunté anonadado 
—. ¿Se lo contaste a alguien del periódico? 

—Probablemente no. Bueno, quizás a Phil Sellinger, no lo 
recuerdo. No era un secreto entre los amigos de Abelard. 

Sonreí y meneé la cabeza. De repente pensé que había quedado 
como un tonto al husmear en la consulta de un psiquiatra de 
Pittsburgh para confirmar algo que uno de mis compañeros de trabajo 
sabía desde hacía más de diez años. Aunque no me incumbía, no me 
quedaba más remedio que formular a Bowman la pregunta evidente. 

—«¿Por qué no se lo contaste a nadie, si no te importa que te lo 
pregunte? 

Bowman suspiró y meneó la cabeza. Luego se quedó mirando las 
fotografías que decoraban las paredes de su despacho. Un mundo 
perdido. 

—Porque no se me ocurrió en ningún momento que fuéramos a 
publicar un artículo sobre los problemas emocionales de un hombre. 
Ni se me pasó por la cabeza. Así que, dado que consideraba que el 
periódico no podría utilizar la información, revelársela a alguien 
habría sido el peor tipo de rumor posible, y ése no es mi estilo. —Se 
volvió hacia mí, que le escuchaba muy serio desde el otro lado de la 
mesa—. Pero supongo que las cosas han cambiado. 

—La verdad es que he estado pensando mucho en eso. ¿Qué crees 
que ha cambiado? 

—Bueno, para empezar, Jim es candidato a la presidencia, y 
además, los haremos también han cambiado. Hoy en día publicamos 
cosas que hace treinta años ni se nos habrían pasado por la cabeza. 
Abordamos las cosas desde un punto de vista menos humano y más... 
¿Cómo definirlo? Más periodístico... ¿Y bien? Ahora que sabes que es 
cierto, ¿qué piensas hacer? —inquirió con una débil sonrisa. 


En primer lugar, hablaría con Bob Marcus. Le hice llegar un 
informe breve donde resumía la historia. Tras leerlo me pidió que 
fuera a verle de inmediato. A todas luces, verlo por escrito le había 
puesto nervioso. Levantó el informe y emitió un silbido suave y 
descendente que recordaba a una bomba de artillería. 

—Esto lo destruirá —afirmó. 

Puse a Marcus al corriente de mis planes de continuar con el 
artículo, y me aseguró que todo eso estaba muy bien, pero en aquel 
momento no era lo más importante. Ya suponía que la información era 
veraz y ahora se debatía entre publicar o no el artículo. 

—Tenemos que hablar con Weiss —concluyó. 

Le había enviado por fax una copia de mi informe y esperaba su 
llamada. Al cabo de unos minutos sonó el teléfono. Marcus activó el 


altavoz del teléfono. 

—Vaya bombazo si es cierto —empezó el director—. Si lo 
publicamos, James Abelard se quedará en la cuneta en un abrir y 
cerrar de ojos. ¿Está Truell ahí? Déjame hablar con él. 

—Estoy aquí —repuse. 

—Vamos, Eric, ayúdame. Tú has mirado a esa gente a los ojos. 
¿Qué te dice el instinto? ¿Crees que todo esto es cierto? 

—Creo que sí —asentí tras reflexionar un instante—. Creo que 
Abelard estuvo ingresado y que se medica. Las fuentes no tienen razón 
alguna para mentirme. De hecho, ni siquiera sé a ciencia cierta si 
quieren que lo publique. 

—Entonces, ¿por qué nos han proporcionado la información? — 
replicó Weiss, convencido de que no existían las transacciones 
inocentes y de que todo informador tenía sus motivos. 

—Porque les pedí información sobre Abelard, y les pareció que 
este asunto podía ser relevante. 

Pensé en Rupert y en su afirmación de que lo hacía porque 
buscaba trabajo. 

—Uno de los informadores espera que le devolvamos el favor 
algún día. Pero muchos son así, y yo no le prometí nada. No creo que 
nos hayan tendido una trampa. 

—Mierda —masculló Weiss—; esto va a ser jodido. ¿Has hablado 
ya con Abelard? 

—No —repuse—, pero puede que el psiquiatra de Pittsburgh ya le 
haya avisado. 

—Bueno, creo que tienes que llamarle ya. Ve a verle a su 
despacho hoy mismo, si puede ser. Lo mejor será que repases la 
información punto por punto. Luego escribes el artículo, que siempre 
es lo mejor, y más tarde hablamos con los abogados para ver qué 
hacemos. 

—-¿Qué le digo a Abelard si me pregunta si vamos a publicarlo? 

—Dile que no lo sabemos, que al fin y al cabo es la verdad. Nos 
deja un poco en ridículo, pero es la verdad. No sabremos si debemos 
publicar hasta observar su reacción. Puede que lo admita todo, que 
diga que es cierto y que quiere suscitar un debate abierto sobre las 
enfermedades mentales. O puede que lo niegue todo y nos convenza 
de que nuestras fuentes no tienen ni puta idea de nada. ¿Cómo quieres 
que sepa si lo vamos a publicar? Pero lo que está claro es que hay que 
hablar con él enseguida. 

—De acuerdo —accedí. 

—Y que no circule la historia por la corresponsalía. Si esto sale a 
la luz antes de tiempo, estamos jodidos. 

—Lo mantendremos en secreto, Ed —aseguró Marcus. 

—Esto no va a ser nada divertido, Eric —me advirtió Weiss—,; al 


contrario, será doloroso. Recuerda que por eso te pagamos tan bien, 
para que no tengas reparos en soltarle a un amado miembro del 
Senado de los Estados Unidos que el The New York Mirror está a punto 
de revelar sus secretos más íntimos. A ver cómo te lo montas. 

Y colgó. 


Fui a ver a Abelard a su despartió del Senado al día siguiente. Fue 
la entrevista más extraña y triste que he hecho en toda mi vida. 

Su secretario de prensa, Art Snell, me condujo a la oficina privada 
de Abelard, situada a cierta distancia de los despachos comunes. Era 
una estancia magnífica, muy apropiada para un representante de 
sangre azul como Abelard, que evocaba toda la historia y el poder del 
Capitolio. Los pesados cortinajes llegaban hasta el suelo; espejos de 
marco dorado cubrían dos paredes enteras; sobre la repisa había un 
hermoso cuadro que representaba un paisaje del río Hudson; había 
sofás y sillas antiguos donados por un museo, y la oficina ofrecía una 
panorámica magnífica del Mall. La belleza de la sala intensificó mi 
incomodidad. Sólo le había revelado a Snell que estaba escribiendo un 
artículo sobre el senador, por lo que el secretario sin duda esperaba 
que se trataría de una entrevista corriente, con preguntas acerca de la 
opinión de Abelard sobre el terrorismo nuclear, la reforma social y los 
impuestos. No dejaba de mencionar declaraciones de principios que 
me enviaría para mi información. 

Abelard me recibió con gran afabilidad. Era un hombre recio y 
pulcro, mucho más bajo de lo que aparentaba por televisión. Llevaba 
el cabello cano muy corto, tenía pómulos fuertes y ojos azules que 
denotaban gran perspicacia y una mente ágil. Se sentó en su silla y 
esperó inmóvil a que diera comienzo la entrevista. Por su actitud no 
había forma de saber si el doctor Soderberg lo había avisado. Al 
observar su rostro despejado y sereno me pregunté si su tranquilidad 
se debería a los medicamentos. 

Yo iba muy bien vestido, como si hubiera acudido a solicitar 
empleo. Me sentí como un impostor al mostrarme tan amable cuando 
estaba a punto de saltarle a la yugular. Quería acabar con aquel 
asunto lo antes posible. 

—Gracias por recibirme tan pronto, senador —empecé—, Me 
temo que esta entrevista no será fácil para ninguno de los dos. 

Puse en marcha la grabadora y la dejé sobre la mesita de café que 
nos separaba. 

—¿De qué quiere hablar con el senador? —intervino el secretario 
de prensa—. Creía que estaba escribiendo un artículo sobre su perfil. 

El hombre ya intuía que estaba a punto de suceder algo malo, 
pero no sabía qué. 

Carraspeé, tragué saliva y me erguí en la silla. 


—Quiero preguntarle acerca del tratamiento clínico al que se 
sometió por depresión, senador —expliqué—. Tres personas me han 
informado de que fue usted hospitalizado en 1982, y asimismo obra 
en mi poder una receta de antidepresivos. 

Snell se levantó como impulsado por un resorte. 

—No vamos a contestar a sus preguntas. La entrevista ha 
terminado —espetó con voz temblorosa de lo trastornado que estaba. 

Sin embargo, el senador Abelard permaneció sentado. Seguía 
calmado, pero la chispa de sus ojos había desaparecido, al igual que el 
color de sus mejillas. Por fin había llegado, de forma repentina, el 
momento que llevaba catorce años temiendo. Aspiró una profunda 
bocanada de aire, guardó silencio durante un rato y por fin habló. 

—Márchate, Art. Quiero hablar con el señor Truell a solas. 

—No se lo aconsejo, senador —exclamó el secretario, presa del 
pánico—. No puedo permitírselo. 

Pero, al parecer, su agitación no hizo más que acentuar la 
serenidad de Abelard. 

—Márchate, Art —repitió—. Para que estés tranquilo, pediré al 
señor Truell que considere nuestra conversación confidencial. ¿Lo 
hará, señor Truell? 

—Sí —asentí. 

Desde el punto de vista técnico, no debería haber accedido a su 
petición, pero la grabadora seguía encendida, de modo que al menos 
tendría constancia de la entrevista. 

Snell salió y cerró la puerta tras de sí. Abelard me miró a los ojos 
con aire suplicante. 

—Me gustaría hablar con usted como ser humano, señor Truell. 
Ponderé la petición unos instantes y por fin meneé la cabeza. 

—Para serle franco, senador, estoy aquí en calidad de periodista. 
—Ya. 

Sus ojos recuperaron parte de la chispa. 

—Entonces actuaré como si fuera usted un ser humano y correré 
el riesgo. Lo que me sucedió hace catorce años, es decir, cuando 
ingresé en una clínica a causa de una depresión profunda, como usted 
ha afirmado, es algo por lo que quedaré eternamente agradecido. No 
crea que me avergiienza; en realidad, creo que me salvó la vida. 

—Sí, señor, lo comprendo. 

Pero aquello no eran más que palabras. Aquel día, mi función 
principal consistía en mantener encendida la grabadora. 

—Durante muchos años había estado en las garras de una fuerza 
oscura que no podía controlar. Había logrado reprimirla el tiempo 
suficiente para ganar las elecciones al Senado en 1980, pero volvió a 
apoderarse de mí al año siguiente, y esta vez de un modo abrumador. 
Era un vacío que no dejaba lugar a ninguno de los placeres de la vida. 


Mi mujer, mis hijos, mis amigos y los manjares que más me gustaban 
no significaban nada para mí. Pero era una personalidad pública, un 
hombre de éxito a los ojos de todo el mundo. No podía contarle a 
nadie lo que me sucedía; en ese sentido me veía totalmente impotente. 
Creía que si revelaba el secreto y me sometía a tratamiento, destruiría 
mi carrera y a mi familia. Empecé a pensar, señor Truell, que la única 
salida era quitarme la vida. Ahora me pone enfermo el recuerdo de 
aquella desesperación, pero así estaba en la primavera de 1982. Un 
día leí en una revista un artículo de un escritor que había sufrido la 
misma clase de depresión profunda. Fue como una revelación, ¿qué 
quiere que le diga? Describía lo que yo llevaba mucho tiempo 
experimentando. Decía que, gracias a su estancia en el hospital y al 
tratamiento con fármacos, se estaba recuperando de su enfermedad. 
Aquel día empecé a pensar que tal vez lograría sobrevivir. 

Bajé la mirada hacia la grabadora, que proseguía su andadura 
inexorable. Quería asegurarme de que aún funcionaba. Abelard 
observó el ademán. 

—Apague ese maldito chisme —ordenó. 

—SÍí, señor. 

No me quedaba más remedio. Estaba en sus manos en la misma 
medida que él en las mías. 

—Encontré un médico en Pensilvania dispuesto a tratarme con la 
más estricta confidencialidad. Consideró mi situación tan extrema que 
recomendó la hospitalización inmediata. Por fortuna, era verano, de 
modo que pude decir que me tomaba unas largas vacaciones. 

Abelard se interrumpió y se volvió hacia el pináculo del 
Monumento Washington. Por un instante se perdió en el recuerdo de 
lo que, sin lugar a dudas, debió de ser el día más duro de su vida, el 
día en que se atrevió a abandonar su escondrijo de negación y buscar 
ayuda. Al cabo de unos instantes salió de su ensimismamiento. 

—Mis amigos, los que percibían lo que estaba pasando, me 
protegieron. Encontré fármacos que me permitían trabajar con 
normalidad... Bueno, en realidad, mejor, porque mi antiguo yo 
«normal» había sido una mentira urdida con gran diligencia. Empecé a 
vivir y a compartir la vida con los demás. 

Me conmovió su relato, pero al mismo tiempo me repetía sus 
palabras mentalmente para así poder escribirlas en cuanto saliera de 
su despacho. 

—Pero siempre he sabido que algún día me enfrentaría a alguien 
como usted. Las probabilidades aumentaron cuando decidí 
presentarme a la presidencia, pero opté por correr el riesgo. No me 
hacía ilusiones acerca de la actitud de la opinión pública ante 
enfermedades como la mía. Pese a la fe incondicional que deposité en 
la utilidad del tratamiento al que me sometí, sabía que ser candidato a 


la presidencia sacaría a relucir la hospitalización y el tratamiento. Es 
una realidad de la que no puedo zafarme. —Se inclinó hacia mí—. 
Permítame que le haga una pregunta, la única que importa. ¿Publicará 
la historia de mi tratamiento por depresión? Porque si es así, a buen 
seguro significará el fin de mi candidatura. 

Cerré los ojos e intenté pensar. ¿Qué podía decir que estuviera a 
la altura de lo que me había revelado? La única opción era decirle la 
verdad. 

—No sé si lo publicaremos, senador, lo siento. No lo sé. Mañana 
nos reuniremos con nuestro abogado y el director para hablar de la 
estrategia que seguir. 

—Eso significa que cabe la posibilidad de que publiquen la 
historia a pesar de lo que acabo de decirle. ¿Tengo razón? 

—Sí —asentí—. Cabe la posibilidad de que la publiquemos. 

Abelard asintió con un gesto y emitió un sonido que empezó 
como un gruñido y acabó en suspiro. 


No llegamos a reunirnos con nuestros abogados. Aquella noche, 
James Abelard retiró su candidatura alegando que deseaba pasar más 
tiempo con su familia. 


A TODAS luces, Ed Weiss sabía que estaría trastornado. La noche en 
que el senador Abelard se retiró, me llamó para animarme. 

—Abelard no tendría que haberse presentado —aseguró—. Esto 
no era nada personal, como ponerle cuernos a su mujer. Había estado 
en el loquero y sin las pastillas era un caso perdido. Les hemos hecho 
un favor a él y al país entero. Que este asunto no te quite el sueño. 
Has salvado a todo el mundo de un marrón impresionante. 

Y ya está. Acerca de temas como la salud mental y las mujeres en 
la política, Weiss sostenía opiniones tradicionales, por expresarlo con 
delicadeza. La fuerza de su personalidad le había permitido conservar 
casi todas las suposiciones y los prejuicios de juventud. A sus ojos, 
James Abelard era un hombre inestable, incapaz de convertirse en 
comandante en jefe de las fuerzas armadas. Nosotros habíamos sacado 
a la luz estas circunstancias, fin de la historia. Para Weiss, la cosa era 
así de sencilla. 

Para mí, en cambio, era más complicada. Sabía que, de acuerdo 
con las convenciones de mi profesión, había hecho un buen trabajo, 
pero ese detalle no se me antojaba importante. Me sentía como un 
asesino en la sombra que sostenía un cuchillo ensangrentado mientras 
sus compañeros acudían a felicitarlo. 


Al llegar a casa me preparé una copa y encendí el televisor. En la 
cadena pública daban la repetición del programa de McNeil/Lehrer. 
Hablaban de la retirada del senador Abelard. Primero oí su voz y al 
cabo de un instante vi su rostro. 

—Me limito a sugerir que descarten la declaración oficial 
publicada por los responsables de la campaña de Abélard—decía en 
aquel instante Annie Baron—. Ningún hombre se presenta a presidente 
y luego se retira para pasar más tiempo con su familia. Los hombres 
no funcionan así. El senador Abelard lo ha dejado por otras razones 
que prefiere no revelar. 

En sus ojos se advertía una intensidad contenida; poseía una de 
esas personalidades frías que parecían arder al rojo vivo en la 
pantalla. 

—Y según usted, ¿cuáles pueden ser esas razones? —preguntó Jim 
Lehrer con su aire característico de fiscal pueblerino genial. 

—Creo que su vida personal encierra secretos que quiere guardar, 
tal vez en relación con su historial médico, cosas que teme que la 
prensa revele si continúa en la campaña. —Parpadeó y esbozó aquella 
sonrisa de colegiala temeraria—. Pero no son más que suposiciones, 


Jim. 

No eran suposiciones. Annie lo sabía. Era evidente que conocía la 
verdadera razón de la retirada de Abelard, se le notaba en los ojos. 
Aquella mirada afirmaba conocer todos los secretos. No imaginaba 
quién se lo habría contado..., pero ahí residía precisamente su don 
periodístico; era capaz de arrancar secretos a las personas sin que ni 
siquiera se dieran cuenta. 


La llamé a la mañana siguiente. Estábamos a principios de 
febrero; durante la noche habían caído unos treinta centímetros de 
nieve, y Washington estaba paralizada. Me ofrecí a quitarle la nieve 
del sendero de coches, un modo fácil e inocente de ir a verla. 
Habíamos aprendido a actuar con cautela desde que me trasladara a 
Washington. Todavía rondaba demasiada electricidad en nuestro 
circuito. Si nos encontrábamos de forma inesperada, como había 
sucedido en la fiesta de Bob Marcus, mos desmoronaríamos y 
echaríamos chispas. Nuestras respectivas parejas de la noche nos 
observarían incómodas, preguntándose de qué iba eso y si tal vez más 
les valdría marcharse, de modo que habíamos aprendido a tomar 
precauciones. Mejor encontrarse durante el día. Mejor quitar nieve. 

Amnie vivía en una pequeña casa adosada de Georgetown, en la 
Veintinueve. Era una casa pulcra y femenina, que olía a sábanas 
limpias, flores y té chino. Quité la nieve de la parte delantera y la 
trasera antes de entrar y encender el fuego en el hogar. El salón era 
acogedor, con un sofá y una butaca cerca de la chimenea. Después de 
quitar la nieve me senté en el sofá mientras Annie ocupaba la butaca. 

Estaba preciosa, como siempre. El cabello castaño y liso muy 
largo, contra toda moda, el rostro delicado, los brazos largos que 
servían el té con la gracia de una geisha... Estaba morena; acababa de 
volver de unas cortas vacaciones invernales en el Caribe. Tal como era 
nuestra costumbre, no le pregunté nada al respecto. Sabía que algo me 
inquietaba, ya que de lo contrario no se me habría ocurrido llamarla, 
pero era demasiado reservada para preguntarme directamente de qué 
se trataba. 

—Anoche te vi en la tele, hablando de Abelard —comenté por fin 
—. Sabes por qué se ha retirado, ¿verdad? 

—SÍí —asintió—. Hace mucho tiempo estuvo ingresado a causa de 
una depresión, y el Alóror iba a publicar la noticia. Lo sé todo. Mis 
fuentes me han dicho que el artículo era tuyo. 

—Tus fuentes son buenas —alabé—. ¿Quién te lo ha contado? 

—No me preguntes eso —exclamó, agitando el dedo en mi 
dirección—. No es profesional. De todos modos, no me ha costado 
mucho averiguarlo. Lo único que hacía falta saber es que la versión 
oficial no podía ser cierta, así que me puse a hablar con sus amigos. 


Se le daba tan bien disimular, y a mí tan mal... 

—Me alegro de que estés tan contenta. Yo en cambio me siento 
fatal. No me hizo ni pizca de gracia ir a ver a Abelard y contarle lo 
que había descubierto. Tenía la sensación de ser un verdugo en lugar 
de un periodista. 

—Eres un encanto —canturreó Annie—. Es como si te hubieras 
pasado todos estos años suspendido en el limbo mientras jugabas a ser 
un héroe. No te das cuenta de lo podrida que esta la profesión. Me 
encanta. Pero no te preocupes. Abelard lo superará o quizás no. 
¿Quién sabe? En cualquier caso, no es tu problema. Es mayorcito y 
capaz de tomar sus propias decisiones. Por si te interesa mi opinión, 
no debería haberse presentado. Tú te has limitado a hacer tu trabajo. 

Aquella seguridad en sí misma me dejaba perplejo. Parecía saber 
exactamente qué lugar ocupaba cada cosa. Tal vez sólo los hombres 
podían permitirse el lujo de dudar de sí mismos. Pero ahora que ya 
había empezado, no podía detenerme. 

—Quizás se me hayan quitado las ganas de ser periodista. 

Era la primera vez que permitía que dicha idea se formara con 
claridad en mi mente, y lo cierto es que me sorprendió su solidez. 

—Siempre he supuesto que éramos los buenos porque íbamos en 
pos de la verdad. Pero me sentí fatal al salir del despacho de Abelard. 
Entré en un lavabo y anoté todas las intimidades que me había 
contado, como suelen hacer los periodistas, pero sabía que aquello no 
estaba bien. 

Amnie pensó en mis palabras unos instantes. 

—A lo mejor deberías hacerte coordinador. Eso es lo que suelen 
hacer los buenos reporteros cuando se cansan. 

—Ed Weiss opina lo mismo; quiere que vaya a Nueva York, pero 
es lo último que me apetece ahora mismo. Estoy harto de quedarme al 
margen, y hacerme editor sería como condenarme al más completo 
olvido. No, quiero seguir conectando. 

Annie sonrió al escuchar mi expresión..., su expresión, de hecho. 

—Pobre Eric. ¿Sabes qué creo? Que añoras el extranjero. Echas de 
menos la libertad que proporciona estar fuera de tu país. Quieres ir en 
busca de otra guerra porque no estás preparado para la paz. 

—Puede que tan sólo me sienta solo —aventuré, mirándola a los 
ojos. 

Amnie se levantó para sentarse junto a mí en el sofá. La observé 
recorrer aquel par de metros y me abandoné al recuerdo. Alargué la 
mano y le rocé la mejilla, piel de mujer suave y delicada, caldeada por 
las llamas del hogar. 

—Hagamos el amor —sugerí. 

—No. Tengo por norma no hacer el amor con antiguos novios en 
plena crisis de identidad. 


No habían quitado la nieve ni siquiera en algunas de las calles 
principales de la ciudad, y el centro ofrecía un aspecto más desolado 
que el Polo Sur. En la corresponsalía no había nadie salvo Bob Marcus 
y un puñado de testarudos. Todos los demás se habían tomado el día 
libre a causa de la nieve. Pasé una hora ordenando el expediente de 
Abelard y luego empecé a proyectar el siguiente paso. Seguía 
pensando en ello cuando sonó el teléfono. 

—Hola, commendatore —saludó aquella voz ya conocida—. Soy su 
humilde servidor, el hermano John de Ragusa. He regresado a su 
ciudad nevada y quiero hablar con usted. 

Cohen también había empleado el pseudónimo «hermano John» 
en la carta que contenía la pista original sobre el senador Abelard. Lo 
cierto es que me intrigaba. 

—Antes que nada, ¿quién coño es el hermano John de Ragusa? — 
inquirí. 

—Me decepcionas, amigo mío. Era un acertijo que esperaba 
resolvieras por ti solo. El hermano John era un cortesano veneciano 
especializado en el asesinato. En el año 1513 envió una carta al 
Consejo de los Diez, en la que se ofrecía para asesinar a diversos 
rivales y enemigos del Estado veneciano. Proponía una escala 
descendente de honorarios, es decir, quinientos ducados para matar al 
sultán otomano, ciento cincuenta para cargarse al rey de España y 
cien para acabar con el papa. 

—No me hace gracia —espeté—. De hecho, lo encuentro de 
pésimo gusto. ¿Qué quiere el hermano John de Ragusa después de 
merendarse al senador Abelard? 

—El hermano John quiere un empleo, pero por esta noche se 
conforma con una cena. 

Sugirió que quedáramos aquella noche en su restaurante 
predilecto, un establecimiento de la Séptima llamado Ruppert's. El 
hombre empezaba a mitificarse. Le recordé que la ciudad estaba 
cubierta de treinta centímetros de nieve, pero no me dejó hablar. 
Ruppert's estaba abierto, y había reservado mesa con el nombre de B. 
J. Ragusa. Pese a haber declarado cuánto me agobiaba ser reportero, 
no podía negarme. 


EL  RUPPERT'S REAL Restaurant, nombre completo del 
establecimiento, se encontraba en los flecos del cinturón de pobreza 
negra que rodea el centro de Washington. Me acerqué al restaurante 
con cautela, como si cruzara la línea de falta en el campo de juego. Al 
otro lado de la calle vi el destartalado hogar de acogida para mujeres 
sin techo, consistente en una serie de caravanas cochambrosas. Unas 
cuantas manzanas al oeste funcionaba un mercadillo de droga al aire 
libre. Si mirabas hacia el norte por la Séptima aún veías las fachadas 
carbonizadas de los edificios incendiados durante las revueltas que 
habían asolado la ciudad en 1968, tras el asesinato de Martin Luther 
King, y que jamás habían sido reconstruidos. Aquella noche, todo 
aparecía cubierto de suaves copos de nieve. 

Cohen estaba sentado a una mesa, tomando una cerveza. Vestía la 
famosa cazadora de cuero negro, una bufanda de cachemira azul y 
una camisa de algodón caro con listas también azules. Ante él, sobre el 
papel de embalar marrón que hacía las veces de mantel, vi toda una 
serie de platillos de verdura para picar. Judías verdes, champiñones 
Portobello a la brasa y espárragos trigueros empapados en salsa de 
mantequilla. 

—Esta semana se me ha hecho eterna —comentó—, así que ahora 
me mimo un poco. 

—Qué bien. 

La verdad, no me apetecía escuchar los avatares de su semana; 
tenía otros problemas en qué pensar. 

—¿Cuándo empiezo a trabajar? —inquirió—. Estoy harto de ser 
espía; quiero ser un hombre de verdad, como George Will. 

—Hablaremos del trabajo más tarde, pero primero quiero 
preguntarte sobre un par de cosas que me intrigan; Abelard, para 
empezar. Se retiró de la campaña porque le dije que tal vez 
publicaríamos el asunto de la hospitalización. Esta historia me ha 
estado tocando las narices, y una de las cosas que quiero saber es por 
qué me lo contaste. Sin duda sabías que eso le destruiría. 

—Te lo conté porque me lo pediste. Dijiste que querías 
información sobre Abelard, de modo que te la conseguí. 

—«¿Dónde la conseguiste? ¿Quién te lo contó? ¿Cómo lo sabías? 

—-Coser y cantar, la verdad. Abelard fue miembro del Comité de 
Inteligencia. Eso significa que le investigaron por motivos de 
seguridad, y pululaba un montón de información sobre él. Sigo en 
nómina, lo que me permite pedir casi cualquier cosa en el registro. Así 
conseguí esos datos, y creía que eso era lo que querías. 


—+Es cierto. 

La explicación de Rupert parecía razonable, pero no bastaba para 
provocar la consiguiente catástrofe. 

—¿Qué pensabas de Abelard, Rupert? ¿Te caía bien? 

—No mucho, lo consideraba un gallina. Demasiado amable con 
los gabachos y el resto de los europeos. Anclado en el pasado. Pero no 
te di la información por estas razones, si te refieres a eso. No soy así; 
me limito a servir de basurero, como tú. 

Apuró la cerveza y eructó. 

—Hum —suspiró—. Otra de éstas y empezaré a sentirme de 
nuevo como un ser humano. Bueno, ¿qué hay del empleo? ¿Cuándo 
entraré a formar parte del plan de pensiones del The New York Mirror? 

—No he acabado. Quiero saber más cosas de París. La última vez 
que nos vimos estabas demasiado borracho para terminar la 
conversación, de modo que hablaremos de ello ahora. 

—De acuerdo, estoy a tu entera disposición. ¿Qué quieres saber? 

—¿Por qué fuiste a mi encuentro? ¿Por qué te envió Rubino? 
Dijiste que todo aquello iba contra las reglas, así que, ¿por qué lo 
hiciste? ¿Qué tenía yo de especial? 

—¿Cómo expresarlo? Tú eras..., bueno..., tenías buena reputación. 

—¿En qué sentido? 

—En el sentido de que, a lo largo de los años, la gente había 
llegado a la conclusión de que eras un tipo sensato, trabajador y digno 
de confianza... Un buen periodista, en suma. Y además, sabías mucho 
de Francia. 

—Pero no sabíais nada de mí. 

—Ah, te sorprenderías. Sabíamos más de ti de lo que imaginas 
pese a nuestra lamentable situación. Sabíamos que tenías un amigo 
libanés que estaba pero que muy bien informado. 

— ¡Mierda! 

Estaba avergonzado y enojado. Me habían estado espiando. 
Quizás Ali les había hablado de mí o tal vez me habían pinchado el 
teléfono. A lo mejor tenían un agente en la DST con quien compartían 
las escuchas telefónicas. Imposible averiguarlo. 

—Sigue —ordené. 

—Vamos a ver... Sabíamos que estabas escribiendo un artículo 
sobre la biotecnología francesa. 

—¿Qué os importaba ese puto artículo? Si ni siquiera salió 
publicado. 

—Es un tema de rabiosa actualidad, professore. El científico 
francés al que conociste es la hostia. 

—¿Por qué? ¿De qué estás hablando? 

—Niño malo —canturreó al tiempo que agitaba un dedo como 
pata regañarme—. Sabes perfectamente que como representante del 


gobierno de Estados Unidos tengo prohibido revelar información 
confidencial. 

—Maldita sea, ¡me estás cabreando! Me utilizasteis. Me espiasteis 
y luego me utilizasteis. Eso va contra las reglas. Se supone que los 
servicios secretos no hacen esas putadas a los periodistas. 

—Eso cuéntaselo a los franceses, colega —repuso con un guiño 
antes de reclinarse en la silla, abrir la boca e introducir en ella una 
judía verde. 

—¿A qué te refieres? Deja de hablar en acertijos, ¿quieres? 

—Me refiero a que el servicio secreto francés ha reclutado a un 
prestigioso periodista de uno de los periódicos más importantes de 
Estados Unidos. 

—<¿Qué periódico? 

—Sabía que me lo preguntarías, pero lo siento, no te daré más 
información hasta que tenga el empleo. ¿Te importa que hablemos de 
ello ahora? Llevas bastante rato dándome largas, y empiezo a creer 
que lo haces adrede. 

Tenía razón, le estaba dando largas. Aún temía que en cuanto le 
confesara que el Mirror no pensaba darle trabajo, se cerrara en banda 
y no me contara más secretos. Pospuse lo inevitable unos minutos 
más, mientras pedíamos una sustanciosa cena de invierno, consistente 
en sopa de calabaza, pan crujiente, codornices asadas y una botella de 
buen Merlot. Pero me sentía incómodo; a los periodistas les gusta 
creer que controlan las situaciones, pero a todas luces, eso no se 
aplicaba a mi relación con Rupert. Era una sensación que recordaba 
del tenis. En partidos muy disputados empezaba a ver una cuerda 
imaginaria que la pelota trazaba entre mi adversario y yo. Mientras 
fuera yo quien controlara la cuerda y dictara las condiciones del 
juego, sabía que iba ganando, pero en cuanto mi rival tomara las 
riendas de aquella cuerda invisible, sabía que perdería. 

—Bueno, amigo mío —comentó Cohen cuando nos trajeron el 
primer plato—. Basta ya de excusas. ¿Qué hay del empleo? ¿Cuándo 
empiezo? 

Se me había acabado el tiempo. 

—Cumplí mi promesa y fui a hablar con el jefe, Bob Marcus—Le 
dije que conocía a alguien de la agencia que quería trabajar en el 
Mirror. 

—«¿ Y qué contestó? 

—Que era del todo imposible, que el servicio secreto y el 
periodismo son como agua y aceite. 

—¿Cómo agua y aceite? 

—Síi—dijo que era cuestión de ética. La reputación del periódico 
quedaría en entredicho si contratáramos a un ex agente secreto. La 
gente podría dejar de confiar en nuestra cobertura de las noticias. Lo 


siento, pero esto es lo que me dijo. 

—Ya. 

En los ojos de Rupert advertía una mirada extraña, pétrea, como 
si sopesara la conveniencia de revelarme un secreto. 

—De modo que el Mirror no puede contratarme porque no 
contratáis a espías, ¿no? 

—Exacto, no contratamos a espías. 

Rupert intentaba provocarme, aunque no comprendía por qué. 

—¡Chorradas! —espetó de repente—. Claro que contratáis a 
espías, pero no de la CIA. 

—¿De qué hablas? 

Cohen guardó silencio un instante, miró en derredor y luego me 
lanzó una mirada diabólica que me hizo comprender de inmediato por 
qué me había invitado a sumergirme en el mundo secreto. 

—Querido amigo, tenéis un agente extranjero trabajando en la 
corresponsalía de Washington —susurró—. He hablado de él hace 
algunos minutos, aunque en términos abstractos. La nación de la que 
hablábamos hace un rato, nuestra gran y distinguida aliada, Francia, 
lleva años pagándole una cantidad considerable de dinero. 

—¿De quién cono hablas? 

— Arthur Bowman —repuso con mirada centelleante. 


A LA mañana siguiente, observé a Bowman mientras se sentaba al 
ordenador y empezaba a trabajar en su columna semanal sobre 
asuntos internacionales. Era el día después de la gran nevada y había 
llegado pronto. Ofrecía un aspecto sumamente afable, con el cabello 
gris aún húmedo de la ducha, las mejillas lisas y sonrosadas. Llevaba 
gafas de lectura sobre cuyo borde miraba la pantalla. Sobre el 
escritorio había un tarro de mermelada que contenía varios lápices 
afilados. De vez en cuando cogía uno y anotaba algo en su cuaderno. 
En ocasiones parecía buscar una idea y contemplaba ausente las 
fotografías que llenaban la pared, como si comulgara con los espíritus 
de sus ancestros desaparecidos. ¿Sobre qué escribiría hoy? ¿La 
inconstancia de la política estadounidense en Bosnia? ¿La 
indispensabilidad de la Alianza Atlántica? ¿El interés de Estados 
Unidos en el libre comercio? No me hacía falta saberlo para saberlo. 
Todo formaba parte de un conjunto, unos cuantos centímetros más del 
tapiz que él y sus ancestros llevaban cincuenta años tejiendo. 

Estaba escondido en la mesa de George Dirk, a unos doce metros 
de distancia, escudriñando a Bowman como si escudriñara a un 
sospechoso en una rueda de reconocimiento. ¿Realmente podía 
haberlo hecho? La noche anterior, cuando Cohen insinuó que Arthur 
Bowman era un agente francés, había imaginado lo peor. Siempre 
hacemos lo mismo con las noticias que nos asustan. Si el médico nos 
descubre un bulto en cualquier parte del cuerpo, de inmediato 
estamos convencidos de que es cáncer y hasta más tarde no 
efectuamos un cálculo racional de probabilidades. 

Sí, había imaginado lo peor acerca de Bowman. La afirmación de 
Cohen era verosímil, los elementos necesarios existían. Recordé la 
conversación que había mantenido con el veterano periodista en el 
Taillevent, la curiosidad que había mostrado hacia la identidad de mi 
informador en el caso Costa, el desprecio ante la nueva misión de la 
CIA en el espionaje económico. Era posible. 

Pero ahora, mientras observaba a Bowman preparar su columna, 
todo aquello se me antojaba impensable. Rupert Cohen era un 
desgraciado. No había conseguido el empleo que quería, de modo que 
se vengaba dejando por los suelos al periodista más respetado del 
Mirror. Arthur Bowman era nuestro san Pedro. Si él andaba metido en 
algo turbio, nos arrastraba a todos los demás consigo. 

Al cabo de unos instantes, Bowman salió de su despacho para 
tomar un café y me descubrió mirándolo con fijeza. 

—Vaya, joven Truell —me saludó en su habitual tono teatral al 


tiempo que se acercaba a mí con la mano extendida—. ¿Qué tal? 
—Tirando. Supongo que sabrás lo que ha pasado con Abelard. 
—Weiss me lo ha contado. Debe de haber sido duro, pero has 
hecho lo correcto. Tenías que informar, son las reglas del juego. 
Fue horrible. Parecía tan decepcionado cuando le dije que 
quizás publicaríamos la historia que tuve la sensación de haber 
suspendido el test de personalidad. 
—Gajes del oficio —comentó, mirándome por encima de las gafas 
—. No te preocupes. 


Seguía en la mesa de George Dirk cuando éste llegó a las diez y 
cuarto. Tenía aspecto de haber bebido sin parar durante las últimas 
cuarenta y ocho horas. Su rostro aparecía fláccido y pálido, y tenía 
unas ojeras tremendas. 

— ¡Lárgate de mi mesa, cabronazo! Aún estoy mosqueado contigo. 

Lo decía en serio. Dirk no me había perdonado por el desenlace 
del proyecto Abelard. En parte se debía a su mezquindad habitual, 
porque yo había descubierto la información comprometedora y me 
había enfrentado al senador, mientras que su meticulosa investigación 
de las finanzas de Abelard no había servido de nada. Pero por una vez, 
Dirk parecía preocupado por cuestiones más profundas; realmente 
creía que habíamos actuado mal. Habíamos destruido a un candidato 
sin ni siquiera darle la oportunidad de defenderse. Se preguntaba qué 
diferencia había entre lo que habíamos hecho y el chantaje. 

—Dejémoslo —suspiré—; estoy harto de hablar del tema. 

No es que estuviera en desacuerdo con él, sino que carecía de las 
respuestas. 

—¡No, maldita sea! ¡No quiero que lo dejemos! —estalló Dirk—. 
¡Quiero que hablemos de ello con Marcus ahora mismo! 

De modo que nos dirigimos al despacho del jefe, Dirk echando 
humo como una locomotora con demasiado carbón. Por desgracia, 
Marcus estaba sentando en el sofá, leyendo el Post y el Times. 

—¡Tenemos que hablar de un asunto! —espetó Dirk con el rostro 
enrojecido. 

—Ahora no. Pídele a mi secretaria que te concierte hora —sugirió 
Marcus al tiempo que me miraba como preguntándome de qué iba 
todo aquello. 

No di explicación alguna; había decidido mantener la boca 
cerrada porque había demasiadas cosas de las que no quería hablar. 
Sin embargo, Dirk parecía resuelto a montar el numerito. 

—;¡Perdone, pero no creo que esto pueda esperar! Me mantuve al 
margen mientras Eric investigaba el asunto Abelard y también cuando 
fue al Capitolio a hablar con él, pero se acabó. Sepa que lo que ha 
sucedido me parece asqueroso. 


—Gracias por contármelo, George —murmuró Marcus con una 
expresión gélida que George parecía no advertir o no querer advertir. 

—¿Es que no tiene valores, Marcus? Juzgamos a los políticos por 
haremos éticos que jamás nos aplicaríamos a nosotros mismos. 
¿Cuántas personas de la corresponsalía toman algún tipo de fármaco? 
¿Por qué no los despide, eh? ¿Por qué no incluye al pie de cada 
artículo una nota indicando si se ha escrito bajo la influencia del 
Prozac o del Valium? ¡Somos unos hipócritas de mierda! No me 
extraña que todo el mundo nos odie. 

Era una típica escena de Dirk y además especialmente inoportuna. 
Cuando salió del despacho del jefe, estaba seguro de que mi amigo no 
acababa de contribuir precisamente a mejorar sus condiciones 
profesionales. 


Al volver del almuerzo vi que tenía un mensaje en el contestador. 
Oí una voz risueña, chispeante y aguda. Había sospechado que no 
volvería a tener noticias suyas, pero me equivocaba. «Periodistissimo — 
decía la voz—. Voy a embarcarme en otra aventura financiada por los 
contribuyentes, pero no te he olvidado. Comprueba el contenido del 
buzón cuando llegues a casa.» 

En casa me esperaba otra carta escrita en estilo periodístico: 


Hermano John de Ragusa 
Redactor del The New York Mirror 


Washington. Una operación comercial multimillonaria en Asia 
podría proporcionar nuevas pruebas respecto a las inclinaciones 
antiamericanas de Arthur Bowman, corresponsal diplomático del The 
New York Mirror, según fuentes del servicio secreto. 

Dichas fuentes instaron a estudiar con meticulosidad los 
comentarios de Bowman acerca de un contrato de comunicaciones por 
valor de treinta mil millones de dólares que el gobierno chino otorgará 
el próximo mes. Los principales competidores en esta operación son 
Francia y Estados Unidos. 

Según las fuentes consultadas, existe una gran probabilidad de 
que los artículos de Bowman respalden a Francia en esta decisiva 
batalla comercial. De ser ello cierto, la hipótesis que diversos 
miembros del servicio de inteligencia estadounidense lanzaron hace 
algunos años, según la cual Bowman es un agente francés de 
considerable influencia, se vería reforzada. 

Las fuentes del servicio secreto, que son sumamente fiables y 
merecen un empleo en un periódico importante, afirman que el 
contrato de China prevé la instalación de un sistema de 
comunicaciones puntero en toda la nación asiática. Se trataría de 


millones de kilómetros de líneas telefónicas de fibra óptica de alta 
capacidad, más de doscientos millones de teléfonos y otros aparatos. 

Dicho contrato permitirá la creación de unos cien mil puestos de 
trabajo en el país vencedor. Las fuentes indican que Francia, que hace 
poco perdió ante Estados Unidos la oportunidad de vender aviones 
comerciales a Arabia Saudí por valor de seis mil millones de dólares, 
está dispuesta a utilizar cualquier medio para ganar esta batalla. 

El señor Bowman (56) no se ha manifestado al respecto. 

China, hogar de más de mil millones de personas, es una tierra de 
contrastes. 

(Véase Bowman, pág. Aló) 


O Cohen estaba como un cencerro o estaba gastando una 
sofisticadísima broma de mal gusto. Se había tomado la molestia de 
cuidar el tono del artículo, sobre todo la técnica de atribuir 
especulación e insinuación a fuentes entendidas. Por otro lado, 
también cabía la posibilidad de que tuviera razón en lo tocante a 
Arthur Bowman. 

Aquella noche llamé a Dirk a su casa. Quería saber cómo estaba el 
Vesubio tras la erupción matutina y al mismo tiempo sonsacarle 
información sobre el contrato chino. George llevaba un buen rato 
bebiendo y se hallaba en el típico estado en que no paras de pedir 
perdón por lo que has hecho unas horas antes. 

—Me va a despedir, Eric —gimió—. No sabía lo que hacía. Hoy le 
he dado la pistola; ahora no tiene más que apretar el gatillo. ¡Soy un 
imbécil! 

—No te preocupes —lo tranquilicé—. Marcus es gilipollas. En 
Nueva York nadie lo toma en serio. Tú sigue escribiendo buenos 
artículos y ya verás como no se mete contigo. 

—¡Es que no puedo creer lo que he hecho! —aulló—. ¡Soy un 
auténtico capullo! 

— ¡Deja de compadecerte por un momento, Dirk! Tengo que usar 
tu cerebro privilegiado antes de que se autodestruya por completo. 
¿Estás al corriente del contrato de comunicaciones chino? 

—Claro que sí; estoy al corriente de todo. 

—Pues cuéntame lo que sabes. 

—Vale. En primer lugar, es un contrato muy importante para el 
gobierno. Alguien de la Casa Blanca me dijo que el presidente lo llama 
«el negocio del siglo». Sin lugar a dudas, significará empleos y más 
empleos. Los postores estadounidenses tienen fábricas en California, lo 
que significa votos y más votos. American Telephone Corp., IBM, 
Hewlett Packard, General Science... Todos temen que si se quedan al 
margen del mercado chino, se acabó. El rollo de los mil millones de 
consumidores y tal. Compiten contra un grupo francés dirigido por el 


gran conglomerado Unetat, creo. Los franceses lo ansían aún más que 
los americanos. En cualquier caso, las dos partes creen que es la llave 
de Asia, como la fundación de la Compañía de las Indias Orientales en 
el siglo XVIII. El país que gane tendrá el comercio bien ligado durante 
los próximos cien años o al menos eso creen. 

—¿Quién ganará? 

—¿Cómo coño quieres que lo sepa? Pero es la hostia, te lo 
aseguro. En el departamento de comercio hay un equipo especial 
interdepartamental que se ocupa de enviar memorandos a todos los 
departamentos para recordarles lo gordo que es esto. Por lo visto, 
ambas partes se están jugando el todo por el todo. ¿Acaso no lees los 
periódicos? 

—Por encima, pero cada vez me interesan más. 

—O sea, que también vas a robar esta noticia, ¿no? Mira que eres 
cabrón. 

—No —repuse con una carcajada—. No creo...a menos que sea el 
no va más. 


Al cabo de unos días, Bowman se pronunció por primera vez 
acerca del contrato chino. Escribió en su columna semanal que al 
Congreso le preocupaba cada vez más la conveniencia de firmar un 
contrato con China a causa de su precaria situación en materia de 
derechos huma— pos. Citó las palabras del presidente de un 
subcomité presupuestario de Wisconsin, según el cual firmar el 
contrato constituiría una «cobardía», y asimismo las de un funcionario 
anónimo de la administración, según el cual la Casa Blanca estaba 
repasando sus opciones. En otro pasaje comentaba las sustanciosas 
contribuciones que las empresas de comunicaciones estadounidenses y 
sus compañías subcontratadas habían realizado al presidente y 
diversos miembros clave del Congreso. 

Era el típico artículo rutinario de Washington. Unos cuantos 
hechos emocionantes y muchos rodeos. El titular resultaba muy 
apropiado: CONTRATO CHINO: ¿UN PATINAZO DE TREINTA MIL 
MILLONES DE DÓLARES? Era la clase de artículo que podría 
encabezar las noticias de la tele en un día aburrido, con un periodista 
delante de la Casa Blanca diciendo: «Hoy ha hecho su aparición una 
nueva controversia en Washington, Dan, en torno a una operación 
comercial millonaria con China, que algunos detractores califican de 
cobardía». La clase de artículo que suscitaría editoriales en los 
periódicos más importantes para instar a la administración a 
reconsiderar el asunto. Guardé el artículo de Bowman en un archivo 
que había abierto pocos días antes y que tenía en un cajón cerrado con 
llave del escritorio de mi casa. 

Varios días después recibí una carta escrita en uno de esos 


tarjetones rígidos de color crema. En la parte superior aparecían las 
iniciales impresas del remitente en caligrafía florida. Era una misiva 
breve y amarga. 


Apreciado señor Truell: 

Esta carta me resulta muy difícil de escribir, pero es esencial que 
usted la lea. Mi marido es un hombre bueno y valiente que ha hecho 
cosas maravillosas por su país. Sin embargo, no es el mismo desde que 
usted le visitó, y lo cierto es que temo que se quite la vida. Tengo 
entendido que es usted soltero, por lo que quizás le resulte imposible 
comprender lo que significa verse incapaz de proteger a una persona 
amada, pero ojalá pudiera usted sentir lo mismo que yo, pues quizás 
eso le ayudaría a comportarse con mayor humanidad en lo sucesivo. 
Todos tenemos secretos que deseamos guardar. Piense en su propia 
vida y en las cosas que menos le gustaría revelar al mundo. Luego 
recuerde lo que le ha hecho a mi marido y tal vez se vea acometido 
por un sentimiento de vergiienza. 

Atentamente, 

Joan Abelard 


EL VICEPRESIDENTE de relaciones laborales del Mirror puso la oferta 
de jubilación anticipada en el tablón de anuncios de Nueva York. 
Nadie se esperaba que llegara tan pronto, pero los ingresos por 
publicidad del periódico habían caído en picado en enero. Las 
Navidades habían sido nefastas para los comerciantes... ¿Acaso no era 
siempre así? En cualquier caso, estaban recortando los gastos de 
publicidad de forma radical en las ediciones neoyorquinas y 
nacionales. No se trataba de un bache momentáneo; algunos de los 
redactores de la sección de economía, de Nueva York calificaban el 
problema de «estructural». Los publicistas ya no estaban convencidos 
de que los periódicos, sobre todo los de ámbito nacional, como el 
Mirror, fueran el mejor vehículo para llegar a los consumidores. 

A media mañana, toda la corresponsalía parecía estar al corriente 
del asunto de la jubilación anticipada. La oferta se había presentado a 
todos los empleados de más de cincuenta y cinco años de la sección de 
noticias. Si se jubilaban antes de finales de 1997, recibirían un 
finiquito extraordinario que equivaldría a dos semanas de sueldo por 
año trabajado en el Mirror. Muchos de los redactores más veteranos se 
habían congregado alrededor de la máquina de Coca-Cola, junto a la 
biblioteca, para hablar del tema. Aquellas habladurías inquietas 
constituían una novedad para nosotros. La reducción de plantilla era 
mal de otros sectores, tales como el acero, las fundiciones, el sector 
textil..., pero no de redactores y coordinadores. 

La corresponsalía ofrecía un aspecto catatónico mientras los 
empleados digerían la noticia. Durante años habíamos manifestado 
nuestro desdén hacia el comercio; los empleados del departamento de 
publicidad ni siquiera podían pisar la redacción. A fin de cuentas, 
sabíamos que el periódico se estaba forrando. Weiss siempre había 
alentado a los jefes de departamento a que gastaran todo el 
presupuesto a fin de que contabilidad no se lo recortara al año 
siguiente. La idea de que tal vez deberíamos destinar el dinero no 
gastado a engrosar los beneficios del periódico se consideraba una 
terrible herejía. 

La situación económica del Mirror había empezado a cambiar 
mientras yo me hallaba en el extranjero, de modo que me resultaba 
difícil averiguar qué había sucedido. Los lectores disponían de menos 
tiempo para leer un periódico de calidad; los publicistas tenían menos 
paciencia con nuestras estrategias de marketing; los precios de 
impresión se habían disparado... o lo que fuera. En cualquier caso, 
había percibido el cambio en cuanto regresé a casa. Se advertía una 


cautela sin precedentes, el miedo a ofender a los lectores, la presencia 
de secciones basadas en la publicidad que se añadían cada ano al 
periódico. El espíritu liberal y generoso que siempre había asociado al 
mundo del periodismo se estaba perdiendo a pasos agigantados. 

Tal vez fuéramos en verdad hijos de la economía. A pesar de su 
tan cacareado cinismo, los periodistas siempre han sido unos 
optimistas. Creen que el mundo mejora con el tiempo, que la historia 
de la humanidad evoluciona de forma favorable, que la situación es 
cada vez más boyante y que la verdad liberará a las personas. Hasta 
hacía poco, todos los aspectos de nuestra profesión habían respaldado 
dicha visión. Pero de repente, el mundo se encogía, la situación se 
hacía cada vez menos boyante y estaba a punto de producirse una 
reducción de plantilla. No estábamos preparados para un mundo así. 

—Ya te lo decía yo —masculló George Dirk, que lucía su pin de 
oro del periódico en lugar bien visible, como si pretendiera ahuyentar 
con él los malos espíritus—. Y esto no es más que el principio, porque 
no encontrarán suficientes voluntarios para la jubilación anticipada y 
se verán obligados a recurrir al despido. 

— Imposible —repliqué—. Sellinger despediría a su madre antes 
de echar a algún redactor. Además, Weiss no se lo permitiría. 

—Weiss es un empleado, amigo mío, igual que tú. Eso significa 
que se halla al servicio incondicional del editor, que a su vez se halla 
al servicio incondicional de los accionistas, inexistentes con la 
salvedad de los duendes que gestionan los fondos de pensiones y a 
quienes les importa un huevo lo que nos suceda a ti, a Ed Weiss o a 
mí. Sé que los enchufados tendéis a olvidar eso, pero es la verdad. 

Noel Rosengarten llegó como un torbellino. Llevaba un corte de 
pelo nuevo de cincuenta dólares y un traje nuevo de mil. 

—i¡Yo me largo! —me anunció, pues no le gustaba hablar con 
Dirk—. El futuro está en las noticias de la televisión. Tengo un nuevo 
agente, el mismo tipo que representaba a Katie Couric. Está a punto de 
cerrar un trato. 

—¿Adónde irás? —pregunté—. Tengo entendido que ABC quizás 
te haría una oferta. 

—No creo; quieren a una mujer negra. Mi agente está hablando 
con otra gente. 

—¿Cómo quién? —terció Dirk con una sonrisa de oreja a oreja al 
pensar en que ABC había rechazado a Rosengarten. 

Noel hizo caso omiso de la intervención. 

—Mi agente está negociando con un montón de gente. Seguro que 
sale algo. La filial de la NBC en Mineápolis se muere por contratarme. 

—¿Vas a hacer noticias locales? —inquirí, capaz tan sólo de 
visualizar a tipos que se llamaban Bob y llevaban peinados secados a 
mano. 


—¿Por qué no? Por algo se empieza. Hay que aprender el oficio, y 
además los de Mineápolis quieren ofrecerme el puesto de presentador. 

—i¡Noticias locales! —chilló Dirk antes de volverse hacia sus 
colegas situados junto a la máquina de Coca-Cola—. Eh, tíos, 
Rosengarten va a presentar las noticias locales en la tele. Lo harás de 
maravilla, Noel. —Sacó el pecho y puso voz de presentador—: Dos 
personas han resultado heridas de gravedad esta noche al desplomarse un 
puente en las afueras de Saint Paul. Dentro de unos instantes tendremos 
conexión en directo para contárselo. ¿Y qué tal se presenta el tiempo en las 
Ciudades Gemelas, Doreen? 

—TEres una bola de sebo repugnante, Dirk —espetó Noel mientras 
retrocedía hacia su mesa—. Y pronto te quedarás sin trabajo. 

Dirk hizo caso omiso de la débil réplica. Estaba radiante. 

—Me encanta imaginarme a ese tío dando paso al tiempo. 
Apuesto algo a que se cambia el nombre por el de «Skip». 


Aquella semana recibí una invitación para asistir a una fiesta que 
daba Elsbeth Parsons, una de las anfitrionas más importantes de 
Washington, en honor de mi editor, Philip Sellinger, que se hallaba en 
la ciudad. Me halagaba sobremanera que me hubieran invitado; por lo 
visto, era el único periodista del Mirror de mi generación que asistiría. 
Era señal de algo que había empezado a percibir también en otros 
sentidos. En un proceso misterioso que no alcanzaba a comprender, 
me habían seleccionado de entre las demás ovejas del rebaño. 

La relaciones públicas de la señora Parsons me preguntó si iría 
acompañado. Reflexioné un instante y repuse que sí, que me gustaría 
llevar a mi amiga Annie Baron, de Newsweek. La relaciones públicas 
parecía impresionada; mi acompañante era una estrella. Annie 
también se alegró de que la invitara a acompañarme, aunque también 
se sorprendió un poco. Era una fiesta de alto copete, y nosotros 
éramos pareja. Sin embargo, le advertí que era demasiado tarde para 
negarse, pues ya había indicado su nombre a la relaciones públicas. 
Así pues, Annie fue a comprarse un vestido nuevo de Emanuel Ungaro, 
un traje negro ceñido con una abertura en el pecho que mostraba un 
forro de color azul cobalto. 

La señora Parsons vivía en Georgetown, en una hermosa casa 
antigua de la calle P. Annie y yo llamamos a la puerta a las ocho; al 
parecer éramos los primeros. La señora Parsons nos recibió 
personalmente en la puerta, echó un vistazo a Annie y luego a mí 
antes de darnos su aprobación. Pese a contar más de setenta años y 
haber enviudado hacía más de una década, seguía siendo una mujer 
extraordinariamente bella, de rasgos delicados y encantadores, mirada 
curiosa y apasionada de cortesana. 

—Qué puntuales —exclamó con dulzura—. Dispondremos de 


unos minutos para hablar antes de que lleguen los demás. 

Me tomó el brazo, y Annie nos siguió a unos pasos de distancia. 

—Les mostraré la casa si les apetece. 

El interior de la mansión parecía un museo de artes decorativas. 
Cada cuadro y cada mueble eran fruto de la selección más meticulosa. 
Pregunté a nuestra anfitriona acerca del gran desnudo negro que 
ornaba el vestíbulo de entrada, una figura voluptuosa esculpida en 
mármol gélido. 

—Sí, es bonita —comentó—. Mi esposo la compró en París. 

Sobre la repisa labrada de la chimenea se veía un cuadro enorme 
de una bella mujer de porte aristocrático que guardaba un ligero 
parecido con la señora Parsons. 

—¿Quién es? —inquirí. 

—-Oh, no es nadie. Lo compramos en algún sitio. 

—Es una casa preciosa, tan llena de historia. Nosotros dos somos 
de California, donde preguerra significa construido antes de Vietnam. 

—Washington es muy distinto, ¿no les parece? —constató la 
mujer con aire satisfecho. 

Sonó el timbre de la puerta; empezaban a llegar los demás 
invitados. La señora Parsons se alejó para recibirlos. 

Cuando Philip Sellinger y su mujer, Barbara, entraron en el salón, 
el editor se dirigió de inmediato hacia mí. Casi parecía planear sobre 
la alfombra. Observé el cabello cano, los ojos de color azul brillante, 
la ropa perfecta, el fulgor que despedían sus zapatos. Al igual que la 
señora Parsons, era un aristócrata nato. 

—Me alegro de verte —saludó—. Elsbeth te encuentra 
encantador, y eso que por lo general odia a los periodistas. 

Imaginaba que era un cumplido. Se acercó un camarero para 
preguntarnos qué deseábamos tomar. Sellinger pidió un whisky con 
agua, mientras que yo decidí dedicarme al agua con gas, al menos 
hasta sentirme un poco más seguro. 

—-¿Qué tal el negocio? —pregunté al editor. 

Era una pregunta sencilla, pero Sellinger respondió como si 
acabara de abrir una compuerta por la que se escaparon todas las 
preocupaciones y frustraciones acumuladas. 

—Fatal —repuso—. Una auténtica porquería. Supongo que sabrás 
lo de la jubilación anticipada. ¿Qué se comenta en Washington al 
respecto? 

Quería ser franco con Sellinger. No le conocía muy bien, pero 
carecía de sentido iniciar una relación con mentiras. 

—La gente está asustada —contesté—. Algunos creen que el 
siguiente paso es el despido. Corre el rumor de que el periódico está 
perdiendo dinero. 

—Es cierto. Entre nosotros, puede que este trimestre saldemos con 


pérdidas, pero también es posible que todo quede en un susto cuando 
acaben los contables. Sin embargo, la bolsa ya sabe la verdad, o sea 
que el periódico lleva meses sin beneficios. Por eso cotizamos tan 
bajo. Los analistas creen que estamos tan inmersos en nuestra historia 
de periódico glorioso que jamás recortaremos gastos como haría una 
empresa normal. 

—¿Y tienen razón? —pregunté con cautela, pues recortar costes 
no se me antojaba buena idea. 

Sellinger me apoyó una mano en el hombro y me habló en tono 
confidencial, .como si me diera acceso al club secreto. 

—Mira, Eric, no quiero llevar el periódico como una empresa 
normal porque no es una empresa normal, por el amor de Dios. 
Intentamos publicar el mejor periódico del país, y muchos días estoy 
convencido de que lo conseguimos. Antes, eso bastaba. Si a los 
analistas no les satisfacían nuestros ingresos en un trimestre, no 
costaba nada mandarlos a la porra, pero ahora ya no es tan fácil. Los 
tipos que controlan grandes paquetes de acciones quieren resultados, y 
en el mercado son ellos los que mandan. Siempre he prometido que no 
habría despidos en la redacción, pero ya no puedo. Tenemos 
problemas que no te haría ninguna gracia saber. 

—Pero quiero saber; al fin y al cabo, me he pasado todos estos 
años gastando tu dinero como corresponsal en el extranjero. Te debo 
mucho. 

—No es verdad. Por lo que a mí respecta, eres un gran activo para 
el periódico. Pero tenemos problemas económicos, sin lugar a dudas. 
Estoy buscando formas de diversificar, ampliar la base de nuestros 
ingresos para no tener que exprimir el periódico. Hemos empezado a 
hacer algunas cosas y comprar otras, lo que nos ha salido bastante 
caro. 

—La empresa de diseño por ordenador —comenté. 

Todo el mundo conocía la historia. Habíamos invertido cincuenta 
millones de dólares para comprar una empresa de lo más fino que, 
supuestamente, había descubierto una técnica innovadora para 
producir gráficos por ordenador para películas. Pero resultó ser la 
segunda mejor tecnología del mercado, lo que significa que no servía 
para nada, y habíamos perdido casi toda la inversión. 

—Ademóás, el proyecto Internet nos está costando un pastón y las 
perspectivas de ganar dinero con él son nulas. También hay otras 
cosas con las que no te aburriré en esta fiesta tan agradable, pero el 
quid de la cuestión, como les gusta decir a esos gilipollas, es que nos 
hace falta recaudar más capital, lo que no será fácil. No es buen 
momento para poner acciones a la venta porque están muy bajas, y 
tampoco es buen momento para emitir fianzas porque los expertos 
consideran que ya estamos bastante endeudados. 


—¿Y qué vais a hacer si no podéis vender acciones ni fianzas? 

—Tal vez algunas joint ventures, o buscar un inversor externo. 
Estamos sopesando un montón de posibilidades que jamás se nos 
habrían pasado por la cabeza. —Meneó la cabeza y sonrió—. No 
puedo creer que te haya contado todo esto. Ahora entiendo por qué 
Weiss te considera tan buen periodista. 

Me oprimió el brazo y se alejó para conversar con uno de los 
invitados que acababan de entrar en el salón. 


Por supuesto, Arthur Bowman era uno de los invitados. En cuanto 
lo vi decidí desterrar de mi mente las insinuaciones de Rupert Cohen. 
No era momento de jugar a agente del FBI. 

Me sentaron junto a la esposa de Bowman, una morena atractiva 
y seductora que se llamaba Mara y conocía montones de chismorrees 
traviesos de gente del periódico. Su comportamiento era un despliegue 
constante de trucos: la forma casual de tomarte la mano, una voz que 
era una invitación a la más emocionante de las conspiraciones, un 
vestido carísimo de escote generoso que le oprimía los pechos hasta 
casi juntarlos, como dos bolas de billar suaves y marfileñas. Era, en 
palabras de George Dirk, «un buen bicho». Me dije que Bowman debía 
de invertir mucho, tanto económica como emocionalmente, para 
mantenerla. 

—¿No le parece espantoso Bob Marcus? —me preguntó en un 
momento dado. 

¿Cómo iba a contestar a eso? Era mi jefe, por el amor de Dios. 
Mascullé que llevaba demasiado poco tiempo en Washington para 
haberme formado una opinión. 

—Tengo entendido que quieren trasladarlo a Nueva York como 
coordinador de la sección internacional —susurró más tarde—. 
¿Aceptaría usted? Espero que no; Arthur dice que lo necesitan aquí en 
Washington. 

Aquella mujer era una verdadera amenaza. No sabía si sus 
palabras eran ciertas ni qué decir al respecto, de modo que cambié de 
tema. Le conté mi vida, mi infancia en el norte de California, mis 
esperanzas de participar en torneos de tenis cuando iba a la 
universidad, la idea de entrar en el mundo del periodismo como una 
especie de premio de consolación... Mara me escuchaba muy atenta, 
sin apartar aquella mano esbelta de la mía, mirándome como si fuera 
el ser más interesante con que se hubiera topado en su vida. En 
apariencia, empleaba la misma técnica que la señora Parsons, pero en 
el fondo existía una diferencia abismal entre ellas. 

Annie se sentaba junto a Arthur Bowman. Charlaron 
animadamente durante la mayor parte de la cena. Capté fragmentos 
de la conversación sobre la campaña política, los republicanos, que se 


habían autodestruido, las perspectivas del presidente de arrasar a los 
supervivientes. Annie y Arthur eran tal para cual, dos pura sangre 
persiguiéndose por arena, picándose y sonsacándose información a 
base de encanto. Annie estaba especialmente hermosa aquella noche, 
pensé. Cuando se volvió para hablar con el hombre sentado al otro 
lado, un alto cargo del Departamento de Estado, me di cuenta de que 
Bowman quedaba decepcionado. Annie surtía ese efecto en la gente; 
nunca llegabas a saciarte de ella. 

En cuanto retiraron los platos del postre, Bowman propuso un 
brindis por el editor. Fue una auténtica obra de arte de la elocuencia, 
un discurso divertido, irónico y de emociones sinceras a un tiempo. 
Concluyó con una breve cita de un poema de Yeats que giraba en 
torno a la amistad: «Contempla dónde empieza y dónde acaba la 
gloría del hombre, y luego di que mi gloria fue la de tener tales 
amigos». Acto seguido levantó la copa. 

—Por Philip —brindó. 

Y entrechocaron las copas de todos aquellos comensales 
embelesados. 


Después de cenar pasamos de nuevo al salón. El fuego había 
quedado reducido a un cúmulo de brasas incandescentes, y Bowman 
añadió otro leño. Me sentía juguetón, casi eufórico, tal vez a causa de 
la comida, el vino y el hecho de hallarme en tan distinguida 
compañía. 

—Me parece que no te hace mucha gracia el contrato de China — 
comenté a Bowman. 

—Pues no —corroboró mientras avivaba el fuego con el atizador 
— No me gusta hacer negocios con dictadores. 

—Venga, Arthur. Apuesto a que los franceses te han pagado para 
escribir esa columna. 

No sé por qué lo dije; me salió del alma. 

Bowman alzó la mirada hacia mí y echó la cabeza hacia atrás 
unos milímetros, como un animal sobresaltado. La luz de las llamas 
danzaba sobre una de sus mejillas, pero sus ojos aparecían oscuros y 
cautelosos. 

—-¿A qué te refieres, muchacho? 

—Nada, nada —mascullé—. Era broma. 

Tenía el rostro ardiente; a todas luces, me había ido de la lengua. 

Bowman se incorporó y me escudriñó con atención como si 
pretendiera averiguar si había hablado en serio o no. Por fin me guiñó 
el ojo. Había decidido que era broma, de modo que la sonrisa 
maliciosa de ex corresponsal reapareció en su rostro. 

—No me pagan lo suficiente, joven Truell. Debería pedirles un 
aumento. 


Me eché a reír, por supuesto; era la reacción perfecta para disipar 
la tensión. Bowman me tomó del brazo con aquel aire conspiratorio 
que parecía formar parte de todas las actividades de Washington. 

—El problema con ese absurdo contrato chino son tus amigos de 
la CIA. Creen tener órdenes de la Casa Blanca de conseguir ese 
pequeño trofeo de treinta millones de dólares a toda costa. Pero si esos 
chulos no se andan con ojo, pueden meterse en un lío de mil pares de 
narices. 

Quería preguntarle qué había querido decir con eso de mis 
amigos de la CIA, pero en aquel momento se alejó y fue a tomar del 
brazo a Philip Sellinger para decirle algo confidencial a él. Arthur 
Bowman era un auténtico torbellino, un personaje arrollador capaz de 
cambiar de forma y color en un santiamén. Pero lo que se me quedó 
grabado fue el modo en que me miró junto a la chimenea, con una 
emoción en los ojos que no podía ser más que miedo. 


Llevé a Annie a su casa. 

—¿Qué te ha parecido Bowman? 

Se lo pregunté cuándo cruzábamos Wisconsin Avenue en 
dirección a su casa. 

—-Creo que es un hombre muy complejo —repuso tras reflexionar 
unos instantes— y que no es feliz en su matrimonio. 

Le confesé que lo comprendía después de haber conocido a Mara 
Bowman. Era el tipo de mujer socialmente ambiciosa que exprime a su 
esposo para lograr sus propósitos. La verdad es que compadecía a 
Bowman. 

—¿Lo has pasado bien? —pregunté—. Parecías muy relajada. 

—No he dejado de trabajar ni un segundo, Eric. Siempre parezco 
muy relajada cuando trabajo. Y la verdad es que me he enterado de 
cosas muy jugosas. 

—Pero ¿te sentías feliz? 

En sus ojos se pintó una expresión distante, como si aquella 
palabra no le resultara familiar. 

—Sí, supongo que sí. La compañía era muy agradable. 

Creí que se refería a mí.* Cuando llegamos a su casa le pregunté 
si le apetecía tomar una copa. 

—Esta noche no —murmuró mientras me acariciaba la mejilla—. 
Llevo toda la noche intentando mostrarme sexy y estoy agotada. 

Me besó en la boca con gran ternura. 

—Tal vez en otra ocasión —murmuraron aquellos labios carnosos 
y húmedos muy cerca de los míos. 


ARTHUR BOWMAN lanzó otra bomba una semana después de la fiesta 
de la señora Parsons. El artículo llevaba por título EL SENADO 
INVESTIGA EL PAGO DE SOBORNOS EN CHINA POR PARTE DE LA 
CIA. Relataba que el Comité de Inteligencia del Senado estaba 
investigando si un agente de la CIA en China había pagado un soborno 
de cinco millones de dólares a un familiar de una de las 
personalidades más importantes del Partido Comunista Chino. Pero 
eso no era más que el principio. Más adelante, el artículo declaraba 
que la tapadera del hombre de la CIA era su trabajo como 
representante de ventas de la American Telephone Corp, en Shanghái, 
y que el verdadero objetivo del soborno consistía en ayudar a la ATC y 
sus socios a llevarse el contrato multimillonario de comunicaciones. 

Como decía George Dirk, aquel artículo era un «enfriador de 
beicon», es decir, una historia tan intrigante que la lees durante el 
desayuno con la boca abierta de asombro mientras el beicon se te 
enfría en el tenedor. El portavoz de la CIA desviaba las llamadas a la 
Casa Blanca, que a su vez se negaba a hacer comentario alguno, salvo 
que se estaban estudiando las imputaciones. En todas las 
corresponsalías de la ciudad, inclusive la nuestra, esas palabras 
confirmaban que el artículo era cierto. Las fuentes de Bowman, fueran 
quienes fuesen, habían puesto en sus manos un M16 cargado. Por 
primera vez desde el inicio de aquella cadena de extraños 
acontecimientos, tuve la certeza de que Rupert Cohen estaba en lo 
cierto. 

Aquella mañana, la corresponsalía era un hervidero de actividad, 
como siempre que surgía una noticia bomba. A las diez y media, Bob 
Marcus convocó una reunión en su despacho verde y azul para 
comentar el seguimiento. Pocos minutos antes, Bowman recorrió el 
Pasillo de los Dioses entre las felicitaciones de otros miembros de la 
corresponsalía, como si acabara de realizar una carrera completa. Me 
senté lo más lejos de él que pude. Curiosamente, Bowman no me miró 
ni una sola vez durante la reunión. 

Cuando había que cubrir una noticia importante, la estrategia de 
Marcus consistía en un ataque abrumador. Al cabo de pocos instantes 
había encargado una auténtica ofensiva de artículos de seguimiento: 
uno de nuestro corresponsal en Pekín sobre la reacción china, otro de 
la sección de economía de Nueva York sobre la reacción de American 
Telephone, otro sobre la reacción de la CIA y otro sobre la reacción 
del Congreso, además de columnas paralelas, gráficas y un artículo de 
Bowman como resumen de todos los demás. De repente, Susan Geekas 


irrumpió en el despacho; acababa de llegar de la Casa Blanca. 

—¡Están frenéticos! —exclamó—. Andan locos por conseguir el 
contrato y temen que esto dé al traste con sus posibilidades. No saben 
qué hacer. 

Marcus añadió a la lista un artículo sobre la reacción de la Casa 
Blanca. 

—¿Y tú, Eric? —preguntó Marcus. 

Era el único periodista presente en la reunión sin un encargo 
concreto. 

—No se me ocurre nada para la edición de mañana —repuse—, 
pero me pregunto qué piensan los franceses. Les interesa el contrato 
tanto como a la Casa Blanca, pero no hemos escrito nada sobre su 
táctica. Me gustaría ocuparme de eso. 

—De acuerdo —accedió Marcus sin gran entusiasmo—. No tiene 
mucho que ver con la noticia principal, pero si quieres echarle un 
vistazo, adelante. Puede que Arthur tenga alguna sugerencia. 

Bowman, que había estado tomando notas en un cuaderno, alzó la 
mirada sobre el borde de las gafas de lectura. 

—Encantado de echar una mano —dijo. 


Me dirigí a la mesa de Dirk. Estaba furioso; no le habían invitado 
a participar en la gran reunión de Marcus, lo que consideraba como 
otro indicio de su precaria situación en la corresponsalía. A diferencia 
de todos los demás, la hazaña de Bowman no le impresionaba. 

— ¡Ese tipo es un impostor!, Eric —masculló—, y el artículo, un 
montaje. ¡Y tú estabas al corriente, capullo! Por eso me sonsacaste 
información sobre el contrato la otra noche. 

Ése era el rasgo más útil de Dirk, que desconfiaba de todo el 
mundo, aunque en ocasiones sus sospechas iban en la dirección 
equivocada. 

—A mí tampoco me hace mucha gracia este asunto, si quieres que 
te diga la verdad —convine—, y te aseguro que no sabía nada. Pero 
ahora es demasiado tarde, porque Marcus va loco. 

Le describí el comportamiento demente del jefe durante la 
reunión y le dije que, en mi opinión, ahora teníamos nada menos que 
seis sanguijuelas en el presupuesto. Mis palabras animaron a Dirk; 
siempre le gustaba escuchar pruebas de que la dirección del periódico 
era una locura. 

Aproveché su buen humor momentáneo para pedirle un favor. 

—¿Tienes algún contacto en American Telephone? Le he dicho a 
Marcus que intentaría averiguar qué tal van los franceses en China y 
puede que los de ATC estén lo bastante cabreados para contamos algo. 

Dirk volvió a adoptar una actitud suspicaz y me miró con su 
típica expresión de «¿Y yo?». 


—Sí, tengo un informador en la ATC. Muy bueno, de hecho. Pero 
seguramente no accederá a verte a menos que yo te acompañe. 

—Llámalo y pregúntale si puede quedar para comer. Y por cierto, 
nunca se me ocurriría quedar con él sin contar contigo. 

Nos encontramos en un restaurante situado en el sótano de un 
edificio de K Street, el tipo de lugar al que los hombres de negocios 
llevan a sus secretarias cuando quieren hacérselo con ellas sin que se 
enteren en el trabajo. Era un antro tenebroso y lleno de humo; todos 
los clientes tenían aspecto de pertenecer a grupos de presión. El tipo 
de American Telephone estaba sentado en un rincón, bebiendo. 

—Te presento a mi amigo Ralph —dijo Dirk. 

Le estreché la mano. Dirk había decidido no revelarme su apellidó 
por razones de seguridad. La precaución se me antojaba algo 
exagerada, pero el contacto era suyo, de modo que tenía derecho a 
estipular las reglas del juego. 

No hizo falta andarse con rodeos, porque Ralph estaba dispuesto a 
hablar. Nos contó que su empresa estaba petrificada. Estaban 
convencidos de que el artículo de Bowman había acabado con sus 
posibilidades de obtener el contrato con China. Ralph no quiso 
explicarnos qué función desempeñaba en la ATC, pero imaginé que 
sería abogado, pues sabía mucho del departamento jurídico de la 
empresa. Su director había volado a Washington la noche anterior y se 
había entrevistado durante toda la mañana con altos cargos de la CIA 
y la Casa Blanca. En un principio, American Telephone había 
considerado la posibilidad de demandar al Mirror por difamación; 
luego habían pensado en demandar al gobierno, y ahora no sabían qué 
hacer. 

—¿Es cierto lo que afirma el artículo? —pregunté, pues era lo que 
de verdad me interesaba. 

—Es cierto y falso —repuso Ralph—, ahí está el problema. Según 
mis amigos del despacho jurídico, el representante comercial de la 
ATC en Shanghái trabajaba para la CIA. Fue un trato que el consejero 
dele: gado anterior hizo con la agencia para mantener abiertas ciertas 
posibilidades para misiones secretas de la CIA. Muchas empresas lo 
hacen a escondidas. Mala idea, por lo visto. Y sí, es posible que el 
agente de la CIA en Shanghái pagara cinco millones a algún pez gordo 
chino, como afirma el artículo. Pero era un asunto de la CIA, no de 
American Telephone. 

—¿Está seguro? —pregunté mientras me frotaba los ojos, pues el 
local estaba envuelto en una bruma azulada por el humo de los 
cigarrillos. 

—Desde luego. Ya no pagamos sobornos en efectivo a nadie. 
Ofrecemos contratos de asesoramiento o fondos a través de una joint 
venture. Todo es legal, pregúnteselo al Departamento de Justicia. 


Hablaba con voz monótona, como si todo aquello fuera lo más 
normal del mundo. 

—«¿De dónde ha salido la historia, Ralph? —inquirí—. ¿Quién se 
ha chivado? 

—¿Y me lo pregunta a mí? ¿Trabaja en el Mirror y me pregunta a 
mí quién se ha chivado? Debe de estar de guasa. Soy yo quien debería 
preguntárselo para que pudiéramos buscar al chivato y colgarlo de los 
huevos. 

—Lo que quería decir es si cree que la competencia, la empresa 
francesa Unetat, ha tenido algo que ver en el asunto. 

—Puede... Probablemente. La verdad es que no tengo ni idea; 
pero sería el colmo que los franceses nos acusaran a nosotros de pagar 
sobornos. Sobornan a cualquier cosa con patas que se encuentren en 
Asia, y eso no es más que el principio. 

—¿A qué se refiere? ¿Qué otras cosas hacen? 

—Mire, amigo mío, los franceses han hecho cosas en este asunto 
de China que le revolverían el estómago, como acuerdos 
imposiblemente favorables con su gobierno, comisiones para ciertas 
personas del país... Incluso circula el rumor de que los franceses están 
ayudando a los chinos en un importante proyecto armamentístico, 
Nadie quiere hablar del tema; aunque conociera los detalles, que no es 
el caso, no se los revelaría por mucho que sea amigo de Dirk y siga 
llamándome Ralph, que por cierto no es mi nombre. Lo único que le 
aconsejo es que lo investigue. Busque a personas que realmente sepan 
qué está pasando y pregúnteles, porque este asunto apesta, se lo 
aseguro. 


A última hora de la tarde oí la cantinela inconfundible dé Rupert 
Cohen al otro lado de la línea telefónica. Esta vez ni siquiera se 
molestó en dirigirse a mí con ningún título honorífico italiano. 

—¿Qué te había dicho? —fueron sus primeras palabras. 

Quería refocilarse en su victoria, pero no le di tiempo; para mí, 
aquello había dejado de ser una broma. 

—Tenemos que vernos esta misma noche. El asunto de Bowman 
empieza a tocarme las narices. 

—De acuerdo. ¿Dónde y cuándo? Podemos escoger entre una 
amplia selección de restaurantes excelentes dirigidos por antiguos 
compañeros de la MA, o sea vietnamitas, afganos, libaneses, etíopes, 
tailandeses... Por suerte, todos ellos cocinan mejor que combaten. 

Optamos por un restaurante tailandés situado en la parte alta de 
Connecticut Avenue, cuya máxima virtud, desde mi punto de vista, 
residía en que las mesas estaban muy separadas. Llegué antes que 
Cohen pues quería controlar el terreno de juego. Escogí un reservado 
en la parte posterior del establecimiento y me senté de cara a la 


puerta. 

Al cabo de un rato llegó Rupert. Llevaba una trenca de Burberrys 
y se había afeitado la perilla. Tenía menos aspecto de cineasta hippy y 
más de espía. O para ser exactos, de intelectual disfrazado de espía. 

—¿Te importaría explicarme qué coño está pasando? —empecé 
en cuanto se sentó—. El asunto Bowman me pone los pelos de punta. 
¿De dónde sacó la información? 

—De los franceses, sans doute. 

—Pero el artículo dice que el Comité de Inteligencia del Senado 
está llevando a cabo una investigación. 

—¡Venga, hombre! Eres periodista; sabes cómo funcionan estas 
cosas. Vas al comité, les cuentas algún rollo para que inicien una 
investigación y luego publicas que la están llevando a cabo. Pero estoy 
seguro de que la información de Bowman procedía de los franceses. 

—¿Y cómo puedes estar tan seguro? Podría haberla obtenido en 
cualquier parte. 

—No, señor. Sólo otro agente secreto podría haber averiguado 
datos tan jugosos, mon ami, y no fue un chino. Son los franceses 
quienes hacen este tipo de cosas. Llevan años jugando a ese juego con 
nosotros. Descubrimos su soborno en Brasil y lo filtramos a la prensa. 
Ellos descubren nuestro soborno en Brasil y lo filtran a la prensa. Pero 
debo reconocer que las cosas se están desmadrando un poco en China. 

—¿Cómo descubrieron los franceses el soborno, suponiendo que 
estés en lo cierto? 

—Porque cogieron a nuestro hombre de Shanghái. No paro de 
decirte que la organización es incompetente, pero no me crees. Estas 
cosas no pasan si te lo montas bien; se supone que somos demasiado 
profesionales para que nos pillen. 

La amargura de Cohen hacia su empresa seguía asombrándome. 
Parecía un empleado de Correos a punto de ponerse a disparar una 
metralleta. Lo cierto es que la CIA me daba lástima. 

—Los odias, ¿verdad? —constaté. 

—No, no, no soy de los que odian, sino de los que sanan. Mi 
problema reside en que me he equivocado de profesión. Soy un 
periodista atrapado en el cuerpo de un agente secreto. Podría trabajar 
en el rey de los reality shows si quisiera, pero en cambio intento 
ayudarte a ti. 

—Pues ayúdame. Quiero que entiendas que todo esto resulta muy 
arriesgado para mí, Rupert. Bowman es uno de los periodistas más 
prestigiosos del país y no voy a acusarlo de nada a menos que esté 
totalmente seguro. Dices que es un agente extranjero, lo que me 
acojona un montón, para serte sincero, pero ¿qué sabes en realidad? 
¿Dónde oíste hablar de Bowman por primera vez? 

—Por los pasillos, ya sabes. 


—¿Cómo que por los pasillos? 

—Pues eso, por los pasillos, de gente que chismorrea por los 
pasillos. Los agentes secretos somos muy locuaces, por si no te habías 
dado cuenta. Hace unos años, un veterano de la sección europea de la 
agencia me contó que los franceses mantenían una estrecha relación 
con un periodista de mucho prestigio; la organización lo había 
investigado por encima en cierta ocasión, pero luego lo había dejado 
correr. Le pregunté de quién se trataba, y me dio el nombre de 
Bowman. Como era una simple charla, no le di más importancia, pero 
tampoco lo olvidé. Un día, el año pasado, fui a tomar un café con un 
agente francés en Roma. 

Era un tipo listo, lo que quedaba demostrado por el hecho de que 
odiaba su organización casi tanto como yo la mía. Estábamos sentados 
en un café de Roma, leyendo los periódicos de la mañana e intentando 
recuperarnos de la melopea que habíamos agarrado la noche anterior 
en una discoteca africana. Y de repente leo en el International Herald 
Tribune un artículo absurdo de Bowman acerca de lo contundente qué 
había sido la política francesa en los Balcanes, mucho mejor que 
cualquier idea salida de la Casa Blanca. Palabras de un auténtico 
lameculos, hablando en plata. Se lo leí a mi amigo francés, quien se 
echó a reír y dijo: «Vaya, nuestro hombre de Washington», y lo decía 
en serio. 

—-¿Se lo contaste a la agencia? 

—Claro que no. Jamás les diría algo tan serio, porque lo único 
que harían es cagarla. No, no, te lo conté a ti. 

El corazón me latía con violencia. Tenía que saber más, o bien 
menos de lo que sabía, pues la posición en que me encontraba, tierra 
de nadie, era peligrosa. 

—Todo esto es muy interesante, pero no me sirve. Ya hemos 
hablado de ello. Necesito hechos; no puedo acudir a los coordinadores 
sin saber quién proporcionó a Bowman la información sobre China. 
¿Fue una de sus fuentes francesas o un agente secreto francés? 

—¿Y qué diferencia hay? 

—No entiendes nada. Hay muchísima diferencia entre alguien que 
te da algo porque eres periodista y alguien que te lo da porque eres su 
agente. En el primer caso, Bowman se limita a hacer su trabajo y 
merece un Pulitzer. En el segundo merece que lo despidan. Necesito 
saber a qué atenerme. 

—Me parece extraño que la misma información procedente de la 
misma fuente pueda granjearte un premio o bien el despido, pero en 
fin, te creo. La verdad es que no sé quién se lo contó. Lo único que sé 
es lo que acabo de decirte. No creo que la organización conozca los 
detalles, porque por lo general no saben nada realmente interesante, 
pero puedo intentar averiguar algo. Como ya te he dicho, aún figuro 


en la lista de los privilegiados, así que tengo licencia para escarbar en 
los archivos. Y ahí están las cosas interesantes, Inteligencia Especial, 
aunque en este caso será difícil obtener esta información, porque el 
señor Bowman es lo que los abogados denominan una «persona 
EE.UU.». Pero puedo intentarlo. ¿Qué te parece? 

Reflexioné unos instantes. ¿Qué me parecía que Rupert Cohen 
escarbara por la comunidad secreta en busca de información sobre 
uno de mis colegas? No me parecía bien, pero ¿acaso me quedaba otra 
alternativa? Me sentía obligado a obtener toda la información posible 
y luego dar parte a alguien del periódico. 

—Hazlo —mascullé por fin—. Pero ten cuidado y no le cuentes a 
nadie lo que estás haciendo. Si la cosa sale mal puedo meterme en un 
lío de mil pares de narices. 


Rupert me llamó dos días más tarde a la oficina para decirme que 
le llamara a un número de McLean al cabo de un cuarto de hora desde 
una cabina. Bajé a Connecticut Avenue. Era un día frío de febrero; 
caía una lluvia gélida que formaba una capa de hielo sobre las aceras. 
El lugar ofrecía un aspecto desolado. Incluso los mendigos y los 
vendedores ambulantes habían desaparecido. En precario equilibrio 
me dirigí hacia la estación de metro Farragut North, situada en L 
Street, y bajé hasta una de las cabinas de la cafetería, que olía a 
patatas fritas. Marqué el número que me había dado Rupert. 

—Presta atención —empezó—. He aquí la información obtenida 
con cierta dificultad por tu intrépido colega, que se vio obligado a 
explicar varias veces por qué estaba pululando por aquella sección de 
la biblioteca local. 

—Te escucho. 

—La organización abrió un expediente 201 a tu querido 
compañero a finales de los sesenta, cuando cubría la guerra de 
Vietnam. Al igual que muchos otros de tus hermanos en aquellos 
tiempos pasados, en ocasiones se reunía con agentes de la MA. Tu 
compañero pasaba la clase de información que conocen los 
periodistas, es decir, chismorreos políticos, especulaciones sobre las 
necesidades y debilidades de la gente. Lo más probable es que ni 
siquiera fuera consciente de lo que hacía. Era una «fuente 
inconsciente», como solemos decir. Eso significaba que cuando el 
agente de la MA había dado cuenta de un almuerzo bien regadito con 
Bowman en el Majestic, se iba corriendo a anotar todo lo que le había 
dicho y enviaba la información a la agencia. Como los periodistas, 
vaya. Bueno, no quiero irme por las ramas. De modo, que a mediados 
de los setenta, el famoso Titanic choca con un iceberg de dimensiones 
considerables en forma de Comité Church. Y de repente, la 
organización deja de hablar con sus viejos amigos de la prensa, 


inclusive el señor B. Todo el mundo se pone a cubierto, y nadie toca el 
expediente de tu apreciado colega durante casi diez años. Peto hay un 
último grupo de telegramas muy sabrosos. 

—¿Y qué dicen? 

—¿Me prometes la corresponsalía de Los Ángeles si te lo cuento? 
Siempre he soñado con cubrir Hollywood. 

— ¡Basta! ¿Qué dicen? 

—He encontrado un memorándum fechado en 1983 del jefe de 
personal de la agencia al jefe de la división europea. Dice que se ha 
abierto una investigación de contrainteligencia sobre tu apreciado 
colega. No especifica detalles, sólo que la pista procede de una fuente 
francesa cuyo criptónimo es LVBLOW-1, quien dice que el señor B. 
figura en los libros de LVKEY, que es el criptónimo del servicio 
externo francés, y recibe grandes cantidades de dinero por sus 
servicios. El jefe de la agencia indica que han estudiado la posibilidad 
de que se trate de un reclutamiento falso y de que su información vaya 
a parar en realidad a manos de los rusos, aunque no lo creen. Y ya 
está. La commedia I finita. ¿Qué te parece? ¿Soy un periodista de la 
hostia o qué? 

— ¡Joder! 

Era la peor noticia que podía darme, pues me obligaba a entrar en 
acción. 

—¿No hay nada más? 

—El 201 contenía otro memorándum, según el cual el caso había 
sido remitido al subdirector de operaciones en persona para su 
resolución. 

—¿Y eso qué significa? 

—Significa que han pasado de todo, por supuesto. Un periodista 
prestigioso, demasiado peligroso, historia pasada vergonzosa. Y asunto 
zanjado. El gran glaciar de la burocracia siguió avanzando, y nadie 
sabe nada ni le importa..., salvo tú, yo y unos cuantos gnomos 
incompetentes del Instituto Culinario de América. 

—Joder! —repetí con más énfasis—. ¿Y ahora qué hago? 

—Hum —ronroneó Cohen, encantado de verme en una situación 
incómoda—. Lo único que puedo decirte es que si te hubiera 
proporcionado la misma información acerca de un político, habría 
confiado en ver la noticia en el periódico de mañana. 


ESTABA bajo el agua y necesitaba respirar, contarle a alguien lo que 
sabía. Bob Marcus, el jefe de la corresponsalía, era responsable tanto 
de mí como de Bowman, pero no confiaba en él, porque Bowman lo 
tenía completamente intimidado. Podía hablar con Philip Sellinger, 
que tan amable se había mostrado conmigo en la fiesta de la señora 
Parsons, pero ¿qué sabría él de fuentes y espías? De hecho, sólo me 
quedaba una opción. El hombre que sostenía mi máscara de oxígeno 
era Ed Weiss. De todos modos, quería verme, así que tenía un 
pretexto. 

Llamé a la secretaria de Weiss, Peggy Moran, para concertar una 
cita. Su misión consistía en evitar que los charlatanes y lloricas de la 
redacción, que siempre tenían que hablar con Weiss «ahora mismo», 
hicieran perder el tiempo al director. 

—¿De qué se trata? —preguntó con aire suspicaz. 

No podía darle una respuesta sincera, así que le dije que se 
trataba de mi carrera y que era bastante urgente. ¿Significaba eso que 
había recibido una oferta de otro periódico?, quiso saber la 
cancerbera. Repuse que algo parecido y que tenía que ver a Weiss de 
inmediato, a ser posible al día siguiente. La secretaria asomó la cabeza 
al despacho de Weiss y regresó al teléfono al cabo de veinte segundos. 

—Mañana a las diez y media. Y no se retrase, porque he aplazado 
otra visita para colarle a usted. 

Aquella noche apenas pegué ojo. Permanecí tumbado en la cama, 
preocupado por muchas cosas distintas. Mi carrera, la carrera de 
Bowman, la estrafalaria conducta de Rupert Cohen, el futuro del 
periódico, el bien y el mal... Al cabo de un rato, todas mis cavilaciones 
se fundieron en un zumbido de angustia, como el ruido blanco que 
algunas personas emplean para dormirse, aunque mi ruido era negro y 
lo que hacía era mantenerme despierto. Tenía la sensación de estar 
suspendido boca abajo sobre la cama mientras los minutos y las horas 
transcurrían con lentitud desesperante... La 1:48, las 2:23, las 4:12. 
Cada vez que miraba el reloj me inquietaba más la perspectiva del 
cansancio que me embargaría al día siguiente. Logré conciliar el sueño 
hacia las cinco y desperté dos horas más tarde. Me miré en el espejo y 
vi lo que había temido: tenía un aspecto horrible, con una ojeras tan 
tremendas que formaban auténticas cavidades. «Míralo por el lado 
bueno —me dije mientras me afeitaba—. Cuando le digas a Weiss lo 
preocupado que has estado, te creerá sin dudarlo.» 

Estuve a punto de perder el vuelo de las ocho y media por culpa 
de un atasco provocado por unos empleados de la limpieza dementes y 


convencidos de que el mejor modo de obtener mejores condiciones de 
trabajo pasaba por cabrear a todos los habitantes de Washington. El 
avión iba repleto, por lo que me vi obligado a ocupar un asiento entre 
un ejecutivo agresivo y una ejecutiva agresiva que me miraban como 
si les hubiera arrebatado el sitio. Plantaron los codos con firmeza 
sobre los apoyabrazos, por lo que me vi hundido en el asiento, con los 
brazos aplastados contra el cuerpo como si me hallara en un ataúd. 
Intenté dormir, pero estaba demasiado cansado. 

No logré reaccionar hasta que el taxi dobló la esquina de 
Broadway y se detuvo ante el edificio del Mirror. En aquel instante me 
embargó una oleada de adrenalina y supe que todo saldría bien, 
porque había llegado al cuartel general del mejor periódico del mundo 
para hacer lo que debía hacer. 

Una vez en el ascensor pulsé el botón del séptimo piso. En 1981, 
recién llegado al periódico, el mero trayecto en ascensor me 
emocionaba sobremanera. Las puertas se abrían para dar paso al 
enorme mapa del mundo, mugriento como si los miles de dedos de 
periodistas se hubieran deslizado por cada centímetro del planeta en 
busca de noticias. Y sobre el mapa, la sempiterna hilera de relojes que 
marcaban las distintas horas del «imperio», como nos referíamos al 
resto del mundo en aquellos tiempos, Londres, París, Beirut, Moscú, 
Delhi, Hong Kong, Tokio... Por aquel entonces, mi único sueño era 
trabajar algún día en una de las corresponsalías extranjeras del Mirror. 
En realidad había trabajado en tres: Beirut, Hong Kong y París. Me 
había convertido en una de las personas con las que había soñado. 

Dejé atrás el mapa y los relojes para adentrarme en la inmensidad 
de la redacción. Fila tras fila de mesas ocupadas por coordinadores de 
edad y críos con ganas de comerse el mundo, todos ellos elevados 
unos centímetros por encima de la vida normal porque formaban parte 
de la tripulación de esa goleta indestructible que surcaba los océanos 
del periodismo. Durante los primeros años de mi carrera, me 
emocionaba el simple hecho de cruzar aquella sala, pasearme por la 
sección internacional y la nacional mientras intentaba entablar 
conversación con los famosos. Tal vez porque en aquella época era un 
crío y todo lo relacionado con el Mirror me parecía romántico, la 
redacción se me antojaba un lugar de elegante decadencia. Las mesas 
aparecían coronadas por máquinas de escribir destartaladas y 
ruidosas, con cintas de tinta y papel carbón que hacían mucha 
porquería. El desorden que las presidía poseía una cualidad épica. 
Pilas y pilas de papeles (a la sazón, el mundo seguía funcionando con 
papel) sugerían que en el Mirror lo sabíamos absolutamente todo. 
Cada informe, estudio y comunicado de prensa emitidos a lo largo de 
la historia se hallaba en algún lugar de aquellas pilas. Pero de eso 
hacía mucho tiempo. 


Aquella mañana, la redacción sólo me pareció enorme. Las mesas 
desordenadas habían dado lugar a asépticas estaciones de trabajo 
informatizadas. Se advertía con regularidad a los redactores que 
ordenaran sus mesas, al igual que en los viejos tiempos, pero con la 
diferencia de que ahora obedecían. Los escritorios, las paredes y la 
moqueta eran de colores coordinados, matices suaves recomendados 
sin lugar a dudas por un asesor para mantener a los internos 
tranquilos. Tal vez se debiera a la fatiga que sentía esa mañana o al 
aire cansino de la empresa, pero el caso es que la redacción se me 
antojó un poco vacía, una sala enorme y sin carácter, repleta de 
personas frustradas. Ésa fue la sensación que me embargó mientras 
paseaba la mirada por las interminables hileras de talento periodístico. 
Había mucha ambición enclaustrada, muchas personas repasando sus 
artículos, matando el tiempo, recordando los viejos tiempos. De 
camino al despacho de Weiss pasé junto a la mesa de mi viejo amigo 
Fred Applewhite, quien la noche que lo conocí en Abu Zabi me fascinó 
al contarme que había pasado los controles de pasaportes de todos los 
inmundos aeropuertos de Oriente Próximo rugiendo el nombre del 
Mirror y amenazando con consecuencias devastadoras si alguien se 
atrevía a desafiarlo. Ahora escribía esquelas. 

Al menos seguía escribiendo. A pocos metros vi a Arthur Finkel, 
otro de los héroes de mi juventud, un hombre que podía colocar casi 
cualquier cosa en primera página por obra de su brillantísimo 
intelecto. Ahora trabajaba en melancólica oscuridad como 
coordinador de noticias breves en la sección de economía, 
reescribiendo las versiones de comunicados de prensa que redactaban 
los jóvenes. 

—Eh, triunfador —me saludó cuando pasé junto a él. 

Me detuve, creyendo que querría comentarme los últimos 
chismorrees de Oriente Próximo, pues a fin de cuentas, Finkel formaba 
parte del club tras haber trabajado en Beirut, pero volvió a 
concentrarse en el comunicado de prensa que estaba leyendo. 

Debían de estar asustados. La noticia de la jubilación anticipada 
había asustado a todo el mundo. Se supone que los periódicos son 
inmortales, que dan a conocer los acontecimientos de forma 
permanente, que entrañan el poder inalterable de la verdad. Sin 
embargo, estábamos descubriendo que no éramos inalterables, sino 
mortales, un simple negocio que debía obtener beneficios y satisfacer 
los caprichos de los accionistas. No estábamos preparados para la 
mortalidad. 

Atravesé la redacción y me dirigí hacia el despacho del director. 
Peggy Moran me vio llegar y miró el reloj. Eran las diez y veintiocho. 
Casi llegaba tarde. Por el resquicio de la puerta vi que Weiss no estaba 
haciendo nada, pero la secretaria me hizo esperar unos minutos antes 


de franquearme el paso. Cuando por fin entré en el despacho, Weiss 
cerró la puerta, me hizo sentar en el sofá y me lanzó una mirada triste. 

—Sabía que pasaría esto tarde o temprano —gimió—. Debería 
haber hecho algo al respecto hace tiempo. 

—¿A qué te refieres? —pregunté inseguro. 

¿Se refería a Bowman? De repente recordé la conversación que 
había sostenido con Peggy Moran el día anterior. A todas luces, Weiss 
suponía que estaba a punto de dejar el periódico, por lo que me 
lanzaba un ataque preventivo. 

—Sabía que a la larga te ofrecerían otro trabajo. Eres demasiado 
bueno para que no te quieran otros periódicos. Bueno, no tiene nada 
de malo que la competencia te haga ofertas, es halagador para ti y 
para nosotros, pero siempre y cuando las rechaces, claro. Si no la 
rechazas te mato. 

—No me voy a ninguna parte, Ed —tercié mientras pensaba en el 
modo de desviar la conversación hacia mi terreno. 

Weiss siguió hablando como si no me hubiera oído. 

—No sé cuánto te ofrecen, pero sea lo que sea, lo igualaremos. 
Qué cono, lo mejoraremos. No quiero que dejes el Mirror por dinero; 
eres importante para nuestro futuro y no quiero perderte. 

Intenté interrumpirle de nuevo, pero Weiss iba embalado. Era su 
estilo cuando tenía algo importante que decir. Soltaba todo lo que le 
preocupaba como una metralleta antes de permitirte meter baza. 

—La cuestión es —prosiguió alargando los brazos como para 
indicar la magnitud de su mensaje— que durante los últimos meses he 
reflexionado mucho sobre la próxima generación de líderes del 
periódico. Y he decidido, de hecho, lo había decidido antes de que 
saliera lo de esta oferta, que quiero que formes parte del equipo. Eres 
uno de los jóvenes más brillantes que tenemos y deberías empezar a 
conocer el funcionamiento del periódico. No desde el punto de vista 
del redactor, porque eso ya lo sabes de sobra, sino desde la 
perspectiva de la coordinación. Así que me gustaría que en otoño te 
instalaras en Nueva York como asistente de coordinación de la sección 
internacional. Y si te luces, de lo que estoy convencido, me gustaría 
que a finales de 1997 asumieras el cargo de Lynn Frenzel como 
coordinador de la sección internacional. Siempre y cuando no hagas 
una tontería como largarte del Mirror. 

—Que no me voy a ninguna parte, Ed —repetí con mayor 
vehemencia—. No tengo intención alguna de dejar el Mirror. 

Esta vez sí me hizo caso. En su rostro se pintó una amplia sonrisa; 
alargó la mano y me la estrecha. 

—Joder! —exclamó—. Es fantástico. ¿Y qué te parece lo de Nueva 
York? 

—No sé. Me siento halagado, pero tengo que pensármelo. De 


momento quiero hablar contigo de otro asunto. 

—Vale —accedió Weiss. 

Parecía decepcionarle un poco que no hubiera aceptado de 
inmediato el nuevo trabajo, pues era la clase de persona que quería 
respuestas instantáneas, pero tendría que esperar. La cabeza me daba 
vueltas. Había acudido a él para hablar de Bowman, pero de repente 
se me ocurrió que podía estar cometiendo un error fatal para mi 
carrera. Weiss me ofrecía las llaves del paraíso, y yo estaba a punto de 
dejar por los suelos a uno de sus príncipes. El director habló mientras 
yo aún buscaba las palabras adecuadas. 

—Venga, muchacho. ¿De qué otra cosa querías hablar? Si se trata 
de dinero, dame una cifra y veré lo que puede hacerse. 

—No, no se trata de dinero. Es algo bastante importante que lleva 
tiempo preocupándome, y la verdad es que me resulta difícil 
comentarlo contigo. 

—¿Qué? —exclamó con una carcajada—. ¿Sexo? ¿Droga»? 
¿Deudas de juego? 

—No —suspiré meneando la cabeza—. Eso sería coser y cantar. 

—Bueno, pues ¿qué? No te preocupes por mi reacción. Me 
importan un carajo las reglas y no creo en los secretos. 

Respiré profundamente y cerré los ojos un instante. Era como ir 
en montaña rusa. Por fin carraspeé y empecé a hablar. 

—¿Qué harías si sospecharas que uno de tus redactores trabaja 
para un servicio secreto extranjero? 

Weiss me miró asombrado. A todas luces no esperaba aquellas 
palabras. 

—Despedirlo si fuera cierto. Pero supongo que no hablas en 
términos hipotéticos. ¿Quién es el sospechoso? 

—Esto me resulta muy difícil, Ed; se trata de un amigo tuyo. Vas 
a pensar que estoy loco. 

—No, señor. Dímelo. 

—Arthur Bowman. 

Weiss lanzó una carcajada estentórea. 

—¿Arthur Bowman? Perdona, no pretendo tomármelo a la ligera, 
pero es como si alguien afirmara que Ronald Reagan es rojo. Arthur es 
uno de los periodistas más respetados del periódico. La idea de que 
sea espía..., no sé, me suena ridículo. Pero no habrías sacado el tema 
si no te lo tomaras en serio, así que te escucho. ¿Qué te hace pensar 
que Arthur Bowman trabaja para un servicio secreto extranjero? ¿Y de 
cuál se trata, por cierto? 

—Del francés —repuso. 

Weiss se echó a reír de nuevo. 

—¿El francés? Menos mal, creía que era el ruso. Bueno, dispara. 

Le conté la historia más o menos como había sucedido. 


—Tengo una fuente en la CIA —empecé—. Es un tipo al que 
conocí en el extranjero; me ayudó con el asunto Costa. Es un hombre 
estrafalario, pero muy inteligente, y además odia la agencia, por lo 
que está dispuesto a revelar casi lo que sea. Está obsesionado con ser 
periodista. Bueno, la cuestión es que hace unas semanas se puso en 
contacto conmigo para preguntarme si contrataríamos como redactor 
a alguien que hubiera trabajado en la CIA. Se lo consulté a Marcus y le 
respondí que era imposible, que nunca contrataríamos a un ex agente 
secreto en el Mirror. Y entonces me dijo que eso era una chorrada, 
porque ya teníamos a uno, Arthur. Al principio reaccioné como tú; me 
parecía impensable. Pero ese tipo me dijo que si quería pruebas de 
que Arthur trabajaba para los franceses, me aconsejaba seguir los 
artículos que escribía sobre el contrato de comunicaciones con los 
chinos. Al cabo de pocos días, Arthur empezó a escribir artículos que 
perjudicaban a los americanos y favorecían a los franceses. Escribió 
una columna en la que decía que debíamos retirarnos de las 
negociaciones a causa de la actitud de China respecto a los derechos 
humanos. Y esta semana ha publicado el bombazo sobre el soborno de 
la CIA en China. Y entonces supe que debía venir a verte. 

—;¡Por el amor de Dios! 

Weiss intentaba contenerse, pero era evidente que estaba furioso. 
Por un instante creí que estaba enojado con Bowman, pero no era el 
caso. 

—Mira, Eric, no te culpo. Has hecho bien en venir, pero debo 
decir que no me impresiona tu amigo de la CIA, que acusa a uno de 
los mejores periodistas de Estados Unidos después de que tú le digas 
que el Mirror no va darle un empleo y después de que publiquemos 
artículos que a la agencia no le hacen ni pizca de gracia. No señor, no 
me impresiona en absoluto. ¿Te ha dado pruebas? 

Intenté pensar, lo que no resultaba fácil bajo la mirada furibunda 
de Weiss. ¿Qué me había contado Rupert Cohen exactamente? Debía 
tener cuidado. No quería que Weiss creyera que un tipo de la agencia 
me estaba utilizando ni que dudara de mi buen juicio más de lo que 
dudaba ya. 

—Las pruebas que me dio no son muy contundentes, la verdad — 
reconocí—. Afirma que hace unos años oyó hablar de Arthur por los 
pasillos de la agencia. Luego consultó los expedientes de los agentes y 
descubrió que a principios de los ochenta se abrió una investigación 
sobre Arthur que al poco tiempo se cerró. 

—¿Y ya está? ¿Intenta manchar la reputación de uno de los 
mejores periodistas del país sobre la base de unos chismorreos y una 
investigación que ellos mismos reconocen que no conduce a nada? ¿Ya 
está? 

Cuanto más pensaba en ello, más se cabreaba. 


—Sí, señor —repuse con la voz y las rodillas temblorosas—. 
Siento haber hablado de ello, pero creí que querrías saber que alguien 
se dedica a esparcir estos rumores. 

—¡Desde luego! 

Weiss miró por la ventana durante largo rato y por fin se volvió 
hacia mí con expresión más serena. La tormenta había amainado. 

—Has hecho bien en acudir a mí. Lo primero que quiero decir es 
que no estoy enfadado contigo. Lo que me molesta es que alguien diga 
semejantes barbaridades de Arthur Bowman y ponga en entredicho su 
ética como periodista. Si supieras la cantidad de veces que Arthur 
Bowman se ha jugado la vida por el periódico, comprenderías que 
jamás podría traicionar su profesión. Arthur se empeñaba en trabajar 
en todas las zonas de guerra mientras los demás corresponsales 
luchaban por salir de ellas; lo hacía porque quería hacer bien su 
trabajo. Vietnam, Camboya, Teherán, Beirut, Belfast, Bosnia... Arthur 
se presentaba voluntario para todos los destinos peligrosos, y lo hacía 
con todo el entusiasmo del mundo, por el amor de Dios. No dudo de 
que, a lo largo de los años, se haya granjeado algunos enemigos en la 
CIA. Tampoco me sorprendería que algunos de ellos hablaran de él 
por los famosos pasillos. Y me parece bien. Mejor que bien, de hecho, 
porque si la CIA estuviera enamorada de mi corresponsal diplomático, 
lo echaría a patadas. Tampoco dudo de que Arthur haya hecho amigos 
y de que algunos de ellos se llamen Jacques o Henri. Y es posible que 
algunos de ellos trabajen para el puto servicio secreto francés. ¿Y qué? 
Si eso convence a un agente paranoico de la CIA de que Arthur 
Bowman es un espía extranjero, entonces es que la organización está 
peor de lo que imaginaba. ¿Entendido? Están jodidos. No nos 
dedicamos a destruir reputaciones. No aceptamos cualquier acusación 
demencial que se cruce en nuestro camino. Tenemos la obligación de 
ser responsables. ¿Queda claro, Eric? 

—SÍí, señor. 

—Bien, pues fin de la historia. Me alegro de que hayas venido, de 
que hayamos hablado y de que nos hayamos entendido. Y sobre todo 
me alegro de que esta conversación vaya a quedar entre nosotros. No 
tengo intención de contárselo a nadie y espero que tú tampoco. Estas 
cosas pueden resultar perjudiciales. Así que, adelante, persigue al 
servició secreto francés todo lo que quieras, como hiciste para esos 
magníficos artículos de París, pero deja a Arthur al margen. 

—No se lo contaré a nadie —prometí. 

—Y otra cosa, Eric. Ni se te ocurra irte a trabajar a otro periódico, 
porque si lo haces te mato. 


Al salir del despacho de Weiss me sentí vacío, embargado por una 
suerte de vértigo emocional. Quería largarme del Mirror lo antes 


posible. Un par de amigos me llamaron mientras atravesaba la 
redacción, pero no me detuve. Nada de charla, nada de flirtear con las 
secretarias. Quería salir de allí cuanto antes. Al llegar a los ascensores 
estaba temblando. En un principio me dije que sólo estaba 
preocupado, que la había cagado al ir a ver a Weiss, que me había ido 
de la lengua, que acababa de perjudicar mi carrera. Pero no era cierto. 
Aquellos razonamientos me provocaban la sensación de vacío. Cuando 
salí a la calle y sentí el aire frío de febrero en los pulmones, 
comprendí que andaba mal. 

Me avergonzaba lo que había sucedido en el despacho de Weiss. 
Había perdido la calma. Había ido allí con la misión de contar la 
verdad para luego permitir que la ambición se interpusiera en mi 
camino. En cuanto comprendí que Weiss no creía que su amigo Arthur 
Bowman pudiera haber hecho algo malo, fingí estar de acuerdo con él. 
Me batí en retirada. Weiss me había descrito como un futuro líder del 
periódico, pero yo no era más que un cortesano. Mi carrera 
periodística había devorado el resto de mi ser. Lo único que quedaba 
de mí era un observador, un adulador, un cronista pasivo, un joven 
ambicioso. 


Llamé a Bob Marcus en cuanto llegué a Washington. Era viernes 
por la tarde, y no soportaba la idea de volver a la oficina, pero pensé 
que al menos debía dar señales de vida. Marcus ya había hablado con 
Weiss. 

—Me alegro de que te quedes en el Mirror —canturreó. 

Mascullé una respuesta ininteligible. Marcus preguntó cómo iba la 
investigación de la postura francesa en el asunto de China; le contesté 
que no estaba seguro, que acababa de empezar. 

—Ánimo, muchacho, es un artículo importante. 

A buen seguro, Weiss le había advertido que se mostrara amable 
conmigo. 

Acto seguido llamé a Annie para preguntarle si podía ir a verla a 
su casa aquella noche. Estaba hecho polvo, y quizás creí que si 
comprendía por qué me había amado, sería capaz de aislar esa parte y 
concentrarme en ella. Sin duda se dio cuenta de que estaba deprimido, 
porque no preguntó qué película íbamos a ver ni en qué restaurante 
quedábamos, sino que se limitó a invitarme a su casa a las ocho. Ella 
misma prepararía la cena. 

Era una de esas tardes de febrero en que el cielo aparece de un 
azul penetrante y cristalino, en que el sol brilla tan bajo que parece 
iluminar las ramas desnudas de los árboles desde el suelo. En ningún 
otro momento del año se ven de ese color. Subí por Connecticut 
Avenue en dirección a mi casa y me senté en un banco de Dupont 
Circle en compañía de borrachos y mensajeros. El sol se reflejaba en 


los árboles como si fueran de metal. De hecho, el mundo entero 
ofrecía el aspecto reluciente y vacío del metal. Duro, quebradizo, 
muerto como el invierno. 


Cuando Annie me abrió la puerta de su casa, fue como un 
bálsamo. Había flores frescas en un jarrón sobre la repisa, una tetera 
humeante sobre la mesilla, un deje de perfume en su mejilla. Yo aún 
tenía un aspecto horroroso por la falta de sueño y el espantoso viaje a 
Nueva York. Annie me besó y me escudriñó el rostro con gran 
atención. 

—¿Qué te pasa, cariño? 

Hacía años que no empleaba esa expresión conmigo. 

—Parece como si te acabara de arrollar el tren. 

—He tenido un mal día —repuse. 

Desvarié un rato acerca del viaje a Nueva York, de lo raro que me 
había resultado volver allí, de la oferta de Ed Weiss. No quería 
hablarle de Arthur Bowman, pero Annie siempre intuía cuándo me 
guardaba algo y lo tomaba como una provocación. 

—¿Qué más ha pasado en Nueva York? —inquirió—. Tiene que 
haber pasado algo más; no recuerdo haberte visto nunca tan 
trastornado. 

Mientras hablaba me tomó la mano. 

—Me he portado como un cobarde —confesé por fin en un 
susurro—. Iba a contarle algo importante a Weiss, pero me amilané. 
En cuanto me di cuenta que contarle la verdad podría perjudicarme, 
me eché atrás. 

—¿Por qué no me lo cuentas? —sugirió—. Puede que te haga 
sentir mejor. 

Pronunció aquellas palabras con tanta dulzura, como si se 
ofreciera a liberarme de un peso insoportable, que no tuve la 
sensación de que intentara sonsacarme información. 

—Es confidencial; no puedes utilizarlo de ningún modo. Esto debe 
quedar entre nosotros. Guarda relación con uno de mis compañeros de 
la corresponsalía de Washington. Según una fuente de la CIA, la 
agencia sospecha que ese tipo trabaja para un servicio secreto 
extranjero. Decidí que debía contárselo a Weiss pese a que es amigo 
suyo, pero en el último momento me rajé. Cuando comprendí que 
Weiss no me creía, me rajé. 

—-¿Quién es, Eric? 

Annie me oprimió la mano con más fuerza. No me convenía 
contarle nada más, pero necesitaba llegar hasta el final. 

—El hombre junto al cual te sentaste a cenar la otra noche. 
Arthur Bowman. 

Abrió los ojos de par en par, me miró con fijeza durante unos 


instantes y meneó la cabeza. Luego sepultó el rostro entre las manos y 
por fin se levantó para ir a la cocina. Me prepararía un poco de té, 
según dijo. Creí que estaba reaccionando igual que Weiss, que me 
tomaba por loco. 

Cuando regresó, su actitud había cambiado. En su rostro se 
advertía una expresión resuelta, como si se hubiera preparado para 
afrontar algo desagradable. En aquel momento no comprendí cuán 
cerca estaba de perder los estribos ni con cuánto ahínco intentaba 
seguir creyendo en mí. 

—¿Sabes lo que necesitas, Eric? —espetó—. Madurar. Si crees que 
Arthur Bowman es un espía, haz algo al respecto. Si estás harto de ser 
periodista, déjalo. Pero sobre todo, deja de quejarte de todo y no 
hacer nada, que no te sienta bien y además te hace desgraciado. 

Sus palabras me golpearon como un bofetón. Sabía que tenía 
razón. Durante quince años había trabajado de periodista, intentando 
con todas mis fuerzas ser un observador pasivo de las vidas de otras 
personas, y lo peor era que lo había conseguido; me había convertido 
en una persona pasiva. Mi código moral empezaba y terminaba con 
preguntarme si una pista se transformaría en un buen artículo o no, si 
resultaría beneficioso para mi carrera. Quería cambiar, saldar mis 
cuentas pendientes, pero no sabía por dónde empezar. 


ss] 


Washington-Pekín, marzo-mayo de 1996 


EN LA pared más alejada del cuartel general de la CIA se veía la 
famosa cita del Evangelio de San Juan que siempre se menciona en los 
artículos sobre la agencia: «Conocerás la verdad, y la verdad te hará 
libre». Me hallaba junto al mostrador de seguridad, esperando a la 
persona que me acompañaría, y desde ese punto de observación, la 
única verdad evidente era que el lugar ofrecía un aspecto destartalado. 
El suelo estaba sucio, las paredes parecían necesitar una mano de 
pintura desde los años sesenta... El elemento decorativo más vistoso 
era una puerta electrónica de seguridad dotada de un lector 
automático de acreditaciones. Junto a la puerta principal se agolpaban 
unos cuantos adictos a la nicotina. Ante mí, en el mostrador principal, 
se veía un rótulo absurdo que enumeraba las cosas prohibidas en el 
interior del edificio: QUEDA PROHIBIDO LLEVAR ARMAS Y 
EXPLOSIVOS, FUMAR, LLEVAR BEBIDAS ALCOHÓLICAS, VENDER 
CUALQUIER TIPO DE PRODUCTO, ACTIVIDADES DE JUEGO. El lugar 
recordaba el aulario de una universidad de segunda fila. 

El día anterior había llamado a la oficina de prensa de la CIA. 
Estábamos a primeros de marzo, y había decidido hacer algo para 
resolver las cuestiones que me preocupaban. Todas ellas se me 
antojaban aplastadas en una maraña imposible de deshacer sin ayuda. 
Me habría gustado tener otro lugar al que acudir, pero sólo conocía 
una dirección. Mentirosos Anónimos, como le gustaba decir a Rupert. 
Menos mal que estaba trabajando en un artículo concreto, el espionaje 
económico francés en China. Marcus esperaba que se lo entregara, y 
tras hacerme el remolón durante unos días para evitar profundizar en 
el asunto, aunque con un intenso deseo de saber, acabé por llamar al 
departamento de relaciones públicas de la CIA. 

Expliqué a la oficial de guardia que contestó al teléfono que 
necesitaba información para un artículo sobre el espionaje económico 
francés. 

—Es un tema muy amplio —comentó—. ¿No podría ser más 
concreto? 

Así pues, le dije que me interesaba averiguar qué estaban 
haciendo los franceses para conseguir el contrato de comunicaciones 
con China. Quería información sobre los sobornos franceses en China, 
los pagos de algunos de esos sobornos a políticos franceses, sobre si 
los franceses estaban ayudando a los chinos a desarrollar nuevas 
armas en un intento de hacerse con el contrato. Lo cierto es que iba 
dando palos de ciego, soltando todas las pistas que me habían dado en 
los últimos tiempos. 


Cuando mencioné el asunto de las armas, la mujer me atajó 
diciendo que prefería no comentar semejantes cuestiones por teléfono. 
¿Me importaría esperar mientras consultaba a su compañero? Esperé 
durante largo rato, al menos cinco minutos. 

—¿Podría venir a la agencia mañana a las diez? —me preguntó al 
regresar—. Podrá hablar con una persona experta en el tema. 

Me pidió dos cosas: que fuera solo y que no hablara de la reunión 
con nadie. Accedí de inmediato porque quería respuestas. A la mañana 
siguiente fui a Langley con cierta angustia, pero también aliviado por 
el hecho de haber pasado por fin a la acción. 

Mi escolta llegó por fin al mostrador de seguridad. Examinó mi 
carné y luego ordenó al guardia que me diera un pase temporal. Me 
condujo a un pequeño ascensor situado junto al vestíbulo principal, 
insertó una llave especial en una ranura y pulsó el botón del cuarto 
piso. Una vez allí me guió por un largo pasillo hasta una estancia con 
una pesada puerta metálica. En ella se veía un rótulo que rezaba: 
SALA DE JUNTAS DE LA DIVISIÓN EUROPEA. El hombre llamó a la 
puerta y a continuación tecleó un código en la cerradura electrónica. 

Cuando se abrió la puerta vi que se trataba de una sala sin 
ventanas y amueblada de forma austera, con una mesa y varias sillas. 
Las paredes aparecían pintadas de un cansino matiz azul pastel. Sobre 
la mesa se veía un termo de plástico y dos vasos de poliestireno. En el 
extremo más alejado se sentaba un hombre en mangas de camisa y 
con el respaldo de la silla apoyado contra la pared. Me inquietó y 
tranquilizó a un tiempo comprobar que lo conocía. Era Tom Rubino. 

—Gracias por venir, Eric —saludó al tiempo que se levantaba y 
me estrechaba la mano. El hombre del departamento de Relaciones 
Públicas salió de la estancia y nos dejó a solas. Rubino parecía un 
poco más cansado que la última vez que lo viera en París, hacía casi 
dos años. Llevaba la corbata aflojada, la camisa arremangada y unas 
ojeras de campeonato. Casi parecía un periodista. Ante él yacía una 
gran carpeta. Comprendió que me sentía incómodo, de modo que 
intentó apaciguarme. 

—¿Qué tal estás? La última vez que te vi fue con ocasión del 
asunto de Maurice Costa. Menudo articulón. Hiciste un trabajo de 
primera —elogió guiñándome el ojo. 

Rubino me explicó que lo habían nombrado jefe de la división 
europea, pero que seguía dedicando la mayor parte del tiempo al 
«objetivo francés», como lo denominaba. Había indicado a Relaciones 
Públicas que quería reunirse conmigo personalmente porque mi 
investigación era de carácter delicado y porque la agencia me 
consideraba un «tirador implacable». Aquella expresión me alarmó un 
tanto, pero decidí hacer caso omiso de ella. Rubino quería contarme 
cosas, eso era lo único que tenía claro, y lo demás eran tonterías. 


—Bueno, ¿por dónde empiezo? —suspiró—. Mejor con un poco 
de historia reciente. No sé si te das cuenta del impacto que causó en 
Francia tu artículo sobre Costa. He leído todo lo que has publicado 
desde entonces para ver si captabas lo que sucedía entre bambalinas, 
pero creo que no es así. 

—En Francia nadie quiso hablar conmigo después de lo de Costa. 
¿Cómo iba a enterarme de lo que ocurría? Todas mis fuentes se 
secaron. 

—Pues lo que ocurrió es que cambió el sistema. Maurice Costa 
representaba un modo de hacer las cosas, una «visión determinada de 
Francia», para trivializar la expresión de De Gaulle, que había existido 
durante cincuenta años. Formaba parte de la parafernalia del Estado 
francés. Dicho sistema funcionaba a través de empresas estatales y 
contratos gubernamentales. Se trataba del clásico injerto, un país 
entero que se regía por las mismas reglas que Chicago durante el 
mandato del alcalde Daley. 

Rubino se mecía mientras hablaba; estaba como una moto. 

—¿Y qué cambió tras la marcha de Costa? 

—El antiguo sistema ha sido privatizado. Las empresas 
petrolíferas y de defensa estatales, al igual que los bancos públicos que 
gestionaban los sobornos, han pasado de forma paulatina a manos del 
sector privado. Un verdadero desplazamiento del poder. No es lo que 
los franceses denominan pantoufler, es decir, un montón de lumbreras 
de la École Nationale d'Administration que salen en zapatillas a dirigir 
una empresa nacionalizada, sino de una nueva generación de hombres 
de negocios brillantes que son medio empresarios y medio gánsteres. 
Cierran tratos unos con otros, son el nuevo rostro de algo que a mis 
compañeros, tan amigos de las conspiraciones, les gusta denominar el 
Poder Oculto. 

—La Puissance Occulte —traduje—. El increíble Rupert Cohen me 
habló de ello hace dos años. 

—Un tipo con talento, ese Cohen. Un poco extremista para la 
organización, pero muy creativo, eso sí. ¿Lo has visto desde que 
volviste de París? 

—No —mentí. 

Rubino no pareció darse cuenta de la bola, lo que alivió un poco 
la paranoia que me atenazaba. Hasta aquel momento no había sabido 
a ciencia cierta si los recientes contactos con Rupert en Washington 
formaban parte de una sofisticada trama, con Rubino como maestro de 
ceremonias, pero el jefe de la división europea ya no parecía maestro 
de nada, sino un simple burócrata. 

—A juzgar por lo que Rupert me contó en París, el Poder Oculto 
parece una especie de mafia —comenté. 

—Son una mafia. Mira, Eric, la gran verdad de finales de los 


noventa es que el mundo se halla en manos del crimen organizado. No 
nos gusta reconocerlo en esta institución; preferimos seguir fingiendo 
que lo dirigen los gobiernos, los servicios secretos y las fuerzas 
policiales. Ésas eran las reglas del juego durante la guerra fría, pero 
las cosas han cambiado. El poder ha pasado de los gobiernos a las 
organizaciones privadas. En Nueva York, los especuladores de tipos de 
cambio ejercen más influencia sobre el dólar que la Reserva Federal. 
En Rusia, la maftya es más poderosa que el ejército. En México, los 
narcos tienen más poder que el presidente. En Japón, los políticos no 
son más que hombres de paja; el verdadero poder lo ostentan las 
empresas y los yakuza. Y lo mismo sucede en Francia. El poder ya no 
está en manos de los gobiernos, Eric, sino de los intereses privados. El 
verdadero poder es el poder oculto. 

Rubino me dedicó una sonrisa bravucona. Era un actor nato, y 
aquel era su espectáculo. 

—¿Café? —sugirió al tiempo que levantaba el termo y vertía el 
líquido negruzco y viscoso en los dos vasos de poliestireno—. No he 
hecho más que empezar. 

El café era espantoso. Aquel mísero cubículo ciego me recordaba 
la cantina de oficiales de una base militar destartalada. No podía por 
menos de compadecer a Rubino y pensar que sacaba el mayor partido 
posible de los materiales de que disponía. 

—Escucha con atención, porque ahora llega lo bueno, los cabos 
que atan la historia, porque en último término, Eric, esto no va de 
Francia, al menos no por lo que respecta a la agencia..., sino de China. 

—Lo siento, pero me he perdido. ¿Qué significa que no va de 
Francia? 

—Pues eso, que a la porra con Francia. Que se dediquen a sus 
jueguecitos y envíen a sus matones corsos a propinar palizas a la 
gente. ¿Qué más da? Por supuesto, estos asuntos resultan molestos 
para Estados Unidos, pero no se trata de un problema grave de 
seguridad nacional. Es como un hermano pequeño de lo más pelmazo 
que hace lo que sea para joderte, como esparcir rumores sobre ti, 
robarte dinero de la cartera, intentar quitarte las novias, chivarse al 
director del cote, es decir, todas las capulladas que se le ocurran. Esto 
es lo que hace Francia respecto a Estados Unidos, pero da igual. 
Nuestro verdadero quebradero de cabeza para el siglo que viene es 
China. Es un país enorme, de gente inteligente, diligente, y el gobierno 
está en manos de un puñado de autócratas corruptos. Un país 
occidental será su aliado durante las próximas décadas, llevará a 
China de la manita mientras se moderniza. Durante mucho tiempo 
hemos creído que sería Estados Unidos, pero ahora el hermanito 
pequeño intenta dejarnos al margen. Por eso es tan importante el 
contrato de comunicaciones. Quien ayude a la nueva China a 


modernizar su sistema de comunicaciones controlará el futuro. Es 
como si alguien hubiera ofrecido a Estados Unidos construir su red de 
carreteras en 1950. Quien consiga el contrato gana. Por eso se 
esfuerzan tanto los franceses; han pagado cientos de millones de 
dólares en sobornos... ¡Pero si los cinco millones de Shanghái no 
bastarían ni para pagar los intereses de la suma total! Han comprado a 
parientes de los dirigentes del Ejército de Liberación Popular, el 
Partido Comunista, el ministerio de Comunicaciones, el servicio 
secreto chino, los alcaldes de Pekín, Shanghái, Cantón... Por cierto, 
todo esto es extraoficial. 

—Espera un segundo —lo atajé—. Necesito hechos. Todo esto me 
parece muy interesante, pero no puedo escribir un artículo con ello. 
Necesito detalles de los sobornos y quiero que me hables de las armas. 

—Paciencia, Eric. 

Dio una palmadita a la carpeta que tenía ante sí como si 
pretendiera asegurarme que al final de aquel camino me esperaban las 
consabidas pepitas de oro. 

—Quiero explicártelo todo muy bien; ahora iba a hablar de las 
armas, pero de forma especialmente extraoficial. Ni siquiera quiero 
que tomes notas, así que guarda el cuaderno. 

—Vale —accedí. 

Me daba igual, pues tomaría notas en el coche en cuanto me 
fuera. 

—Empezaré con un acertijo. ¿Qué pueden ofrecer los franceses a 
los chinos que los americanos jamás les darían? 

—Armas. 

Tenía que ser la respuesta correcta. 

—Exacto, pero ¿qué tipo de armas? ¿Qué armas significarán en el 
siglo XXI lo que las nucleares han supuesto en el XX? ¿Qué armas 
proporcionarán a la nación más poblada del mundo una ventaja 
estratégica clarísima sobre el resto del planeta? 

—No tengo ni idea. 

—Las armas biológicas, una nueva generación de armas que 
utilizarán la tecnología de manipulación de genes y del ADN 
recombinante; armas que te dejarán idiota, chalado, cansado o 
perezoso... O que te matarán. Por eso da tanto miedo este asunto. 
Creemos que, en los dos últimos años, Francia ha puesto a disposición 
de China cierta biotecnología muy especializada que podría emplearse 
para fabricar armas. Se trata de algo oficioso que se ha llevado a cabo 
a través de una empresa privada, pero creemos que es una acción 
deliberada y encaminada a consolidar las relaciones políticas y 
económicas, una suerte de edulcorante. La recompensa consiste en el 
contrato de comunicaciones y en todos los contratos que surjan en los 
sucesivo... El precio es un poder militar sin precedentes para China, lo 


que me tiene absolutamente acojonado. 

Rubino calló y se reclinó en su silla para dejarme reflexionar 
sobre lo que acababa de contarme. 

—No me extraña que estés acojonado —convine—. En 
comparación con esto, todo lo demás parece una verdadera chorrada. 
¿Qué estáis haciendo al respecto? 

—Pues investigar, aunque tenemos ciertos problemas. El tipo al 
que pagamos el soborno de cinco millones era uno de los capos del 
servicio secreto chino. Lo habíamos estado utilizando para ocultar este 
escándalo, pero los franceses y los chinos lo descubrieron, de modo 
que cantó como un ruiseñor. Para serte sincero, no tenemos gran cosa, 
pero hemos recabado algunos datos útiles que estaríamos dispuestos a 
ofrecer a un periodista interesado... ¿Te interesa? —inquirió, 
palmeando de nuevo el cuaderno. 

Debería haber reflexionado con más calma antes de responder. 
Aceptar la oferta nos acercaría y le facilitaría la tarea de pedirme 
favores en el futuro; pero los periodistas no solemos funcionar de ese 
modo. 

Cuando hablamos con una fuente, no hacemos gala de demasiada 
cautela ni amplitud de miras. Nos preguntamos si obtendremos, o 
como nos gusta afirmar, si nuestros lectores obtendrán, más de lo que 
nos veremos obligados a entregar. Si la respuesta es afirmativa, no nos 
paramos a pensar en nada más. 

—-Claro que me interesa —asentí—. ¿Qué tienes? 

Rubino abrió la carpeta. La primera página era una hoja de 
clasificación, es decir, una ristra de palabras en clave. 

—Lo que te contaré a partir de ahora es «historia antigua»; puedes 
utilizarlo en el periódico, de hecho me ofendería si no lo utilizaras, 
pero no es atribuible a la agencia ni a «fuentes del servicio secreto» ni 
nada por el estilo. ¿Estamos? 

Asentí con la cabeza; estaba ansioso por ver lo que traía Rubino. 

—Entonces, adelante —espetó. 

Su tono de voz había cambiado, se había tornado más seco y frío, 
como el de un mando militar en el momento de dar la orden de 
combate. Giró la carpeta hacia mí y volvió la página; en la siguiente vi 
la fotografía de un hombre vestido con traje. Se trataba de un tipo de 
aspecto elegante, facciones bien definidas y pobladas cejas negras. 

—Éste es Alain Peyron, presidente y director general de Unetat. 
Es uno de los chicos de oro. Estudió en Harvard, luego cursó un 
máster en economía en el Instituto Tecnológico de Massachusetts 
como toda la gente importante de Francia, más tarde asistió a la École 
Nationale d' Administration y por fin se hizo inspecteur des finances. 
Trabajó durante unos diez años en el ministerio de Defensa y a 
continuación fue nombrado consejero delegado de uno de los grandes 


bancos públicos. Hace cinco años, tras la privatización de Unetat, se 
convirtió en su primer presidente. Se trata de un hombre muy 
inteligente e incluso chapurrea el chino, lo que le resulta útil en sus 
viajes a Pekín. Los chinos lo consideran un poco menos bárbaro que al 
hombre de negocios occidental medio. En la nueva Francia que te 
describía hace un rato, Peyron y Unetat se hallan en la cúspide de la 
pirámide. 

Volvió la página. La siguiente fotografía mostraba a otro hombre 
enfundado en un traje. Era de tez más morena que el primero, 
penetrantes ojos negros, mejillas hundidas y labios carnosos... Un 
rostro que resultaría hermoso de no ser por su dureza. También él 
llevaba ropa cara, pero no surtía un efecto agradable, sino gélido. 

—Éste es Michel Bézy. No guarda relación directa con Unetat, 
pero creemos que es el abogado de Alain Peyron y su principal asesor. 
Su historia familiar es extraordinaria. Su padre era un importante 
hombre de negocios francés que vivía en Argelia y que colaboraba 
estrechamente con la inteligencia francesa. Fue asesinado por 
terroristas argelinos en los años cincuenta, mientras su hijo estudiaba 
en París. Su madre pertenecía a una de-las familias más poderosas de 
Córcega. Bézy se formó en Estados Unidos, en Stanford, 
concretamente, y al volver a casa empezó a trabajar para el servicio 
secreto francés, donde permaneció quince años. Era un eslabón de 
suma relevancia en la antigua red de Maurice Costa. Es el vínculo 
entre el viejo mundo de corrupción y el nuevo. Hace unos años dejó el 
ámbito gubernamental para convertirse en asesor legal de Peyron. Es 
el que hace el trabajo sucio, hablando en plata, el solucionador de 
problemas. En los últimos años ha desplegado una gran actividad en 
Asia y pasa mucho tiempo allí. 

—Yo también estudié en Stanford —comenté. 

Quería que Rubino estuviera al corriente de aquel detalle 
biográfico que compartía con el señor Bézy, pero lo cierto es que 
reaccionó de forma muy defensiva. 

—¿Y? —espetó—. Yo estudié en Penn State. ¿Podemos continuar? 

En la siguiente página se veía otra fotografía; mostraba a un 
hombre más joven, de menos de cuarenta años. Era delgado, de 
cabello color pajizo, llevaba una camisa de rayas azules y un elegante 
traje de hilo. Parecía la versión televisiva de Peyron. 

—Jean-Luc Gaspard, uno de los hombres clave de Bézy. Estudió 
informática en Berkeley, ¿te has fijado en la tendencia?, y luego 
trabajó seis meses en Apple. Creemos que durante ese período fue en 
realidad un agente francés. Dejó Apple en 1989, en la época en que el 
FBI expulsó a varios agentes franceses que trabajaban en empresas 
americanas. En la actualidad, Gaspard dirige una empresa llamada 
New Asia Development Corp., que tiene una delegación en Hong Kong 


y otra cerca de aquí, en Bethesda. Supuestamente es una empresa de 
inversiones que financia proyectos de alta tecnología en Asia, pero 
creemos, no, mejor dicho estamos seguros de que forma parte 
integrante de la infraestructura de Unetat para el pago de sobornos en 
China. Podemos demostrar el vínculo mediante documentos que New 
Asia ha presentado a bancos estadounidenses para obtener créditos 
favorables. Dichos documentos muestran que New Asia ha recibido 
decenas de millones de dólares en concepto de créditos de un banco 
de un paraíso fiscal que controla Peyron, el Banque des Marins. La 
tarea de Gaspard consiste en invertir en los negocios de chinos 
importantes con los que los franceses quieren entablar amistad. En 
ocasiones se trata de negocios reales, pero en la mayoría de los casos 
son tapaderas, y las «inversiones» de Gaspard son en realidad 
sobornos. Y ahora llega lo bueno. 

Pasó a la página siguiente, que mostraba un memorándum con el 
membrete de la New Asia Development Corp. Era una copia de una 
autorización de pago emitida por la empresa, en la que se ordenaba a 
un banco de las islas Caimán transferir quince millones de dólares a la 
cuenta de Nueva Caledonia de una empresa llamada NADC Ventures, 
Societé Anonyme, con sede en Luxemburgo. Yo garabateaba notas en 
un intento de plasmar todos aquellos detalles en el cuaderno. 

—No hace falta que tomes notas, porque te daré todo esto cuando 
termine. Bueno, este documento es muy claro. Autoriza la 
transferencia de quince millones de dólares de la empresa de Gaspard, 
New Asia Development, a la susodicha NADC Ventures. Te 
preguntarás qué es NADC Ventures. Y puedo contestarte porque 
tenemos más pruebas documentales. 

Volvió la página, y apareció otro documento de aspecto oficial y 
redactado en francés, cuyo encabezamiento rezaba Agence Monétaire 
Luxtmbourgeoise. 

—Es la inscripción en el registro mercantil de NADC Ventures en 
Luxemburgo. Como ves, figuran tres personas, todas ellas llamadas 
Wu. El presidente, un tal señor Wu Laozi, el tesorero, un tal Wu Pu— 
feng, y el secretario, un tal Wu Yewin. Son hermanos, hijos de un tal 
Wu Jingsheng. Bueno, ¿quién te parece que puede ser este venerable 
anciano? 

Pasó a la página siguiente, en la que aparecía la última fotografía. 
Mostraba a un chino delgado de mirada penetrante y ataviado con un 
sencillo traje gris. 

—Wu Jingsheng. Si consultas la base de datos Nexis comprobarás 
que fue el ministro chino de comunicaciones hasta el año pasado. 
Tenemos entendido que en los debates internos defendía a ultranza a 
Unetat. Creemos que por eso lo pillaron; él y sus tres hijos se volvieron 
demasiado codiciosos y cabrearon a otros que también querían su 


parte del botín. 

Rubino pasó varias páginas más. 

—Lo demás es información no secreta, datos que New Asia ha 
presentado a bancos estadounidenses y agencias reguladoras locales; 
resúmenes de información recabada sobre la familia Wu, incluyendo 
las direcciones y los teléfonos de los chicos en Hong Kong, así como el 
teléfono de papá en Pekín. 

—Es material de primera —alabé—. ¿De dónde lo has sacado? 

—¿De dónde crees tú? Lo hemos robado a base de sobornos, 
chanchullos y sudores. De vez en cuando aún nos lo montamos bien, 
cuando no nos tropezamos con gente que no deja de tocarnos los 
cojones. Y ahora tú, como representante de la opinión pública 
estadounidense, recibes los resultados de esta investigación financiada 
por los contribuyentes —empujó la carpeta hacia mí—. Aquí tienes. 
Espero que lo utilices como base para llevar a cabo tus propias 
pesquisas. 

Aquel último comentario me molestó, pues me hacía sentir como 
un idiota. 

—Pues claro que llevaré a cabo mis propias pesquisas —espeté—. 
No voy a publicar todo esto sólo porque tú afirmes que es cierto. 

—Pues buena suerte; te aseguro que no podrás verificarlo todo..., 
a menos que tengas un agente en la Agencia Monetaria de 
Luxemburgo y algún empleado de la limpieza en Fincas TRC, de 
Bethesda, los administradores del bloque de oficinas de Gaspard. Pero 
seguramente encontrarás lo suficiente para convencerte de que es 
cierto. 

—¿Y qué hay del plan francochino para desarrollar armas 
biológicas? Da la impresión de que eso es el bombazo. 

—Ahora no, quizás más tarde. Publicar artículos al respecto no 
haría más que sumergir aún más a esos tipos, y entonces nunca los 
encontraríamos. Te he hablado del asunto de las armas biológicas sólo 
para que entiendas que la cosa va en serio. Hay mucho en juego. 

—¿Hemos terminado? 

Estaba harto de aquella habitación pequeña y sin ventanas. 
Quería salir de allí. 

—Sí, señor, hemos terminado. 

Descolgó un teléfono fijado a la pared y marcó un número para 
hacer venir al tipo de Relaciones Públicas. 

—Una cosa más antes de que te vayas —dijo Rubino al tiempo 
que sacaba una tarjeta en blanco y escribía en ella dos números de 
teléfono—. Aquí tienes el número del despacho y el de casa por si 
necesitas localizarme. Llámame a mí sin pasar por Relaciones 
Públicas, por favor. No saben nada de lo que acabo de contarte. 


POR EXTRAÑO que parezca, cuando nos zambullimos de cabeza en un 
asunto dejamos de «pensar» en él. Mi entrenador de tenis del instituto 
creía firmemente en dicha teoría. Estaba convencido de que la mente 
consciente era enemiga acérrima de los talentos naturales del cuerpo. 
«Pensar» era lo que te hacía cagar una volea fácil en un punto de 
partido. El entrenador quería que «dejáramos de pensar» cuando 
entrábamos en la pista. Quería que nos convirtiéramos en la raqueta, 
que no fuéramos tan sólo la persona que la manejaba. Lo menciono 
porque explica el modo en que me comporté durante los días 
siguientes a la visita a Tom Rubino. Supongo que debería haberme 
preocupado por un montón de cosas, pero había dejado de pensar. No 
pensaba en el artículo, sino que me había convertido en él. Ahí llegaba 
el globo, y lo único que debía hacer era alzar la raqueta y devolverlo 
con precisión. 

Aquella mañana, al llegar a la oficina, entré a ver a Bob Marcus 
para anunciarle que estaba progresando mucho con el artículo de los 
franceses en China y que me gustaría concentrarme en él durante las 
dos semanas siguientes—Le dije que si la investigación marchaba bien, 
podría demostrar que los franceses habían pagado un soborno de 
quince millones de dólares a un ex ministro chino. Marcus se puso 
contentísimo. Los directores son ambivalentes; si tienes un notición, 
están satisfechos, y si no, te odian. No me preguntó de dónde sacaba 
la información, y yo no se lo conté. 

Por la tarde leí a conciencia el material que Rubino me había 
entregado e intenté decidir por dónde iniciar la investigación. Rubino 
había descrito una suerte de cadena humana que iba desde Peyron y 
Bézy hasta Gaspard y la familia Wu. Asimismo había hablado de una 
cadena corporativa que iba desde el Banque des Marins y New Asia 
Development Corp, hasta NADC Ventures S. A. Concluí que lo mejor 
sería seguir la pista de la cadena corporativa. Era más tangible y fácil 
de verificar. Podía empezar por cualquiera de los dos extremos, en 
París o en Hong Kong, o bien en medio, con la empresa que Gaspard 
tenía en Bethesda. Me seducía la idea de empezar cerca de casa. 

En este tipo de investigaciones, mi técnica, si es que se le puede 
llamar técnica, siempre ha consistido en saltar directamente a la 
yugular. Cuando tienes una pista sobre alguien, déjate de jueguecitos, 
no intentes entrar por la puerta trasera; llama a tu objetivo, 
identifícate y formula tus preguntas. Sacude el árbol con todas tus 
fuerzas, a ver qué cae. 

Así pues, aquella misma tarde llamé al número de Bethesda que 


Rubino me había dado, el de New Asia Development Corp. Contestó 
una joven de agradable deje francés. Me identifiqué como periodista 
del Mirror y pregunté por el señor Jean-Luc Gaspard. La joven quiso 
saber de qué se trataba, de modo que le conté que preparaba un 
artículo sobre empresas que invierten en Asia. Me hizo esperar 
mientras consultaba a alguien, que a buen seguro era Gaspard. 

—Lo siento —se disculpó por fin—. El señor Gaspard no puede 
hablar con usted. No concede entrevistas a los periódicos. 

Mierda. Dejé mi nombre y número de teléfono, pero parecía 
evidente que el hombre no me llamaría. Sentado a mi mesa, 
contemplando el atasco que se había formado en Connecticut Avenue, 
se me ocurrió que lo mejor sería intentar acceder a Gaspard ese mismo 
día, pues sabía que estaba en el despacho. Eché un vistazo a los 
documentos que me había entregado Rubino. La sede de New Asia 
Development se hallaba en el 4825 de Bethesda Avenue, cerca de 
Wisconsin Avenue y de Old Georgetown Road, a menos de un 
kilómetro de la estación de metro. Cogí un cuaderno y me dirigí a la 
puerta. 


La sede de New Asia se hallaba en un sencillo edificio de tres 
pisos situado en el reducido distrito comercial de Bethesda. El entorno 
ofrecía todo lo que un barrio yuppi puede desear, desde cafeterías 
pijas a ambos lados de la calle, una tienda de bicicletas caras y dos 
panaderías de postín. Entré en el edificio y consulté el directorio. Los 
administradores del edificio eran ni más ni menos TRC Properties. 
Sonreí al pensar en el agente de Rubino, fuera quien fuese, rebuscando 
entre las basuras. Aparecía el nombre de New Asia Development Corp, 
en el despacho 321. 

Un repartidor de UPS entró en el ascensor justo detrás de mí. 
Había dejado la furgoneta parda estacionada ante el edificio. El 
paquete que llevaba era para New Asia Development Corp. 

—Voy allí. Si quiere me llevo el paquete —propuse. 

El repartidor miró la caja; contenía un cartucho de impresora 
láser que debía costar unos veinte pavos. 

—Gracias. 

Me entregó el paquete y salió corriendo a rescatar la furgoneta. 

En la puerta se veía el número 321, pero ninguna otra indicación. 
Llamé, y al cabo de unos instantes apareció un hombre. Tenía el 
auricular del teléfono sujeto entre el oído y el hombro, y hablaba por 
él en francés. Era igual que la fotografía, un pijo francés. Llevaba un 
jersey negro de cuello alto y una chaqueta carísima de tweed. En su 
rostro no se dibujaba expresión alguna. 

—Traigo un paquete —anuncié antes de entrar sin que me 
invitara. 


La empresa constaba de una sola estancia de dimensiones 
considerables. Junto a la ventana se veía un escritorio grande, y había 
otro más cerca de la puerta para la secretaria, que por lo visto no 
estaba; el lugar aparecía desierto a excepción de nosotros dos. 

Gaspard levantó un dedo para indicarme que esperara. Me 
adentré en el despacho y cerré la puerta tras de mí. Gaspard alzó de 
nuevo el dedo—dijo unas cuantas frases más en francés y por fin 
colgó. 

—Lo siento —se disculpó con aire ausente. 

—Esto es para usted. 

Le alargué el paquete, y de repente me miró extrañado. 

—¿Es usted de UPS? 

—No, señor, me llamo Eric Truell y trabajo en el The New York 
Mirror. He llamado antes, pero su secretaria me ha dicho que estaba 
muy ocupado. Estamos preparando un artículo sobre empresas que 
invierten en Asia y nos gustaría hablar con algunos de los nuevos 
protagonistas. Querría hacerle unas preguntas; será un momento. 

—Estoy muy ocupado. 

Gaspard parecía incómodo, sorprendido por la intrusión y a todas 
luces indeciso. ¿Qué entrañaría mayor riesgo, echarme a patadas o 
contestar a mis preguntas? 

—No concedo entrevistas a la prensa. 

—Sólo un par de preguntas; terminaremos enseguida —aseguré al 
tiempo que sacaba el cuaderno para acorralarlo—. ¿Es usted el señor 
Jean-Luc Gaspard, G-a-s-p-a-r-d, presidente de la empresa? 

¿Y qué? No revelaba nada, su nombre era del dominio público. 

—¿A qué se dedica su empresa? 

—A la inversión de capital. Invertimos en nuevas empresas 
asiáticas. 

Otra pregunta fácil. 

—¿Y cuánto dinero llevan invertido en Asia? 

—Bastante. 

—¿Más de cincuenta millones de dólares? 

—SÍ. 

Eso ya eran palabras mayores; Gaspard volvía a parecer 
incómodo. Tendría que darme prisa. 

—¿Más de cien millones? 

—No, menos. Oiga... Perdón, ¿cómo ha dicho que se llama? 
¿Truell? Mire, señor Truell, tengo que irme. 

—Sólo unas cuantas preguntas más. Necesito algunos datos 
básicos. ¿De dónde obtiene New Asia el capital? ¿Cotizan en bolsa? 

Se trataba de preguntas normalísimas, destinadas a obtener la 
clase de información que ninguna empresa dudaría en revelar, pero 
también formaban los pilares de mi artículo. 


—No, somos una empresa privada. La mayor parte de nuestro 
capital procede de diversos bancos. 

—He visto cierta documentación de créditos según la cual casi 
todo el dinero sale del Banque des Marins. ¿Es eso cierto? 

Gaspard adoptó una actitud suspicaz. 

—Sí —asintió—. Y ahora, si me permite... 

—Una pregunta más. ¿Le importaría darme los nombres de 
algunas empresas en las que haya invertido New Asia? 

—Sí, me importaría. Lo siento, pero tendrá que irse. 

Me apoyó la mano en el hombro e intentó empujarme con 
suavidad hacia, la puerta, pero yo era más corpulento que él y, por 
tanto, difícil de mover. 

—¿Han invertido en una empresa llamada NADC Ventures? 

Esa pregunta le hizo perder la compostura. 

—Fuera ahora mismo o llamo a la policía. Esto es propiedad 
privada. 

Quiero que se vaya inmediatamente. 

—Ya me voy —accedí al tiempo que le alargaba una tarjeta de 
visita—. Quizás podamos reanudar esta conversación en un momento 
más oportuno. 

—Fuera —masculló con aire derrotado. 

Aquello era un cauchemar, una pesadilla, y el pobre no 
comprendía por qué estaba sucediendo. 

—Salaud! —espetó al cerrar la puerta. 

Hijo de puta. 


Volví directamente al trabajo. Quería empezar a hacer llamadas a 
Asia antes de que Gaspard y sus amigos de París monopolizaran los 
teléfonos. Eran las cuatro de la tarde cuando llegué a mi mesa, las 
cinco de la mañana siguiente en Hong Kong. Marqué el número de Wu 
Laozi, el mayor de los hermanos. Contestó una voz soñolienta. 
Pregunté varias veces por el señor Wu, pero de repente el hombre 
empezó a gritarme en chino y acabé por desistir. Uno de los tres tenía 
que hablar inglés. Marqué el siguiente número, el de Wu Pufeng. Lo 
dejé sonar largo rato, pero no contestó nadie. 

También dejé sonar largo rato el de Wu Yewin y estaba a punto 
de colgar cuando contestó una voz—dijo algo en chino, dejó caer el 
teléfono, lo recogió y repitió las mismas palabras. 

—¿El señor Wu Yewin? —pregunté. 

Contuve el aliento. Si aquel número no me reportaba nada, se me 
habrían acabado las opciones. El padre jamás soltaría prenda. La voz 
volvió a decir algo en chino. 

—Querría hablar con el señor Wu Yewin, por favor. 

—Soy yo —dijo la voz soñolienta—. ¿Quién es usted? 


—¿Señor Wu? —exclamé, tan sorprendido que apenas sabía qué 
decir—. Siento molestarle a estas horas de la madrugada. Trabajo en 
un periódico estadounidense llamado The New York Mirror y estoy 
escribiendo un artículo sobre empresas en Asia. Según la información 
de que dispongo, es usted el secretario de una empresa llamada NADC 
Ventures. ¿Estoy en lo cierto? 

Se produjo un silencio que se me antojó eterno. Eran las cinco de 
la mañana, y un americano acababa de despertarlo para hacer una 
pregunta estúpida. 

—Sí —murmuró con la voz suave y distante de quien aún está 
medio dormido—. NADC Ventures. 

—También tengo entendido que una empresa llamada New Asia 
Development Corp, ha invertido en su empresa. ¿Es verdad? 

—Sí, New Asia Development. ¿Quién es usted? 

Empezaba a despabilarse. 

—Me llamo Eric Truell y soy redactor del The New York Mirror. 
Una última pregunta, señor Wu. ¿A qué se dedica NADC Ventures? 

— Inversiones. Es una empresa familiar de inversiones. Gracias. 
Tengo que colgar. 

—¿Cuánto dinero ha recibido su empresa de New Asia 
Development? 

—¿Cómo? —espetó con voz penetrante. 

Wu colgó mientras le repetía la pregunta. Volví a marcar el 
número, pero comunicaba, y así siguió el resto de la tarde y la noche. 
Al día siguiente, los tres hermanos Wu habían desconectado los 
teléfonos. 


—Eres idiota, amigo mío —constató la voz inconfundible de 
Rupert Cohen con gran calma y absoluta sinceridad. 

Me llamó a casa dos días después de mi visita a Langley. Estaba 
tumbado en el sofá mirando la tele cuando sonó el teléfono. 

—Me has decepcionado sobremanera —prosiguió. 

—¿De qué coño estás hablando? —inquirí. 

—De tu reciente visita a Cocineros Institucionalizados de 
América. ¿Estás loco o qué? El hombre con el que hablaste es un 
imbécil, un sol— dadito de plomo. ¿Es que no has escuchado nada de 
lo que he intentado decirte? Sí, señor, me has decepcionado. Te tenía 
en mejor concepto. 

—¿Cómo te has enterado de la visita? Se suponía que era un 
secreto. 

—Pues alguien me lo contó, muchacho. Somos una hermandad 
reducida..., bueno, en realidad, una jaula atestada de ratas que 
venderían a su madre por un pedazo de queso. Pero ahora que 
conozco tu susceptibilidad a esta clase de propaganda de 


pseudoseguridad nacional, estoy dispuesto a ofrecerte mis servicios 
como desprogramador. Ruper sugirió que quedáramos para tomar una 
copa en un lugar de Adams Morgan llamado Tom-Tom. 

—Allí pasaremos inadvertidos —aseguró. 

Resultó ser un bar caribeño cutre, con fluorescentes azules, 
música funky y un montón de mujeres de piernas interminables que 
miraban a todo el mundo por encima del hombro. En la barra se 
agolpaba un rebaño de jóvenes ataviados con camisas Oxford y sin 
corbata. Todos ellos tenían aspecto de trabajar en el Capitolio, lo que 
a buen seguro era cierto, y de haber acudido a Adams Morgan con la 
esperanza de ligar. He aquí la única verdad omnipresente e innegable 
acerca de Washington, que se aplicaba en todas las administraciones, 
fiestas y décadas. La capital era un imán irresistible para jóvenes 
deseosos de servir a su país... y follar. En medio de aquel mercado 
urbano de carne, metiéndose un cóctel mai tai entre pecho y espalda, 
estaba Rupert Cohen. 

—Permíteme que matice lo que te he dicho por teléfono — 
empezó antes de tomar un sorbo de cóctel por una pajita de colorines 
—. Tom Rubino es menos imbécil que muchos de mis compañeros, 
porque al menos intenta ser profesional..., pero en el fondo sigue 
siendo un imbécil. 

—Pues a mí no me lo pareció —objeté—. De hecho, me pareció 
bastante inteligente. Y a diferencia de ti, me contó algo útil sobre las 
actividades de los franceses en China. Me dio la impresión de estar 
haciendo lo posible con los materiales de que dispone. 

—¡Oh, Dios mío! —suspiró Rupert, meneando la cabeza—. ¿Ha 
reclutado el gran jefe blanco a un nuevo agente? Claro que se le da 
bien conversar con periodistas asombrados. Lo más probable es que 
incluso te revelara algunos secretos; es parte del juego. Hacen 
exactamente lo mismo con el Congreso. Envían a uno de sus 
hechiceros, que les advierte de cuán confidencial es la información 
que están a punto de recibir, de que se enzarzan en una terrible lucha 
contra fuerzas oscuras, y los congresistas se dicen: «Vaya, estos tipos 
son la leche, realmente hacen lo imposible. Deberíamos dejar de 
darles el coñazo para que puedan hacer su trabajo». Y no se dan 
cuenta de que la organización es un monstruo incompetente que 
permitió que Aldrich Ames se paseara borracho por el mundo durante 
diez años, largando secretos a los rusos. Se está pudriendo por todas 
partes. Te han tomado el pelo, Eric. 

La verdad es que empezaba a cabrearme. Por lo general no me 
cabreo con los informadores, porque entorpece la obtención de datos, 
de modo que suelo asentir y mascullar «¡Qué interesante!» por muchas 
animaladas que digan. Pero Rupert estaba consiguiendo que me 
enfadara. 


—Mira, no sé por qué odias tanto a tus compañeros, pero como 
observador te diré que Rubino me parece un hombre listo y 
trabajador. Ya me lo parecía en París, antes de conocerte, y no he 
cambiado de opinión. Estoy preparando un artículo y me ha echado 
una mano, lo que le agradezco. Saco información de donde puedo, y si 
te molesta, lo siento. 

—Conmovedor... Pero ¿no se te ocurrió preguntar al gran jefe 
blanco por qué te daba la información a ti en lugar de utilizarla él 
mismo? Si la organización fuera algo más que una cáscara vacía, ¿para 
qué iba a necesitarte, señor Periodista? A la organización no le gustan 
los periodistas. Creo que andas muy desencaminado; el hecho de que 
accediera a hablar contigo constituye otra prueba de que el barco se 
hunde. 

Llevaba varios meses escuchando las arengas de Rupert, pero por 
primera vez, su ataque contra la agencia me pareció insustancial. 

—Estás colgado, Rupert. Rubino está trabajando en algo que 
realmente importa, en el modo de impedir que China obtenga armas 
más peligrosas que las nucleares, y tú te dedicas a dejarlo por los 
suelos. La verdad, no lo entiendo; sólo intenta hacer su trabajo. 

—¿De modo que te ha contado lo de las armas biológicas? Vaya, 
vaya, te han revelado el gran secreto. Felicidades, ahora eres uno de 
los illuminati. Y además, listillo, contamos con un nuevo miembro en 
el equipo de los responsables, los enterados, los antiguos periodistas. 

—_Que te den por el culo, Rupert. Yo no soy un listillo. 

—¡Ah, te has ofendido! Aún hay esperanza. Todavía te jode la 
idea de venderte. La mayoría de tus compañeros de profesión se 
sentirían halagados si los calificaran de «enterados» que forman parte 
de los «responsables». Eso los volvería locos. Pero debo decirte, amigo 
de los poderosos, que desisto de la prensa convencional; estáis todos 
infectados. He llevado a cabo mi propio estudio y ya tengo los 
resultados. 

—«¿ Infectados con qué? ¿De qué hablas? 

—Me he puesto en contacto con representantes de otros órganos 
respetables del Cuarto Poder para hablar de cuestiones laborales, y 
todos me han contestado lo mismo que tú. «Lo sentimos, Rupert, es 
imposible.» Todos sienten la misma aversión a contratar a un antiguo 
agente secreto, incluso las revistas. Da la impresión de que si 
contrataron a David Gergen, deberían estar dispuestos a contratar a 
cualquiera, pero no, lo sentimos mucho. Va contra las reglas, ofende 
sensibilidades... He aquí el quid de la cuestión: tu profesión está en 
manos de mojigatos. Habéis renunciado a la verdadera misión del 
periodismo, al cuerno con la comodidad y a pasarlo bien, joder. 
Habéis decidido volveros serios, de modo que ya es hora de ofrecer 
mis talentos en otra parte, a ver quién me da la oportunidad de no ser 


serio. 

Carecía de sentido discutir con él. Se había adentrado en la jungla 
de Rupertlandia, adónde no llegaba la fuerza de la conversación 
normal. 

—¿Y qué vas a hacer si no trabajas en ninguno de los periódicos 
ni revistas grandes? 

—El futuro me llama. Vosotros sois el pasado, los dinosaurios. 
¿Sabes de qué murieron los dinosaurios, por cierto? De respetabilidad. 
Así que podéis iros a la mierda. Tengo intención de ofrecer mis 
servicios a los órganos que siguen ejerciendo el periodismo en estado 
puro, es decir, The Star, Geraldo, Inside Edition, Hard Copy... 

—¿Hard Copy? Estás de guasa. 

—Ríete, señor listillo, pero esa gente se lo monta de puta madre. 
No tienen escrúpulos, son anarcoperiodistas, como servidor. 

Supuse que bromeaba, pero ése era el problema con Rupert, que 
nunca sabías a ciencia cierta cuándo hablaba en serio. Se pasó el resto 
de la velada representando para mí el papel habitual de espía 
bohemio, y yo le seguí la corriente. 

Sin embargo, aquella noche marcó un cambio en nuestra relación. 
Pese a las bromas, todo lo que había dicho sobre mi profesión iba en 
serio, al igual que mis comentarios sobre la suya. Éramos imágenes 
idénticas reflejadas en un espejo, frustrados por las limitaciones 
impuestas por nuestro ser, buscando una relación más intensa y 
personal, corriendo en direcciones opuestas. 

Cuando estábamos a punto de salir del Tom-Tom, Rupert me asió 
el brazo como si pretendiera revelarme un último secreto antes de que 
nos separáramos. 

—No te tomes demasiado en serio todo ese folletín de las armas 
biológicas, amigo. Podría entorpecer tu capacidad de discernimiento. 

—Pues a mí me parece bastante serio —repliqué. 

—Este asunto, al igual que en todo lo relacionado con el mundo 
secreto, tiene un punto de referencia en la historia de Venecia. En 
1649, el Consejo de los Diez recibió una propuesta de un hombre 
llamado Lunardo Foscolo de Dalmacia, que afirmaba conocer a un 
médico capaz de extraer el líquido del bazo y las pústulas de las 
personas aquejadas de peste para luego destilarlo. El buen doctor, 
cuyo nombre era Michiel Angelo Salamon, sugería emplear la 
«quintaesencia de la peste», como la denominaba, para infectar a todo 
el ejército turco. ¿Y qué crees que decidió el Consejo? Concluyeron 
que merecía la pena intentarlo, de modo que autorizaron el nefasto 
plan, y la quintaesencia de la peste fue transportada por barco a los 
campamentos del ejército turco. Y como siempre sucede en la vida 
real, el asunto quedó en agua de borrajas. Así que la próxima vez que 
mi querido compañero, el señor Rubino, intente darte la vara con lo 


de las armas biológicas, recuerda que se trata de una reposición. 


|)» 


LOS INGRESOS por publicidad del Mirror habían seguido menguando 
en febrero y marzo, y los analistas de Wall Street auguraban que el 
periódico declararía pérdidas para el primer trimestre por primera vez 
en su historia. En consecuencia, el precio de las acciones cayó en 
picado; Los inversores apostaban a que no se trataba de un bajón 
cíclico del que el periódico se recuperaría al cabo de unos meses, sino 
de algo distinto, el declive a largo plazo de una «empresa madura» 
incapaz de recortar costes con la suficiente rapidez para mantener la 
rentabilidad. Los periódicos eran como los ferrocarriles una 
generación antes, argiían los escépticos, empresas amables dirigidas 
por personas amables que se mostraban demasiado generosas con sus 
empleados. Casi daba la impresión de que la bolsa azuzara a la 
dirección del Mirror para empujarla a una acción radical que 
incrementara los beneficios. 

Los redactores advertían que el periódico se precipitaba a una 
crisis. Podía no gustarnos el aspecto económico del periodismo, pero 
no éramos idiotas. Comprendíamos que Sellinger estaba en un brete y 
que si no eliminaba algunos puestos de trabajo, perdería el suyo. Se 
rumoreaba que el Mirror atravesaba problemas tan graves que podía 
llegar a correr peligro de ser absorbido por otra empresa o incluso 
verse empujado a la bancarrota. El Sindicato de Periodistas, ansioso 
por sacar partido de la angustia general, había lanzado una nueva 
campaña en febrero para engrosar las filas de afiliados. 

A mediados de marzo, la junta del Mirror se reunió en sesión 
trimestral. Al día siguiente apareció en Nueva York un informe del 
editor que acto seguido se distribuyó por todas las corresponsalías. En 
Washington se congregó una verdadera multitud para leerlo en cuanto 
Marcus lo colgó en el tablón. 


Mirror Corp, anuncia una importante iniciativa para mejorar el 
rendimiento económico del periódico y así incrementar su valor futuro 
ante lectores, empleados y accionistas. A causa del aumento de los 
costes de imprenta y la disminución de ingresos por publicidad, 
debemos recortar gastos de inmediato. Otros departamentos, tales 
como publicidad, marketing, circulación y producción, ya han llevado 
a cabo importantes reducciones de plantilla a lo largo de los dos 
últimos años. Ahora le ha llegado el turno a la redacción. 

Durante los próximos doce meses eliminaremos unos sesenta 
puestos de trabajo en redacción o bien el diez por ciento de la 
totalidad. A fin de minimizar las repercusiones que dicha reducción 


podría tener en la calidad del periódico, solicito a los jefes de 
departamento y de corresponsalía que estudien la situación y 
presenten lo antes posible proyectos para efectuar dicha reducción. En 
la medida de lo posible intentaremos resolver la cuestión mediante 
bajas voluntarias, pero no podrá ser así en todos los casos, de modo 
que algunos redactores perderán su empleo. Todos los empleados 
afectados tendrán a su disposición un servicio de orientación 
profesional. 

Por otro lado, nos hemos asociado con Press Alert, una empresa 
de comunicaciones internacionales privada con la que crearemos un 
nuevo servicio de noticias financieras que se valdrá de algunos de 
nuestros recursos. Esperamos dirigir este nuevo producto al mercado 
de noticias electrónicas y recuperación de datos, que se halla en 
constante expansión. Dicho servicio recibirá el nombre de «Mirror 
Alerb». Asimismo, nuestro nuevo socio realizará una inversión 
considerable en nuestra empresa. 

Las medidas que anunciamos en el día de hoy resultarán ¿olorosas 
para muchos de nosotros, pero son de vital importancia para proteger 
el periódico que todos amamos. 

Philip SELLINGER, gerente 


Al cabo de dos días, el jefe de la corresponsalía despidió a George 
Dirk con buenas palabras. La dirección había pedido a Washington 
que eliminara cinco puestos de trabajo como parte del plan de 
reducción de costes, y el de George Dirk era uno de ellos. Puesto que 
Dirk había hecho tanto por el periódico a lo largo de los años, el jefe 
le había encontrado un hueco en la oficina de Washington de Mirror 
Alert con un recorte salarial mínimo. La sede se instalaría en el norte 
de Virginia, fuera del alcance del sindicato, por lo que el empleo no 
reportaría tantas ventajas sociales como un trabajo de redactor en el 
Mirror, pero era suyo si le interesaba. 

Aquella noche invité a Dirk a tomar una copa. Durante un rato se 
mostró alicaído, pues aún intentaba superar el golpe que representaba 
el despido. Lo había anticipado con mucha más claridad que yo. De 
hecho, llevaba tanto tiempo esperándolo que incluso experimentó 
cierto alivio al ver que el periódico le ofrecía otro empleo. 

—Creo que voy a aceptar la oferta —anunció—. No me queda 
otro remedio. Tengo dos hijos, una hipoteca criminal sobre una casa 
que vale menos que cuando la compramos, una esposa haciendo un 
máster y convencida de que la voy a cagar en cualquier momento... Si 
le digo a Marcus que me largo, lo que me dejaría extasiado durante 
cinco minutos, tardaría seis meses en encontrar otra cosa, y cuando 
encontrara algo, sería con un sueldo más bajo que el de Mirror Alert y 
probablemente en un sitio como Seattle o Austin, donde no me 


apetece nada vivir. ¿Qué puedo hacer aparte de coger el hueso que me 
han echado? La verdad, me siento agradecido; se están portando bien 
conmigo. 

No me hacía ni pizca de gracia verlo así. Era como ver un globo 
desinflado y arrugado; pero a medida que bebía más recuperó un poco 
la normalidad. Empezó a despotricar de la perfidia de Sellinger, 
Marcus, el Mirror, el periodismo en general, y al cabo de un rato se 
puso a tramar la venganza, lo que me alivió un tanto. 

—«¿Sabes lo que haré en cuanto llegue a Mirror Alert? —espetó al 
tiempo que descargaba un puñetazo tal sobre la mesa que derramó un 
poco de cerveza—. Pondré en marcha mi propia unidad de 
investigación y  destruiremos al Mirror. Conseguiremos tantos 
noticiones en el Pentágono que Noel Rosengarten acabará por rendirse 
y ni siquiera conseguirá que lo contraten en Mineápolis. Se largará 
con el rabo entre las piernas a la facultad de Derecho, donde debería 
estar desde hace diez años, para convertirse en un capullo profesional 
a tiempo completo. Conseguiremos tantos bombazos en la Casa Blanca 
que Susan Geekas pedirá que la trasladen y le permitan cubrir la junta 
escolar de New Rochelle o la Comisión de Residuos Sólidos de 
Albany... Lo que sea con tal de no vérselas conmigo. Conseguiremos 
tantas cosas que Bob Marcus me suplicará que vuelva. ¿Y sabes lo que 
le diré? Le diré: «Mira, Bob, que te den por el culo». 


A final de semana, Dirk había despejado su mesa; el lunes 
siguiente empezaba en la oficina que Mirror Alert tenía en Arlington. 
El viernes se le organizó una fiesta de despedida. Varias personas, 
entre ellas yo, pronunciaron discursos sensibleros sobre lo genial que 
era. Dirk salvó la situación con un discurso perfecto en el que dejó por 
los suelos a todas las personas del Mirror que le caían mal. Incluso 
llegó a llamar «desgraciado» a Noel Rosengarten. 

Pese a la conmoción que reinaba en la corresponsalía, seguí 
trabajando en el artículo sobre New Asia. Aún había cabos sueltos, 
empezando por el ex ministro de Comunicaciones chino, Wu 
Jingsheng, que presuntamente había recibido un soborno de quince 
millones de dólares. Necesitaba a alguien que hablara chino para 
hacer la llamada puesto que el Mirror había cerrado la corresponsalía 
de Pekín dos años antes a fin de reducir costes. Lynn Frenzel, de 
Nueva York, me sugirió pedírselo a una secretaria chinoamericana de 
la sección internacional. Una noche marcamos el número de Wu y 
conseguimos que se pusiera al teléfono. Confirmó que había sido 
ministro de Comunicaciones y que tenía tres hijos en Hong Kong, pero 
en cuanto empezamos a preguntarle acerca de su relación con el 
gobierno francés, colgó. 

Intenté localizar de nuevo a Jean-Luc Gaspard. Esta vez no me 


respondió una voz humana desde Bethesda, sino un contestador. Dejé 
varios mensajes, pero no me llamó nadie. Volví a New Asia con un 
fotógrafo para que tomara una instantánea del nombre de la empresa 
en el directorio y una vista general del edificio desde la calle. 

Como último paso intenté obtener alguna declaración del 
gobierno francés. Uno de mis antiguos informadores del Quai d'Orsay, 
Phillipe Aurant, era ahora jefe del gabinete del presidente en el Elíseo. 
Era uno de los buenos, de los reformistas que habían hecho su 
aparición tras la dimisión de Costa. Le llamé, y tras disculparme con 
profusión por pasarle semejante marrón, le resumí el asunto del 
soborno de quince millones de dólares. ¿Algún comentario por parte 
del gobierno francés? 

—Eres un chico malo —me regañó Phillipe—. Creía que habías 
vuelto a tu país y nos habías dejado en paz. Se trata de un juego sucio 
al que no deberías jugar. Mi comentario oficial es «Sin comentarios». 
Hablaré de ello con mis citers collegues y ya te llamaremos. 


Sin embargo, no obtuve el siguiente dato de Phillipe, sino de 
Arthur Bowman. Al día siguiente por la tarde se acercó a mi mesa 
cuando estaba terminando el artículo sobre New Asia. Estaba como 
una rosa, como si su mujer, Mara, se lo hubiera llevado a un balneario 
a que lo pusieran a tono. Iba peinado a la moda, con los laterales 
cortos, y me pareció que tenía las canas un poco más oscuras. 

—¿Otra vez creando problemas, Truell? —exclamó con aire de 
gallito. 

Llevábamos bastante tiempo sin hablarnos; de hecho, nos 
habíamos rehuido mutuamente las últimas semanas. 

—Eso espero —repuse—. Te aseguro que lo intento. 

—¿Y qué trapos sucios pretendes sacar a la superficie ahora? 

La pregunta me puso en guardia. Algo tramaba, sin duda. Se 
inclinó hacia mí y bajó el tono de voz hasta el registro que indicaba 
que quería hablar en serio. 

—Hoy me ha llamado el embajador francés —explicó—; estaba 
muy nervioso, lo que no es propio de él. Por lo visto, cree que estas a 
punto de publicar una fantasía absurda de la CIA sobre las actividades 
de los franceses en China. Le aconsejé que te llamara, pero me 
contestó que no te conocía, así que le prometí que tendría unas 
palabritas contigo. 

—Bueno, pues ya lo has hecho; muchas palabritas, de hecho. 
Misión cumplida. 

Bowman retrocedió un paso. A todas luces no había esperado 
semejante réplica de mí. 

—¿Qué le digo al embajador cuando me pregunte qué estás 
haciendo? 


—Dile que podrá leerlo en el Mirror cuando salga publicado. Sólo 
le costará cincuenta centavos. 

—Pero ¿qué te pasa? —exclamó—. ¿Por qué te pones tan grosero? 

—Grosero no, cuidadoso. Estoy trabajando en un artículo sobre 
sobornos franceses en China, como sin duda sabrá el embajador. Ayer 
llamé a París por si querían hacer algún comentario. Es evidente que 
alguien lo llamó presa del pánico y por eso te ha llamado a ti. Te 
aconsejo que no te metas en esto, Arthur. 

Bowman se alejó; parecía trastornado por la conversación. Era la 
primera vez que le hablaba en ese tono. Me consideraba un crío que 
siempre le había tratado con el debido respeto, pero algo había 
cambiado, y Bowman parecía comprender de qué se trataba. 

Volví a concentrarme en el artículo. Aquella tarde terminé un 
borrador con lo que me había proporcionado Rubino y el resultado de 
mis propias pesquisas. Se lo entregué a la secretaria de Marcus para 
que se lo hiciera llegar al gran hombre. El jefe me mandó llamar al 
cabo de una hora y c erró la puerta del despacho en cuanto entré. 

—No cabe duda de que es interesante —reconoció—, pero tiene 
algunos problemas. Le he pedido a Arthur Bowman que lo lea, y está 
de acuerdo. Espero que no te importe. 

—Sí me importa. Te he entregado el borrador a título confidencial 
porque eres mi jefe. No esperaba que convocaras una reunión para 
comentar la jugada. ¿Por qué se lo has enseñado a Bowman? 

—Porque él me lo ha pedido. 

Marcus se rascó la cabeza. Era un burócrata que se limitaba a 
tener a todo el mundo contento, según su propia descripción del cargo 
que ocupaba. 

— Ayer por la tarde vino a verme para decirme que había recibido 
algunas quejas sobre el artículo en que estás trabajando. Me contó que 
el embajador francés estaba fuera de sí y que lo mandaste a paseo 
cuando intentó hablar de ello contigo. Está preocupado, teme que nos 
estén utilizando, así que le prometí que le dejaría leer tu artículo en 
cuanto lo recibiera. 

—Pues ojalá no lo hubieras hecho. Esto es mucho más complicado 
de lo que imaginas. 

Me interrumpí para reflexionar si me convenía seguir por aquel 
camino y decidí que no. 

—Bueno, a lo hecho pecho. ¿Qué pasa con el artículo? ¿Qué te 
parece? 

—La verdad, a mí también me preocupa un poco. Creo que 
Bowman tiene razón y que la gente se preguntará si somos marionetas 
de la CIA. 

—¿Eso ha dicho Bowman? 

—Sí, y puede que tenga razón. Esas «fuentes gubernamentales» 


que mencionas..., ¿son de la agencia? 

—Entre nosotros, sí. La CIA me ha echado una mano. Mi tarea 
consistía en averiguar qué medidas están adoptando los franceses en 
China para conseguir el contrato, y por supuesto, la CIA era el lugar 
ideal para investigar. Pero yo también he hecho averiguaciones por mi 
cuenta. He entrevistado al francés que pagó el dinero y a los chinos 
que lo recibieron. Mi artículo está mucho más documentado que el 
que Bowman escribió sobre ese soborno de cinco millones de dólares, 
que por cierto estaba amañado. 

—Calma, muchacho. No te pelees con Arthur Bowman porque 
perderás. Es el mejor amigo del editor y ha dado más vueltas que tú y 
yo juntos, así que hazle caso. Y ahora quiero revisar otra vez el 
artículo para ver cómo podemos reforzarlo. Concédeme unos cuantos 
días, ¿de acuerdo? 

En el rostro de Marcus se pintaba una sonrisa gélida e impersonal. 
Guardé silencio. Sabía muy bien lo que estaba ocurriendo; mi artículo 
era «controvertido». Uno de los hombres más importantes del Mirror 
había expresado su disconformidad con la publicación, de modo que 
Marcus se curaba en salud y lo congelaba durante un tiempo. 
Transcurrido un período prudencial, cuando el asunto hubiera 
envejecido y perdido fuerza, consideraría la posibilidad de publicarlo. 
Lo había visto en el caso de otros artículos «controvertidos», como un 
proyecto sobre el deterioro del sistema escolar urbano escrito por el 
redactor de educación, que Marcus congelaba hasta que resultaban 
seguros o bien morían de viejos. 

Pero mi problema no era Bob Marcus, que se limitaba a 
representar su papel de burócrata. No, mi problema era Arthur 
Bowman. 


Al salir del despacho de Marcus fui a dar un largo paseo. Fuera 
reinaba aún el invierno, la primavera no se atrevía a asomar la nariz. 
El cielo estaba cubierto de nubarrones tan bajos que parecían 
suspendidos sobre los árboles. Deambulé por la Séptima, junto a las 
columnas y almenas de la antigua sede del ejecutivo. Antaño, aquel 
edificio había tenido capacidad para albergar a todo el ejecutivo, pero 
ahora no cabía allí ni el personal de la Casa Blanca. Seguí 
descendiendo por la pendiente de la Séptima hacia el parque de Tidal 
Basin. Un mes más tarde se habría convertido en un estallido de rosas 
y blancos en cuanto empezaran a florecer los cerezos, pero ahora no 
era más que un amasijo de ramas desnudas en torno a un estanque 
sucio. 

No había esperado que Bowman reaccionara con tanta torpeza. 
Resultaba arriesgado intentar que no me publicaran un artículo. De 
hecho, era una estupidez y ponía de manifiesto que Bowman se 


hallaba sometido a una gran presión. 

Al regresar a la oficina llamé a Rubino al número directo que me 
había dado. Eran casi las cinco. Rubino se mostró relajado y amable 
por teléfono—Le dije que tenía que hablar con él urgentemente. 
Cuando me preguntó de qué se trataba, me limité a contestar «Arthur 
Bowman», y por lo visto supo de inmediato a qué me refería. 
Podíamos quedar a la mañana siguiente, sugirió, pero no en la 
agencia. Me dio la dirección de un bloque de pisos de Shirlington, un 
lugar situado al sur de Washington, cerca de la interestatal 95, y me 
citó a las ocho de la mañana. 

Supongo que me di cuenta de que me citaba en un piso franco, 
pero no me pareció estar haciendo nada malo. 


JOSETTE TOWERS era uno de los numerosísimos bloques de pisos 
agolpados en torno a la interestatal 95, en el norte de Virginia y al sur 
de Washington. Era tierra de coches, hormigón y soldados solteros, un 
lugar más propio de San Diego o Austin que de la capital de la nación. 
Encontré un hueco en el aparcamiento que rodeaba el edificio y me 
encaminé a la puerta principal. Varias mujeres salían cuando llegué. 
Eran jóvenes e iban vestidas con pulcritud, aunque con ropa sencilla. 
Me observaron con curiosidad, intuyendo con acierto que yo no 
encajaba en aquel lugar. Ahí vivían las secretarias de Washington, en 
estudios y pisos de una habitación modestos, de alquiler bajo, 
engastados en austeros bloques de ladrillo. Sólo los fontaneros y los 
agentes inmobiliarios llegaban a Josette Towers a las ocho de la 
mañana. 

Eché un vistazo al directorio en busca del apartamento 636, pulsé 
el botón correspondiente en el interfono y esperé. 

—¿Quién es? —preguntó la voz de Rubino. 

—Bob —repuse según las instrucciones que me había dado la 
tarde anterior. 

La puerta se abrió, y entré en el edificio. El ascensor estaba 
decorado con publicidad para solteros: el Club de Bridge, el Club de 
Bailes de Salón, la Liga Mixta de Softball... Pulsé el botón del sexto y 
al llegar recorrí un largo pasillo en dirección al 636. Al llamar a la 
puerta tuve que repetir lo de «Bob». Rubino llevaba un traje gris y 
ofrecía el aspecto fresco de quien está listo para poner manos a la 
obra. 

—Entra —me saludó con entusiasmo. 

Era un piso de una sola habitación con vistas a la franja 
hormigonada de la interestatal y Washington en lontananza. Tenía un 
aspecto aséptico, y a primera vista se comprendía que allí no vivía 
nadie. El mobiliario era sumamente impersonal, la vajilla aparecía 
alineada en hileras demasiado pulcras en la cocina diminuta, y todo el 
lugar se veía cubierto por una fina capa de polvo. La única señal de 
vida era el aroma del café que Rubino acababa de preparar. De 
inmediato me alargó un tazón decorado con margaritas blancas y 
amarillas. 

No me hacía ni pizca de gracia estar allí. Había creído que no me 
importaría, pero me sentía extraño, incómodo, no como un periodista. 
Rubino pareció reparar en ello, por lo que me condujo al salón, se 
quitó la chaqueta del traje y apoyó los pies sobre la mesita de café en 
un intento de mostrarse amistoso, pero yo tampoco quería eso. Lo 


único que quería era hacer unas cuantas preguntas, obtener respuestas 
y largarme. 

—Tú dirás, Eric —dijo con voz de presentador de concurso 
televisivo—. Por teléfono comentaste que querías hablar de Arthur 
Bowman, pero es compañero tuyo. ¿Por qué quieres hablar de él 
conmigo? 

—Dejémonos de jueguecitos —espeté—. Quiero saber si la 
agencia tiene pruebas de que Bowman haya recibido alguna vez 
dinero del servicio secreto francés. Necesito saberlo. 

—¿Por qué «necesitas saberlo»? Esa expresión tiene ciertas 
connotaciones en mi oficio. Es la expresión predilecta de la agencia. 

—Necesito saberlo porque Bowman y yo estamos en pie de giieña. 
Intenta convencer a mis jefes de que no publiquen el artículo sobre 
New Asia, pero no quiero enfrentarme abiertamente a él sin estar 
seguro de mis posibilidades. 

—Pero ¿qué te hace pensar que es un espía? Es un periodista 
famoso, uno de los más prestigiosos del país. Puede que haya escrito 
algunos artículos útiles para los franceses y que no le guste tu artículo, 
pero eso no es ningún delito; vivimos en un país libre. 

Hablaba con un ojo entornado, como si apuntara un arma 
invisible. Supuse que aún pretendía jugar conmigo, averiguar cuánto 
sabía ya. Así actuaban los periodistas. Para sonsacarle información 
tendría que contarle más cosas. 

—Tengo una fuente —expliqué con timidez, como si llevara un 
velo fino sobre el rostro—. Me dijo que la CIA había abierto una 
investigación de contrainteligencia sobre Bowman en 1983. Me contó 
que vuestra gente había obtenido cierta información de un agente 
secreto francés cuyo nombre en clave era LV no sé qué, y que una vez 
abierta la investigación, fue transferida personalmente al subdirector 
de operaciones, donde quedó estancada. 

Rubino entornó los ojos hasta conferirles aspecto de ventanucos 
de búnker y frunció los labios. Le molestaba sobremanera que supiera 
semejantes detalles. 

—Pues diría que tienes una fuente bastante fidedigna —comentó. 

—¿Qué ocurrió? ¿Recibía Bowman dinero de los franceses o no? 
Necesito saberlo, como ya te he dicho. 

—¿Cómo vas a utilizar esta información? Podrían meterme en la 
cárcel por revelar secretos acerca de un ciudadano estadounidense, 
porque es ilegal. ¿Pretendes publicarlo? 

—No, es algo personal. 

—De acuerdo. Llegado el caso negaré haberlo dicho, pero la 
primera parte de tu historia es cierta, incluso el criptónimo. Habíamos 
tenido un informador en el servicio secreto francés durante casi veinte 
años, y antes de jubilarse quería descargar su conciencia—dijo que, 


durante muchos años, un prestigioso periodista estadounidense 
llamado Bowman había sido un recurso informativo francés, lo que 
significa un tipo que te cuenta cosas durante la cena. Pero a principios 
de los ochenta, la relación cambió, y el periodista empezó a recibir 
dinero. A todas luces, era un asunto muy delicado, y fue entonces 
cuando el subdirector de operaciones tomó cartas en el asunto. Pero 
no es cierto que quedara estancada entonces, sino más tarde. Primero 
organizamos un servicio de vigilancia. Durante uno de los viajes de 
Bowman a Europa, controlamos una reunión que sostuvo con un 
hombre llamado Salan, subdirector del servicio francés. Supusimos 
que Salan era su supervisor. A continuación, nuestro agente francés 
nos remitió a un banque privée de Ginebra que gestionaba sus cuentas 
operativas, y logramos descubrir las cuentas numeradas en las que los 
franceses estaban ingresando dinero. Y luego nos limitamos a esperar 
a que Bowman retirara fondos. 

—Si lo teníais cogido por las pelotas, ¿por qué dejasteis correr el 
asunto? 

—Porque el Comité Asesor de Inteligencia Extranjera del 
presidente se enteró de todo. Querían saber por qué la CIA investigaba 
a un periodista famoso. Eso sucedió a mediados de los ochenta. Todo 
el mundo recordaba el asunto del Comité Church. Les revelamos parte 
de lo que sabíamos, pero no quedaron nada impresionados. 
Preguntaron si teníamos pruebas de que Bowman hubiera hecho algo 
destinado a perjudicar los intereses de Estados Unidos, y no nos quedó 
más remedio que responder que no; por aquel entonces, los franceses 
eran nuestros amigos, nos estaban ayudando a mantener a raya a los 
soviéticos, todos estábamos en el mismo barco. Así pues, el 
subdirector de operaciones dio carpetazo a la investigación. Los 
archivos han dejado de existir. Ahora mismo no podríamos reabrir el 
caso aunque quisiéramos. 

—Pero Bowman recibió dinero de ellos. 

Ése era el detalle que se me había quedado grabado, el dinero. Lo 
utilizaría como hilo conductor del artículo. 

—Sí, recibió dinero. ¿Estás satisfecho ahora que lo sabes? 

Me observó mientras yo me removía en mi asiento, contemplando 
nervioso la silueta de los edificios de Shirlington. 

—Claro que no lo estás. Te preguntas por qué te he hecho venir 
aquí. 

Paseé la mirada por el aséptico piso. No me gustaba nada estar 
allí. Tenía la sensación de haber rebasado una frontera que me había 
conducido a un lugar en el que no debería estar. Pero por aquel 
entonces aún creía que podría quedarme en mi carril si mantenía 
ambas manos firmes sobre el volante. 

—Me incomoda el hecho de haberme reunido contigo en este 


piso, Tom —confesé por fin—. Me siento como si fuera un agente. 

—Lo siento —se disculpó—, pero era el modo más rápido de 
organizar un encuentro. Si hubieras venido al despacho, me habría 
tocado rellenar un montón de papeles y notificar tu visita a Relaciones 
Públicas o a la dirección, y la verdad es que quería evitarlo. La 
próxima vez quedaremos en mi casa. 

Eran más de las ocho y media. Había un gran atasco en la 
interestatal en dirección a la ciudad. Ya tenía lo que quería, así que, 
¿por qué no me marchaba? 

—Otra cosa —dije—. No tiene nada que ver con Arthur Bowman. 
Mi fuente afirma que la agencia se está desmoronando, que el misterio 
no hace más que camuflar vuestra incompetencia, para que ninguna 
persona ajena sepa lo mal que andan las cosas. De hecho, cree que 
estoy loco por hablar contigo. 

Rubino me miró con expresión fría y vigilante. 

—Es cierto que tenemos problemas —reconoció—. Somos débiles, 
y la gente se aprovecha de nosotros. ¿Recuerdas la gran oficina que 
tenía en París? Pues bien, se la ha quedado el FBI. En otra ocasión, 
cuando nos conozcamos mejor, te contaré algunas cosas buenas que 
hemos hecho.., que he hecho, para que veas que no siempre somos 
incompetentes. Pero ahora mismo atravesamos un mal momento y por 
eso necesitarnos la ayuda de alguien con el valor suficiente para 
colaborar con nosotros. 

—Espero que no te refieras a mí. 

Rubino tuvo la sensatez de guardar silencio. 


El único modo de sacar el artículo del congelador de Bob Marcus 
pasaba por involucrar al director. Llamé a Peggy Moran y le dije que 
tenía que hablar con su jefe. Me preguntó de qué se trataba, a lo que 
repuse que prefería no hablar de ello por teléfono; la frase surtió el 
efecto deseado, y Peggy me colocó a la cabeza de la lista de llamadas 
que devolver. Weiss me llamó al cabo de pocos minutos. 

—¿Qué pasa, Eric? Espero que no se trate de otra oferta de 
trabajo —espetó con sequedad. 

Parecía agobiado. 

—Sólo quería decirte que he terminado el artículo del que 
hablamos el otro día en Nueva York. 

—¿Qué artículo? 

—El del servicio secreto francés. Lo he terminado y creo que es 
bastante bueno, pero a Bob Marcus le pone nervioso. Ha hablado con 
Arthur, que a su vez ha hablado con el embajador francés, al que no le 
gusta ni pizca el asunto. Y a mí todo esto me parece una chorrada 
descomunal. 

—-Claro que es una chorrada. ¿Desde cuándo nos importa lo que 


piense el embajador francés? 

—Eso mismo digo yo, pero el caso es que el artículo está parado. 
A lo mejor serviría de algo que hablaras con Marcus y le dijeras que 
estás impaciente por ver publicado el artículo; porque te prometo que 
es bueno. Te enviaré una copia. 

—NO hace falta; estoy seguro de que es bueno si tú lo dices. Lo 
que pasa es que no me gusta intervenir en esta clase de asuntos; 
desmoraliza a los jefes de corresponsalía. 

—Lo entiendo —hice una pausa para asegurarme de que oía bien 
mis siguientes palabras—. Pero esto no está bien, podría dejar al 
periódico en muy mal lugar... Y además, no me gustaría verme 
obligado a sacar de nuevo a colación el tema de Arthur. 

Esperaba que captara el mensaje. Jamás había amenazado al 
director y no sabía cómo reaccionaría, pero por supuesto, lo que hizo 
fue no reaccionar, actuar como si yo no hubiera dicho nada. 

Sin embargo, Bob Marcus se acercó a mi mesa a la mañana 
siguiente. 1 labia recibido una llamada de Weiss y además había 
estado pensando en el asunto, tal como había prometido; creía que lo 
único que le faltaba al artículo era más información sobre el contrato 
de comunica— c iones chino y algunas citas de expertos chinos. 

Con estos añadidos y tras una lectura meticulosa por parte de 
nuestros abogados, el artículo sobre New Asia salió publicado al día 
siguiente. Apareció como un artículo de fondo, con un titular en 
cursiva que rezaba: LOS FRANCESES TAMBIÉN SIGUEN EL JUEGO A 
LOS CHINOS. 

El artículo provocó mucho menos revuelo que la columna de 
Bowman, pero no era de extrañar. El hecho de que los franceses 
estuvieran sobornando a gente en Asia no constituía precisamente un 
bombazo, sino más bien el pan de cada día. Pero a todas luces, el 
artículo se leyó con gran interés en China. La agencia de noticias de 
ese país, Xinhua, emitió un breve comunicado según el cual el ex 
ministro de Comunicaciones, Wu Jingsheng, había sido detenido. 

Había logrado una pequeña victoria. Prueba de ello fue que 
Arthur Bowman fue a verme para proponer que cenáramos juntos a fin 
de hablar de mi carrera. Pero yo sabía que en realidad estaba 
pensando en la suya. 


BOWMAN sugirió cenar en el Athenian Club, un lugar situado en las 
inmediaciones de la Casa Blanca, junto a Farragut Square. Recorrí las 
seis manzanas que me separaban del establecimiento pensando en lo 
que le diría a nuestro corresponsal diplomático. Ahora sabía la verdad 
y no me quedaba más remedio que decírselo. El juego de Bowman 
había tocado a su fin. Seguía cavilando sobre las palabras que 
pronunciaría cuando llegué al club de Arthur. Era un hermoso edificio 
antiguo situado en la calle H, con ventanas arqueadas y una gran 
bandera azul con la insignia del club ondeando sobre la entrada. Al 
igual que tantos otros aspectos de la vida de Bowman, era una reliquia 
de un mundo perdido. 

El portero me salió al paso junto a la puerta. 

—«¿En qué puedo servirle? —preguntó cortés pero firmemente. 

Cuando le indiqué que había quedado con el señor Bowman, el 
hombre se deshizo en sonrisas y me anunció que el señor Bowman me 
esperaba arriba. Lo encontré en un rincón de una sala enorme, 
sentado ante la chimenea. Sostenía un vaso de whisky en la mano, y 
sobre su regazo descansaba un ejemplar de Foreign Affairs. 

Me saludó con actitud cálida, pero cautelosa. ¿Cómo estaba? ¿Me 
había costado encontrar el lugar? ¿Qué quería tomar? Pedí una copa 
de vino, y Bowman llamó a un camarero negro con esmoquin, que 
acudió a tomar nota. A todas luces, Bowman se sentía allí como pez en 
el agua; uno de sus vicios secretos era ir a su club, llamar a los 
camareros y porteros por sus nombres de pila y dormirse delante del 
fuego en las noches de invierno. 

—Weiss me ha dicho que puedes convertirte en el próximo 
coordinador de la sección internacional si quieres —comentó—. 
¿Estabas al corriente? 

Sí, repuse. Weiss y yo habíamos hablado del tema unas semanas 
antes. Qué forma tan extraña de entablar conversación. Era evidente 
que había hablado con Weiss. ¿Por eso sabía que yo iba tras él, o 
quizás se lo había contado otra persona? 

—Yo de ti aceptaría —prosiguió—. El Mirror es un gran periódico, 
pero se enfrenta a una situación difícil. La gente está muy ocupada, no 
tiene tiempo, y lo primero que abandona es la costumbre de leer el 
periódico. Tenemos que restablecer dicha costumbre con una nueva 
generación. Las personas como Weiss y yo no podemos, porque somos 
demasiado viejos. Bob Marcus tampoco puede, porque es demasiado 
estúpido. Tenemos que poner en órbita a los jóvenes inteligentes como 
tú, para que seáis vosotros quienes se ocupen de mantener el periódico 


a flote. 

Aquella era la especialidad de Bowman, jabón de primera clase. 
Durante un rato habló de la historia del periódico, de la evolución del 
periodismo moderno, de la amenaza que representaban para él los 
ignorantes y fantasmones, de las razones por las que creía, pese a que 
él mismo jamás había sido coordinador, que me convenía aceptar el 
trabajo de Nueva York, de los motivos por los que, pese a que 
habíamos tenido en ocasiones diferencias respecto a ciertos artículos, 
estaba convencido de que lo haría muy bien, de que hacía unos días le 
había dicho exactamente lo mismo a Weiss. 

Hablaba de forma mesurada y sabia, y en cualquier otro contexto 
se lo habría agradecido; sin embargo, aquella noche su encanto me 
resultaba insoportable, pues no era más que un intento de zafarse del 
problema. 

—Me halagas, Arthur —tercié por fin—, pero estoy seguro de que 
no me has invitado a cenar para hablar de mi carrera. 

—SÍ, sí, precisamente de eso me gustaría hablar. Quiero conocerte 
mejor; no hemos tenido ocasión de charlar desde aquella noche en 
París. 

No me estaba escuchando. Yo llevaba varios meses viviendo al 
filo de la navaja, pero él seguía jugando al escondite. Tenía que decir 
la verdad en voz alta. 

—No pretendo resultar desagradable, Arthur, pero tenemos un 
problema con el asunto de China, está clarísimo desde hace semanas. 
A ti no te ha gustado mi investigación, y yo, por mi parte, también 
tengo mis dudas acerca de las fuentes que empleas para tus artículos. 

—No hablemos de eso —pidió con voz dulcísima—. La verdad es 
que me ha parecido bien tu artículo tal como ha salido publicado. 
Hablé con Weiss de ello y le dije que todo había sido un 
malentendido. No quiero convertirme en tu enemigo; te considero un 
buen periodista. 

Menudo manipulador. Estaba convencido de que podría enterrar 
el asunto con unas cuantas copas en el club. 

—¡Y una mierda, Arthur! —espeté. 

Mis palabras resonaron en la sala del Athenian Club. 

—Tenemos un problema y deberíamos hablar de ello. 

Bowman adoptó una actitud gélida. La estrategia del encanto no 
había funcionado. 

—Baja la voz —masculló—. ¿A qué problema te refieres? 

—Lo sabes perfectamente, Arthur. Es algo que no puede 
expresarse de forma cortés. 

Cerré los ojos un instante. No sabía qué hacer aparte de soltarlo, 
porque si no lo hacía, nos pasaríamos la velada entera jugando a ese 
jueguecito. 


—Vamos, suéltalo ya. 

—Eres un espía y has recibido dinero de la inteligencia francesa. 

Bowman apartó la mirada de repente, como un perro apaleado. La 
posibilidad de que un periodista de treinta y siete años le lanzara 
semejante acusación en su propio club no formaba parte de su 
universo. 

—Eso es absurdo. ¿Quién te lo ha contado? 

—Antes de negarlo, permite que te dé los detalles. ¿Te reuniste en 
los años ochenta con un hombre llamado Salan, subdirector del 
servicio secreto francés? 

—Sé quién es Salan y es posible que me reuniera con él. ¿Por qué 
lo preguntas? ¿Acaso me vigilaban? ¡Qué estupidez, por el amor de 
Dios! 

—La CIA cree que era tu supervisor. 

—Pero qué chorrada. 

—¿Has tenido alguna vez una cuenta numerada en un banco de 
Ginebra? La CIA dice que un agente secreto francés ingresó dinero en 
una cuenta de ese banco y que tú lo retiraste. 

— ¡Esto es indignante! —exclamó con un destello peligroso en la 
mirada—. ¿Cómo te atreves a preguntarme una cosa así? ¿Y cómo se 
atreve la CIA a contarte semejantes patrañas? 

Bowman temblaba de indignación; era la energía incontrolable de 
un hombre acorralado. 

—Arthur —murmuré al tiempo que alargaba la mano hacia su 
brazo. 

Se encogió como un animal asustado. Advertí dolor y enojo en su 
mirada, pero también otra emoción en la que ya había reparado la 
noche de la fiesta en casa de la señora Parsons .cuando levantó la 
cabeza junto a la chimenea. Era miedo. 

—Arthur repetí—. Ahora mismo tu problema no es la CIA, sino yo 
No siento deseo —alguno de perjudicarte; a fin de cuentas, eres 
compañero mío, pero si no me dices la verdad, iré a ver a Philip 
Sellinger y le daré toda esta información. 

—Dios mío —musitó. 

La expresión que se pintó en el rostro de Bowman cuando 
pronuncié el nombre del editor me reveló que había lanzado la única 
amenaza capaz de trastornarlo. Podía enfrentarse a cualquier otro 
problema, pero Sellinger era su mejor amigo, su ancla de barlovento 
en la vida. Y había otra cosa que no alcanzaba a comprender, algo 
oculto en el fondo de su baúl de los secretos, algo que debía a 
Sellinger y quería proteger a traía costa. 

—Si quieres me voy —dije—. Ya he dicho lo que quería decir. 

Bowman me asió la mano. Parecía exhausto a causa de todas sus 
mentiras. En aquel momento, yo era la única persona a quien podía 


confiarse. 
—No te vayas. Subamos a cenar y charlar un poco. 


El comedor del Athenian Club poseía las mismas dimensiones 
generosas del salón de abajo. El techo tenía dos pisos de altura, lo que 
confería a la estancia el aspecto de la sala de baile de un palacio 
inglés. El maítre paquistaní saludó a Arthur con la familiaridad de un 
ordenanza colonial. 

— ¡Señor Bowman! —exclamó entusiasmado, a punto de juntar los 
talones al estilo militar. 

Bowman le dedicó una sonrisa cansada; no estaba para 
expansiones. 

El maítre nos condujo a una mesa junto a los ventanales, con vista 
a las fachadas iluminadas de la antigua sede del ejecutivo y la Casa 
Blanca. 

Éramos casi los únicos comensales que quedaban. Pedimos 
deprisa y sin interés alguno. 

—Lo único decente de la carta es la ternera y los vinos —comentó 
Bowman—, lo que nos facilita la elección. 

Pidió un filete y una botella de Barbaresco del 79. El vino tinto le 
permitió recobrar la compostura. 

—Sabía que acabaríamos así —suspiró—. Lo sé desde aquella 
noche en el Taillevent. Tú y yo estábamos destinados a chocar. Y 
cuando me enteré de que habías acudido a Weiss para acusarme, 
comprendí que sólo era cuestión de tiempo. 

—¿Te habló Weiss de nuestra conversación? 

Bowman guardó silencio, y no fui lo bastante perspicaz para 
entender que quizás intentaba proteger a otra persona. Tomó un sorbo 
de agua y carraspeó. 

—No soy un espía y jamás he recibido dinero del servicio secreto 
francés —aseguró—. Sin embargo, existen detalles que pueden haber 
llamado a engaño. Durante muchos años sostuve una relación estrecha 
con altos cargos de la Dirección General de Seguridad del Estado, 
entre ellos ese tal Salan. Eran mis mejores fuentes de información y 
me proporcionaron artículos excelentes durante mucho tiempo. A 
menudo, cuando los americanos intentaban ocultar algo, los franceses 
me contaban la verdad. Les gusta armar follón cuando se trata de 
Estados Unidos, por eso resultan tan valiosos. Otra razón es que desde 
hace años colaboro como consultor en una empresa francesa, un 
bufete de abogados, para ser exactos. De vez en cuando les escribo 
artículos de opinión y los asesoro como colaborador autónomo. 
Algunos periodistas aparecen en programas de televisión, otros 
escriben artículos para Vanity Fair o dan conferencias... Yo trabajo 
como colaborador para esta empresa. Debería habérselo contado a 


Sellinger y Weiss hace tiempo, pero no lo he hecho. 

—¿Quién dirige el bufete? —pregunté, casi seguro de conocer la 
respuesta. 

—Un francés llamado Michel Bézy. Un hombre brillante y con 
contactos excelentes. 

Asentí con la cabeza. No lo interrumpas ahora que ha empezado a 
hablar, pensé. 

—Este trabajo de consultor me ha parecido satisfactorio durante 
muchos años, porque los clientes no me exigían gran cosa, pero 
reconozco —de repente adoptó un tono seco— que últimamente las 
cosas se han puesto difíciles. Me he sentido presionado por ellos en... 
diversos asuntos... 

—Como el famoso contrato de comunicaciones. 

—Exacto. Y me molesta. Ya que hemos decidido sincerarnos esta 
noche, te diré que me molestó sobre todo que mis amigos franceses 
me presionaran para que evitara la publicación de tu artículo sobre 
New Asia. Lo que menos me gustó es que me amenazaron, como si 
fueran un puñado de gánsteres, cuando me negué a intervenir. Me 
enojó y asustó su actitud, la verdad, pero no sabía qué hacer al 
respecto. Ese es el problema cuando te ves atrapado en un asunto 
desde hace mucho tiempo, que ya no sabes cómo deshacer el entuerto. 
Y lo que me temo es que la presión seguirá aumentando en lo 
sucesivo, Eric. 

—¿Por qué? 

El rostro de Bowman aparecía tranquilo y relajado una vez 
retirada la máscara de rectitud. 

—Porque mis clientes me han invitado a una conferencia en Pekín 
el mes que viene. Es un compromiso difícil de eludir. Cada primavera, 
un empresario francés llamado Alain Peyron patrocina un simposio 
sobre cuestiones económicas globales. Dirige Unetat, seguro que has 
oído hablar de él. Es otro de mis viejos amigos, para bien o para mal, 
y muy próximo a Bézy. Por lo general celebra estos actos en lugares 
como Davos, Aspen o la Martinica, y casi siempre pronuncio breves 
discursos por los que me pagan muy bien. Pero este año, Peyron ha 
decidido celebrar un congreso especial sobre el futuro del sector de las 
comunicaciones en Asia. Lo ha previsto a sabiendas para unas semanas 
antes de que los chinos anuncien quién obtiene el contrato. Es su 
espectáculo, una oportunidad de hacer ondear la bandera francesa, y 
espera que yo le ayude de formas que no puedo predecir. Todo este 
asunto me pone muy nervioso, pero no sé qué hacer. 

Fue un momento extraño para mí. La figura intimidatoria de 
Arthur Bowman se había tornado menuda, necesitada, casi infantil. Se 
hallaba atrapado en algo que se veía incapaz de controlar y me estaba 
pidiendo ayuda. En ocasiones se invierten los papeles, y son los 


jóvenes quienes deben cuidar de los veteranos, pero para ello 
necesitamos su permiso. 

—¿De verdad quieres que te ayude a salir de esta relación? 

—Creo que sí —repuso tras un instante de reflexión—. Siempre y 
cuando procedas con discreción. Es demasiado tarde para acudir al 
FBL y antes morir que contárselo a Sellinger. Lo digo en serio... Antes 
morir. 

Pensé en sus opciones y en las mías. Quizás podríamos hacemos 
un favor mutuo. 

—No sé muy bien cómo podría ayudarte, pero para empezar 
podría acompañarte a China a fin de cubrir la conferencia y de paso 
cuidar de ti. 

Observé su rostro con atención. Su reacción sería definitiva, me 
revelaría si realmente quería salir de aquella situación o si estaba 
atrapado en sus explicaciones y racionalizaciones, condenado a 
hundirse con ellas como un peso muerto. Durante unos segundos me 
miró impávido, luego sonrió y por fin frunció el ceño. 

—Me encantaría, Eric, de verdad. Sería un gran alivio contar con 
un aliado que está al corriente de lo que he pasado. Creo que podría 
conseguirte una acreditación para el congreso, pero aun así, dudo de 
que el periódico lo consienta. Con la situación económica que 
atravesamos, Weiss no deja que la gente viaje siquiera a Chicago, y 
mucho menos a Pekín. 

—El periódico me dejará ir si llamas a Sellinger y se lo pides — 
aseguré. 

—_Le llamaré —prometió en voz muy baja. 

De repente meneó la cabeza. Aquella breve velada le había 
permitido avanzar un largo trecho, y empezaba a librarse de un 
tremendo peso. 


TOM RUBINO vivía en un callejón sin salida de una urbanización 
situada en Maryland, a poca distancia del cinturón de ronda que ceñía 
Washington. La urbanización lindaba al este con una cantera, por lo 
que los visitantes se veían obligados a bregar con grandes polvaredas 
y una cola de camiones muy cargados para llegar a ella. En la otra 
orilla del río se hallaba el cuartel general de la CIA. En los días 
buenos, Rubino y sus vecinos, muchos de los cuales también 
trabajaban en la agencia, podían cruzar el puente y llegar al trabajo en 
un cuarto de hora. En cierta ocasión, durante una visita a Moscú, 
vislumbré uno de los complejos donde vivían numerosos oficiales de la 
KGB. Contaba con un parque infantil, con columpios, un tobogán, un 
tiovivo y un campo de fútbol. Los pisos eran espaciosos, con balcones 
amplios y vistas al campo. La única nota extraña la ponía la altísima 
alambrada que rodeaba el complejo. Me pregunté si estaba destinada a 
impedir la salida de las familias del KGB o la entrada del resto del 
mundo. Sin lugar a dudas, aquel paraíso del KGB estaría en ruinas 
ahora, pero en cambio, los jardines del barrio de Tom Rubino 
verdeaban, y los primeros narcisos trompones de primavera asomaban 
la cabeza. 

Había llamado a Rubino tras la velada pasada con Arthur 
Bowman, no para ponerle al corriente de la conversación, que 
consideraba confidencial, sino para comunicarle que me iba a China e 
intentar sonsacarle más información sobre el proyecto francochino de 
armas biológicas. 

Me invitó a comer a su casa el sábado. Lo dijo como si se dirigiera 
a un viejo amigo de la universidad. Anda, pásate un día, nos tomamos 
unas cervezas y ves a los niños. Cuando entré en su casa me seguía 
considerando un periodista y nada más. Me creía capaz de controlar 
las condiciones de mi relación con Rubino, obtener de él lo que quería 
sin darle demasiado a cambio. Pero por la tarde, al marcharme, supe 
que acababa de poner en entredicho mi independencia. 

Rubino me recibió enfundado en una camisa de franela, vaqueros 
y zapatillas deportivas. Tras él se asomó una niña pequeña, de unos 
seis años, que llevaba mallas holgadas y un tutú de ballet. 

—Saluda al señor Truell —la instó Rubino. 

La pequeña salió disparada para esconderse. Rubino y yo bajamos 
una escalera hasta un gran salón. Mi anfitrión fue a la nevera a buscar 
unas cervezas mientras yo me dedicaba a contemplar el jardín trasero 
por las puertas correderas. Había un pequeño columpio, una barbacoa, 
algunos muebles de jardín de plástico y una hilera de setos bastantes 


maltrechos. Aquel no era el mundo de Arthur Bowman y Elsbeth 
Parsons. 

Durante un rato bebimos cerveza y charlamos como dos amigos 
que pasan juntos la tarde del sábado. Nuestras profesiones guardaban 
ciertas similitudes evidentes. Rubino había estado en China a 
principios de los ochenta; yo había pasado un tiempo en Hong Kong 
unos años más tarde. Ambos habíamos aterrizado en París en los 
albores de los noventa. Cuanto más hablábamos, más obvio resultaba 
que, dejando de lado los aspectos superficiales, nuestros respectivos 
trabajos se parecían mucho. Ambos nos dedicábamos a recabar 
información, sonsacando, comerciando o hurgando para alcanzar 
nuestros objetivos. Él llamaba a sus informadores «agentes» y les 
pagaba. Yo los llamaba «fuentes» y los compensaba de otras formas. 
Supongo que el hecho de comprender que trabajábamos en ámbitos 
similares contribuyó a derribar varios muros entre nosotros. 

—¿Cuál es el mejor artículo que has escrito jamás? —me 
preguntó en un momento dado. 

Cavilé unos instantes, pues de repente todos se habían convertido 
en un amasijo inextricable en mi memoria. Por fin le hablé de un 
proyecto que había realizado en Líbano en 1983, cuando acababa de 
llegar y estaba ansioso por comprender de qué iba aquel lugar. Pasé 
una semana entrevistando a cristianos y musulmanes en dos aldeas 
situadas en dos puntos opuestos de una garganta de la cordillera del 
Chouf. Ambas aldeas llevaban un siglo entero en guerra, y quería 
saber por qué. Sin embargo, descubrí que ni ellos mismos lo sabían; 
sólo sabían que se odiaban a muerte. 

—¿Cómo es que accedieron a hablar contigo? —inquirió Tom. 

—No lo sé. La razón por la que la gente cuenta cosas a los 
periodistas es uno de los grandes misterios de la vida. Nunca lo he 
comprendido. 

Supongo que se debe a que necesitan contárselo a alguien, y los 
periodistas siempre estamos dispuestos a escuchar. Los utilizamos para 
nuestros propios fines, pero eso es algo que no siempre entienden. — 
Decidí devolverle la pelota—. ¿Y tú qué me dices? ¿Por qué hay 
personas dispuestas a hacerse agentes de la CIA? ¿Por qué acceden a 
hablar contigo si conlleva tantos riesgos? 

Rubino desvió la mirada. Acababa de preguntar al mago el 
secreto de sus trucos. 

—-Casi todos los agentes buenos se reclutan a sí mismos —repuso 
por fin—. No se trata de dinero ni de presión; lo hacen porque creen 
en ello. 


La esposa de Rubino nos bajó el almuerzo en bandejas. Había 
preparado hamburguesas con queso y patatas fritas de microondas. Me 


pregunté cuántas veces habría hecho lo mismo desde que estaba 
casada con Rubino, cuántas veces habría bajado el almuerzo a su 
marido mientras éste hablaba de sus tenebrosos asuntos con personas 
a las que ella no conocía y probablemente no volvería a ver jamás. 

—Háblame del viaje a China —me urgió Rubino con avidez. 

Le expliqué que al cabo de unas semanas saldría con Arthur 
Bowman (no aclaré por qué de repente nos habíamos hecho tan 
buenos amigos, aunque sospechaba que Rubino ya se lo figuraba) y 
que cubriría un congreso especial que Alain Peyron organizaba en 
Pekín. 

Por lo visto, Rubino estaba al corriente; Michel Bézy también 
asistiría. En aquel momento, como muchas otras veces durante mi 
relación con Rubino y Rupert Cohen, me acometió la sensación de que 
la información que poseían les otorgaba cierto ascendente sobre mí. 
Había resistido sus imanes en la medida de mis posibilidades, pero 
empezaba a debilitarme. En cualquier caso, Rubino me arrastraba en 
la dirección que yo quería. 

—Quiero aprovechar el viaje —proseguí—, por eso quería hablar 
contigo. He pensado en lo que me dijiste en Langley, la investigación 
de las armas biológicas, y tenía intención de echar un vistazo al 
asunto durante mi estancia en China. 

Rubino guardó silencio unos instantes; era como un pescador, que 
esperaba pacientemente hasta asegurarse de que el pez había mordido 
bien el anzuelo antes de tirar del hilo. 

—¿Eres valiente? —preguntó por fin. 

—No lo sé; bastante si es necesario. 

—Te lo pregunto porque existe la posibilidad de investigar algo 
muy importante durante el viaje si tienes estómago para ello. Se trata 
de algo que sólo tú puedes hacer. Será difícil, y necesitarás la ayuda 
de Arthur Bowman para acercarte al meollo siquiera, pero si te 
interesa, te lo cuento. 

—Me interesa —repuse de inmediato. 

Rubino era un genio en su trabajo. Ahora me doy cuenta de que 
se había preparado tan bien para aquella reunión que consiguió darle 
a toda la conversación el tono más natural. Habíamos tomado cerveza, 
hablado de nosotros, comido unas hamburguesas. Ni siquiera tenía 
que advertirme ya de que su información era de carácter confidencial. 
Yo había aceptado que jugábamos con una nueva regla, basada en 
resultados nulos a corto plazo a cambio de grandes recompensas a 
largo plazo. Era ese hueso el que me había atraído a casa de Rubino. 
En aquel momento abrió una puerta con tal destreza que no vi la 
sorpresa; de hecho, ni siquiera me enteré de que existía tal sorpresa 
hasta que me permitió verla. 

—Cuando estabas en París conociste a un neurobiólogo francés 


llamado Roger Navarre, ¿te acuerdas? Justo antes del incidente del 
Taillevent. 

—Claro que recuerdo a Navarre. Era un hombre sumamente 
amable al que los capos de Unetat manipulaban. Imagino que tu gente 
también lo vigilaba, ¿no? 

—Lo vigilábamos por razones que te explicaré más adelante. Ten 
un poco más de paciencia; creo que acabarás por comprenderlo todo. 

—De acuerdo. ¿Qué está haciendo Navarre ahora? 

—Sigue trabajando para Unetat, pero lleva un año «prestado» a 
un centro privado de investigación biotecnológica que dirigen 
conjuntamente Unetat y el gobierno chino. Estamos convencidos de 
que allí se llevan a cabo las investigaciones relativas a las armas 
biológicas. Creemos que Navarre no está nada contento con su trabajo 
y que desea volver a casa, pero sus colegas no se lo permiten, porque 
es demasiado valioso. 

—¿Se ha puesto en contacto con él tu gente de China? 

—No, lo hemos intentado, pero no lo logramos. Hemos intentado 
hacerle llegar un mensaje a través de un tercero, pero no funcionó. 
Por eso te necesitamos. Creemos que tal vez conseguirás introducirte 
en el laboratorio y hablar con él. Ya te conoce; eres una cara amiga y 
creemos que confiará en ti. Podrías hablar con él y averiguar qué se 
cuece en ese laboratorio. 

—¡Dios mío! —exclamé meneando la cabeza. 

Aquella conversación había cobrado un cariz muy distinto a las 
que había sostenido hasta entonces con Rubino. Había mucho más en 
juego y muy poco margen de maniobra. 

—-¿En qué está trabajando Navarre? 

—Es algo espeluznante. Se trata de un arma que ataca el cerebro 
humano enviando señales a las neuronas para matarlas. 

—Han vuelto su investigación del revés. 

Recordé a Navarre y sus ratones, la sonrisa radiante del científico 
al hablar del milagro que había restablecido la inteligencia de los 
ratones idiotizados. 

—Estaba trabajando en un método para curar las enfermedades 
cerebrales, y ahora se lo convierten en un arma —suspiré—. ¿Por qué 
lo ha consentido Navarre? 

—No le quedaba otro remedio, ése es el quid de la cuestión. Es un 
prisionero, y tal vez tú seas la única persona que pueda acceder a él. 
Para eso te necesito, Eric. Si lo consigues, quizás puedas detener los 
experimentos. ¿Estás dispuesto a intentarlo? 

—¡Claro que sí! —exclamé con total espontaneidad. 

No me detuve a pensar en ello; parecía la única respuesta posible, 
y aunque quisiera fingir lo contrario, comprendía lo que estaba 
sucediendo. El jefe de la división europea de la CIA me había pedido 


que aceptara una misión en el extranjero que no podía llevarse a cabo 
de ningún otro modo. Acababa de darme trabajo, en definitiva. 

—Buen chico —suspiró Rubino con una sonrisa al tiempo que se 
reclinaba en su silla. 

Hasta que lo vi relajarse no había reparado en la tensión que 
atenazaba a Rubino. 

—Quiero que hables con una persona para prepararte —anunció 
—. Se trata de una bióloga que trabaja para la agencia, Alicia 
Ginsburg. Sabe mucho más del tema que yo y puede proporcionarte 
los conocimientos básicos para que formules a Navarre las preguntas 
adecuadas. 

—¿Y ya está? —exclamé—. ¿Sólo quieres que le haga preguntas? 

—Bueno, si consigues ver a Navarre, quiero que le des un 
mensaje. No puedo decírtelo ahora porque es demasiado delicado. No 
quiero parecer melodramático, pero podría salvarle la vida a él y 
quizás también a otras personas. 

La hija de Rubino bajó al salón; llevaba el abrigo colgado del 
brazo y lo agitó ante su padre con aire de reproche. 

—Me has prometido que me comprarías otro conejillo de Indias 
—masculló—. Fifi ha muerto —añadió dirigiéndose a mí. 

—Dentro de cinco minutos, cariño. Papá tiene que hablar un poco 
más con su amigo, y luego te prometo que te llevaré a la tienda de 
animales. 

Era hora de irse. Rubino me preguntó si me iba bien quedar con 
la doctora Ginsburg el martes por la mañana. Inquirí si podíamos 
vernos en el cuartel general de la CIA, pues cruzar la puerta principal 
ya se me antojaba tranquilizador a esas alturas, pero Rubino repuso 
que no convenía. Se pondría en contacto conmigo el lunes para 
comunicarme el lugar y la hora. 

Me acompañó a la puerta y me estrechó la mano. En su mirada se 
advertía un fulgor húmedo de satisfacción y orgullo. Tenía razón en 
una cosa; los mejores agentes se reclutan a sí mismos. 

—Todo esto me va a resultar difícil, Tom —comenté—. Me pone 
muy nervioso. 

Me miró con aquellos ojos claros y fríos. 

—Es comprensible; este asunto da miedo. Has llegado al borde de 
un precipicio, Eric, estás a punto de hacer lo más importante de tu 
vida y te preocupa, por supuesto. A fin de cuentas, eres un ser 
humano, no una máquina. Y los próximos días serán aún más duros, 
porque no podrás hablar de esto con nadie aparte de mí. Sin embargo, 
sabes qué es lo que debes hacer. 

Le estreché la mano, bajé la escalinata de piedra y dejé atrás los 
azafranes, los narcisos y la bicicleta de su hija, abandonada junto al 
sendero de coches, firme sobre las ruedecitas de apoyo. 


Aquella tarde pasé por casa de Annie. Estaba en el jardín trasero, 
cortando ramas muertas y otros vestigios invernales. Al verme 
comentó que tenía mucho mejor aspecto que la última vez que me 
había visto, tras el viaje a Nueva York. Era cierto; al salir de casa de 
Rubino me había invadido una oleada de energía, y suponía que por 
esa razón había ido a casa de Annie, para mostrarle que algo había 
cambiado en mí. 

Me ofrecí a ayudarla en la limpieza de los parterres, una tarea 
maravillosamente mecánica. Annie me alargó un rastrillo. No había 
olvidado la advertencia de Rubino de que no debía comentar la misión 
con nadie, y lo cierto es que no me apetecía hablar, sólo estar con 
alguien mientras asimilaba lo que sucedía. Annie era la persona más 
adecuada, una verdadera jardinera zen, al igual que yo siempre había 
deseado ser un tenista zen. Cuando trabajaba en el jardín, la única 
regla que aplicaba consistía en no pensar. 

Al cabo de media hora hicimos un descanso. Annie preparó té 
helado y trajo unas galletas que daban la impresión de llevar meses en 
la despensa. Pese a todo, me comí un montón de ellas. Annie me 
observaba con curiosidad; intuía que algo había cambiado, pero no 
sabía de qué se trataba. 

—¿Qué tal van las cosas con Arthur Bowman? —preguntó—. La 
última vez que hablamos parecíais a punto de desenterrar el hacha de 
guerra. 

Los ojos le brillaban con lo que tomé por curiosidad periodística. 

—Hemos aclarado las cosas —repuse. 

—¿Te ha convencido de que estabas equivocado, de que no es un 
espía? 

—Hemos aclarado las cosas —repetí—. Sostuvimos una 
conversación muy sincera y nos hemos reconciliado. De hecho, dentro 
de unas semanas nos vamos juntos a China. 

Annie lanzó una carcajada seca, casi un resoplido. 

—¡Menuda pareja de tortolitos! —se mofó—. Tenéis tanto en 
común... 

Coreé sus risas, convencido de que había captado el chiste, pero 
de repente, la expresión risueña de su rostro se troco en otra más 
reflexiva y distante, como si acabara de hilvanar unos jirones de tela y 
estuviera contemplando los desgarrones. 

—Lo has hecho, ¿verdad? —murmuró al tiempo que asentía con 
la cabeza—. Se lo has dicho a Bowman. 

—¿El qué? —repliqué. 

Pero Annie no contestó, sino que se alejó con brusquedad de la 
mesa y regresó al jardín para acabar la tarea. 


Esparcí la última bolsa de tierra mientras Annie plantaba el resto 
de los pensamientos en las macetas de terracota que se alineaban en la 
terraza posterior. Trabajamos duro, sudando al sol de la tarde. Annie 
llevaba botas de goma sobre pantalones elásticos azules y un enorme 
jersey de lana. Estaba preciosa. En los años que habíamos pasado 
juntos, había soñado con poseer aquella belleza, encerrarla y hacerla 
mía. Me quedé mirando su espalda durante varios minutos al tiempo 
que intentaba terminar el trabajo. Sabía lo que quería, de modo que, 
¿a qué esperaba? 

Por fin dejé el rastrillo y me dirigí a la terraza. Desplantador en 
mano, Annie examinaba los pensamientos de distintos colores que 
seguían en la caja de cartón para decidir cuál plantar a continuación. 
Me acerqué por detrás y le rodeé la cintura con los brazos. No sabía 
cómo reaccionaría, pues hacía muchos años que no nos tocábamos de 
aquella forma. Me apreté contra ella hasta que soltó el desplantador y 
se volvió hacia mí. Parecía sorprendida, pero no disgustada. 

—Entremos —propuse. 

—De acuerdo —accedió ella en un tono que revelaba calidez y 
deseo—. Ya no pareces tan perdido. 

—No estoy perdido, sé exactamente dónde estoy. Quiero hacer el 
amor contigo. 

Annie me cogió de la mano y me llevó adentro sin decir nada. No 
llegamos al dormitorio. En cuanto cruzamos el umbral empezamos a 
desnudarnos. El sol de la tarde entraba a raudales por la ventana 
abierta. La luz danzaba sobre las curvas suaves de su cuerpo como si 
fuera un campo que parece moverse por obra de los rayos del sol. 

Llevaba años sin ver ese cuerpo. Aunque conocía cada centímetro 
de su piel, me parecía completamente nuevo y desconocido. Alargué 
la mano para acariciarle la cadera. Me había sumido en una suerte de 
trance, como si hubiera abandonado la conciencia para zambullirme 
en la ensoñación en que Annie había vivido durante todos esos años. 
Quería ver, tocar, acariciar cada milímetro. 

—¡Ahora! —me susurró de repente al oído al tiempo que me 
atraía hacia sí. 


Cuando desperté en el sofá ya había oscurecido. Annie tenía la 
cabeza apoyada contra mi pecho, donde encajaba a la perfección. Al 
abrir los ojos tuve la sensación de haberme pasado los últimos siete 
años durmiendo y de que todo seguía igual, pero eso nunca sucede. 

Mientras yacíamos en el sofá, adormilados, pronuncié su nombre. 
Tenía muchas cosas que decirle, pero me veía incapaz. Me estaba 
adentrando en un territorio que no conocía ni comprendía. 

—Dime —musitó soñolienta, acercándose aún más a mí, 
rozándome el costado con el pecho. 


No repuse, y el sueño empezó a apoderarse otra vez de mí. 

—Annie —repetí al cabo de unos minutos—. ¿Has imaginado 
alguna vez que eras espía? 

—-Claro, ¿quién no? —contestó con voz soñadora. 


ALICIA GINSBURG era una mujer delgada y de aspecto corriente, con 
una voz bastante estridente. Rubino me había resumido su currículum. 
Había ingresado en la agencia a mediados de los sesenta, 
inmediatamente después de obtener el doctorado en biología celular 
por la Universidad de Maryland. Allí se especializó en el misterioso 
campo de las armas químicas y biológicas. Había formado parte del 
equipo de la CIA que se había encargado de las principales crisis de 
armas biológicas en los últimos veinte años, desde la misteriosa 
epidemia de ántrax que había azotado la ciudad rusa de Sverdlovsk en 
1979 hasta la «lluvia amarilla» de los ochenta y el programa de armas 
biológicas iraquí de los noventa. Era una mujer dura e infatigable que 
había pasado la mayor parte de su vida adulta bajo la burbuja de la 
seguridad nacional. Profesaba total lealtad a ese mundo, lo que en las 
postrimerías de su carrera profesional le había granjeado la 
recompensa del cargo de jefa de división. 

Rubino había dispuesto que me reuniera con Ginsburg en un 
anodino bloque de oficinas situado en Rockville, junto a la interestatal 
270, donde se hallaba parte del complejo científico y tecnológico de la 
agencia. Por fuera parecía un bloque de oficinas corriente, idéntico a 
los que albergaban las varias docenas de empresas nuevas de 
biotecnología que salpicaban aquella zona del condado de 
Montgomery. Pero una vez en el interior se apreciaban de inmediato 
las diferencias respecto a los vecinos. El edificio contaba con un 
sistema de seguridad digno de un centro donde se llevan a cabo las 
investigaciones más secretas. Todo el mundo llevaba acreditación, 
incluso el hombre que fregaba el suelo de mármol del vestíbulo. 

Aparqué en la solitaria zona reservada para visitantes. Un guardia 
de seguridad uniformado me detuvo junto a la puerta para que le 
mostrara la identificación. Al ver que sacaba el carné de conducir en 
lugar de la acreditación de la CIA que esperaba, llamó por teléfono a 
alguien. Esperar en los controles de seguridad había entrado a formar 
parte de mi vida; ya ni siquiera me impacientaba. 

Acompañada por Tom Rubino, la doctora Ginsburg llegó al 
mostrador de seguridad al cabo de unos minutos. Rubino se ocupó de 
las negociaciones con el guardia, quien por fin me franqueó la 
entrada. Al otro lado de la barrera, el lugar parecía un laboratorio 
universitario, con pasillos largos repletos de estantes y algunas puertas 
con advertencias de peligro bien visibles. El laboratorio de Ginsburg 
ocupaba casi un ala entera. Además del laboratorio disponía de un 
despacho enorme. Rubino se disculpó alegando que debía hacer unas 


llamadas y prometió regresar más tarde. 

Ginsburg me hizo sentar en su sala de juntas. Me recordaba a una 
de las profesoras de ciencias que tuve en el instituto de Davis, una 
mujer nada a gusto con su cuerpo, lo que se adivinaba al verla pegar 
las manos a los costados cuando se levantaba, pero apasionada por el 
mundo de la mente. Inició la reunión como si se tratara de una 
entrevista para decidir mi ingreso en la universidad. 

—¿Qué conocimientos de biología tiene? —preguntó. 

—Ninguno, la verdad. 

—Ya —suspiró, meneando la cabeza—. El señor Rubino no me ha 
dado muchos datos que digamos. De hecho, lo único que me ha 
contado de usted es que dentro de poco se va a Pekín en busca de 
pruebas de que se está realizando allí una investigación de armas 
biológicas patrocinada por Francia. Suponía que era usted científico. 

—Pues no, lo siento. 

Por lo visto, la doctora Ginsburg no sabía quién era yo, lo cual me 
tranquilizó un tanto. Atenuó las luces y encendió un proyector de 
diapositivas. La primera mostraba a dos personas en bata blanca 
inclinada sobre una caja poco profunda que contenía una sustancia 
casi transparente que parecía cera solidificada. 

—Esto lo llamamos un aparato de electroforesis —explicó—. Es lo 
primero que verá en cualquier laboratorio de biotecnología que se 
precie. Los científicos la utilizan para crear cadenas de ADN, el primer 
paso en la ingeniería del ADN recombinante. De modo que si ve uno 
de esos aparatos, sabrá que no están fabricando precisamente gelatina. 

—¿Qué marcas debo buscar en el equipo? 

—Marcas francesas. Gran parte del equipo que vería en un 
laboratorio de París es de una empresa llamada ESI, Équipement 
Scientifique et Industriel. 

Anoté el nombre como un alumno aplicado. 

—La segunda diapositiva muestra otra posible pista de la 
preparación de un agente biológico. 

Pulsó un botón para que apareciera dicha diapositiva. Mostraba 
una pantalla de ordenador con un sofisticado gráfico de la estructura 
molecular de cierto fármaco. 

—Es un sistema francés llamado Bio-Ordinateiir que la filial 
farmacéutica de Unetat emplea pata el diseño farmacéutico por 
ordenador. Si ve uno en Pekín, será todo un descubrimiento, sin duda. 

—¿Por qué? ¿Para qué sirve? 

—Puede utilizarse para sintetizar péptidos, sobre todo los 
denominados «biorreguladores». De hecho, pueden encender y apagar 
el cuerpo, literalmente. Si fuera posible manipular y sintetizar estos 
péptidos en grandes cantidades, ello permitiría fabricar armas muy 
tóxicas, crear agentes que afectaran el estado de ánimo de las 


poblaciones objetivo, posibilitando que el usuario creara miedo, 
depresión, fatiga, pereza, confusión y pánico. No es impensable desde 
el punto de vista científico, de modo que preste mucha atención, por 
favor. 

Pasó a la siguiente diapositiva; mostraba unos enormes 
recipientes de vidrio y acero inoxidable que parecían tener varios 
pisos de altura. 

—Son biorreactores —explicó la doctora—, el último grito en 
recipientes para la fermentación de células bacterianas. Pueden tener 
capacidad para miles de litros, lo que permite al usuario crear 
cantidades militarmente significativas de bacterias generadas de forma 
específica. Si ve estos recipientes de fermentación puede estar seguro 
de que no se halla en un laboratorio de investigación corriente. 

—¿Entraña peligro acercarse a ellos? —inquirí. 

—Desde luego... Bueno, pasemos a la última diapositiva. 

La imagen mostraba un diagrama muy complicado. «Genes de 
suicidio», rezaba la leyenda. Aquella expresión me sonaba. 

—Debo advertirle que esta diapositiva contiene información 
altamente secreta. He tenido que obtener un permiso especial sólo 
para enseñársela a usted. 

No estaba seguro de querer verla. Una vez conocías esa clase de 
secretos, te salían obligaciones de debajo de las piedras. 

—Esto es lo que, según la comunidad de inteligencia, está 
investigando el doctor Navarre en China —explicó—. Sólo realiza 
parte de la investigación, la que le han revelado, pero sospechamos 
que comprende cómo encajan todas las piezas. Cuando usted lo 
conoció en París, el doctor Navarre estaba investigando el modo de 
introducir neurotrofinas en el cerebro con una «carabina» para así 
reconstruir las neuronas dañadas. ¿Es cierto eso? 

—Sí, creía que podría llegar a curar la enfermedad de Alzheimer. 

—Por desgracia, al estudiar el crecimiento de las neuronas 
también se vio obligado a estudiar su destrucción. Uno de los 
fenómenos más fascinantes del cuerpo humano es que durante los 
primeros años de vida tiene que matar más o menos la mitad de las 
neuronas con las que nace. En el cerebro adulto puede estimularse un 
proceso similar a través de algo llamado «factor de necrosis tumoral» o 
FNT. Por desgracia, algunos de los colegas del doctor Navarre en 
Unetat se dieron cuenta de que podía utilizarse la misma carabina que 
empleaba a fin de escoltar la sustancia buena, es decir, las 
neurotrofinas, para introducir la sustancia mala. Una vez dentro del 
cerebro, el FNT activa lo que denominamos «genes de suicidio», que 
desencadenan un torrente letal de acontecimientos, una destrucción 
programada y regulada de las neuronas que recibe el nombre de 
apoptosis. Los científicos bautizan a estos genes con nombres como 


«segador» o «señora muerte». Supongo que les hace gracia esa clase de 
chistes. 

—¿Cómo es esa muerte cerebral cuando se produce? —pregunté. 

—Bastante espantosa. Se parece a la demencia que sufren los 
pacientes terminales de sida. Causa desorientación, angustia aguda, 
pérdida del control de todas las funciones fisiológicas... Es como si el 
cerebro y el sistema nervioso central se derritieran hasta que no queda 
nada. Las víctimas mueren completamente solas y aterrorizadas. 

Era una explicación meticulosa y específica, dada en el tono 
mesurado de los científicos. Intenté imaginar a miles de personas 
sufriendo de un modo tan atroz, sin un médico que las atendiera, a 
niños que presenciaban aterrados la muerte de sus padres. Desde 
luego, prefería mil veces la guerra nuclear. 

—¿Cómo se propagaría el arma? 

—Eso es lo más difícil. Creemos que los chinos se están 
concentrando en sistemas de propagación. Lo más lógico sería insertar 
el FNT y su carabina en un virus que se transmita por el aire, como el 
virus Hanta. Una cabeza de misil liberaría el virus en el airé sobre la 
población diana. Las personas que lo inhalaran se contagiarían y 
muchas de ellas morirían. Lo bueno del virus Hanta para los 
diseñadores de armas es que puede sobrevivir en la tierra durante 
largo tiempo; y en los días secos y ventosos, se propagaría más e 
infectaría a más gente. 

Hablaba con gran sangre fría. No quería conocer más detalles 
acerca del funcionamiento del arma. Lo único que quería saber era 
cómo detener el proceso. 

—Y si el doctor Navarre se va de China ¿se interrumpirá la 
investigación? —pregunté. 

—No, pero les resultaría muy difícil sin él. Es el único que conoce 
totalmente la biología. Es como Oppenheimer o Teller; le necesitan. 

La doctora Ginsburg encendió las luces. Su rostro mostraba más 
vida, como si la presentación le hubiera conferido energía. 

—Creo que no hace falta que le diga cuán importante es este 
asunto. Como científica lamento reconocer que la biotecnología 
moderna ha hecho posible el nacimiento de una nueva categoría de 
armas. Imagine la muerte más cruel; bien, pues estas armas de diseño 
permitirán reproducirla, son armas terribles. Su mera existencia puede 
inducir a una población a rendirse sin más. Imagine semejantes armas 
en manos del gobierno chino. Representarían una amenaza para la 
seguridad de Estados Unidos: Así que, por favor, mantenga los ojos 
bien abiertos durante el viaje. No creo que sea demasiado pedir. 


Avisó a Rubino por el intercomunicador y salió de la sala sin 
molestarse en despedirse siquiera. Al cabo de unos instantes entró 


Rubino con un gran plano de Pekín que sujetó al tablón de anuncios. 
Me indicó la ubicación del laboratorio de Navarre, en el recinto de la 
Universidad de Qinghua, al nordeste de la ciudad. Qinghua era el 
equivalente chino del MIT, y técnicamente, los extranjeros no tenían 
acceso al campus. Rubino afirmó que sólo podría entrar con ayuda de 
los amigos que Bowman tenía en Unetat. La empresa francesa poseía 
una oficina en el complejo científico, y sus invitados podían entrar y 
salir a sus anchas. 

Dobló el plano y me lo entregó junto con la carpeta de las 
diapositivas de la doctora Ginsburg. Cogí las cosas en silencio y me 
volví para contemplar el tráfico de la interestatal 270. Al otro lado de 
la autopista había un gimnasio muy elegante, con un cartel gigantesco 
que proclamaba las virtudes de las pistas de frontón y la piscina 
cubierta. ¡PONTE en forma para EL VERANO ya! Yo estaba en alguna 
parte, en ninguna parte, mirando por la ventana, intentando no mirar 
abajo. 


—Escúchame bien, Eric —dijo Rubino—. Tengo que decirte otra 
cosa. Me he visto obligado a hacer algo poco usual. La agencia opera 
según una norma ejecutiva que por lo general nos impide utilizar a 
periodistas estadounidenses en cualquier capacidad operativa. Puesto 
que hoy te hemos prestado cierta ayuda especial y cuando regreses 
querremos hablar contigo, he decidido obtener un descargo del 
director. Ha accedido a permitirte llevar a cabo esta misión, pero ello 
implica un procedimiento determinado. 

—¿Qué procedimiento? No te entiendo. 

—Técnicamente te enviamos como periodista a modo de tapadera 
para obtener información secreta y vital para la seguridad nacional 
que no podríamos obtener por ninguna otra vía. Sobre esta base 
hemos conseguido el descargo. 

Aquella palabras estaban impregnadas de la precisión gélida de 
un documento legal. En el fondo de mi corazón comprendía lo que 
estaba haciendo, pero nunca lo había admitido con toda claridad. Era 
como verse reflejado en el espejo bajo una luz despiadada. 

—¿Qué seré? ¿Agente de la CIA? —inquirí. 

—Claro que no —repuso en voz baja—. Serás una fuente 
confidencial y te protegeremos al igual que tú proteges a tus fuentes. 

Intentar tranquilizarme no serviría de nada; sabía lo que estaba 
haciendo. 

—Si alguien se entera de lo que estoy haciendo, podrían 
despedirme —comenté con serenidad. 

—Nadie se enterará —aseguró Rubino en tono apaciguador—. 
Esto no son más que detalles técnicos, burocracia, pero he creído 
conveniente contártelo. No es la primera vez que obtenemos esta clase 


de descargos para periodistas. No puedo ponerte ningún ejemplo, pero 
es cierto. Se ha hecho más de una vez, y nadie se ha enterado jamás. 
Se nos da bien guardar secretos. 

Me estrechó la mano sin darme la oportunidad de añadir nada 
más y miró el reloj. 

—Tengo que irme —dijo—. Llámame si tienes alguna duda; el 
guardia te acompañará abajo. 

Abrió la puerta de la sala, tras la cual esperaba un guardia de 
seguridad. 

Con frecuencia, las decisiones más importantes de nuestra vida no 
son decisiones en realidad, sino fruto de costumbres e impulsos, cosas 
que llevan tanto tiempo en marcha que han desarrollado una 
velocidad y una fuerza propias que las convierten en algo difícil de 
detener o eludir. Por ello, uno se limita a dejar que sigan su curso. 
Muchos matrimonios y carreras profesionales entran en esta categoría, 
así como decisiones relativas a la universidad, el tener hijos, el lugar 
donde vivir. Las llamamos decisiones, pero no lo son; nos llegan 
prefabricadas, como la suma de numerosos acontecimientos y 
determinaciones previos cuyo peso se nos antoja una capa de tiempo. 
Así era el viaje a China. Si fuera una decisión, la habría tomado 
mucho antes de mi visita al anodino bloque de oficinas de la 
interestatal 270. 


Y entonces se hicieron cargo de mi vida los reflejos automáticos. 
Tenía que ocuparme de los detalles del viaje, como comprar el billete 
de avión, reservar habitación en un hotel, vacunarme. Bob Marcus me 
sugirió una serie de artículos que escribir, pero le dije que quería 
concentrarme en el contrato de comunicaciones y las relaciones 
comerciales entre Francia y China en general. A Marcus le pareció 
bien; había aprendido que valía más no intervenir en los asuntos que 
nos concernían a Bowman y a mí. 

Pocos días antes de marcharme, Rupert me llamó a casa. Parecía 
eufórico y más voluble de lo normal. 

— ¡Lo he hecho! —chilló—. ¡Lo he hecho, lo he hecho, lo he 
hecho, lo he hecho! 

—¿Qué es lo que has hecho? 

—i¡Largarme, joder! ¡Soy un hombre libre! ¡Ya soy periodista! 

Rupert me refirió los extraordinarios procedimientos necesarios 
para dejar la agencia. Había tenido que firmar toda una serie de 
juramentos, contratos y descargos en los que prometía de muchísimas 
formas distintas no revelar jamás ningún aspecto de su trabajo en la 
CIA. El incumplimiento de dichas promesas le convertiría en el 
equivalente jurídico de un despojo y permitiría a la agencia apropiarse 
de todos los ingresos que hubiera recibido, confiscar sus propiedades y 


agenciarse también el dinero de sus herederos y beneficiarios. En 
total, casi cien páginas, pero Cohen lo había firmado todo. 

—Ahora que ya eres periodista, ¿dónde piensas ejercer el oficio? 

—¡En Hard Copys Les presenté una idea para un segmento sobre 
Washington que haría cada noche. Una especie de día a día sobre 
chismes políticos, teorías conspiratorias, porquería de todas partes. Lo 
llamaremos El Ejecutor. Saldré cada noche con una pinta espeluznante 
de cojones para largarlo todo, algunas verdades, otras cosas que 
podrían ser verdades... Todo muy interesante, desde luego. Y el 
público se quedará alucinado, pensando: «¿Qué cono es esto?». Buena 
televisión, en suma, un cruce entre Cops y Nightline. No puede fallar, 
es lo que América lleva años esperando. El país está harto de listillos y 
preparado para recibir a El Ejecutor. ¿Tengo razón o qué, Eric? 


Antes de irme pasé a ver a George Dirk en su nuevo despacho de 
Arlington. Se hallaba en un edificio moderno cerca de una estación de 
metro. Tenía más aspecto de oficina de Wall Street que de redacción 
normal. Numerosas pantallas reflejaban cada movimiento de las 
acciones y fianzas de todo el mundo. Un sistema de comunicaciones 
transmitía las más recientes previsiones meteorológicas por 
ordenador. Había modelos analíticos que reproducían las operaciones 
de los analistas gubernamentales de la Oficina de Estadística Laboral y 
la Reserva Federal. 

Dirk estaba sentado a una de las mesas, rodeado por pantallas que 
escupían información financiera inescrutable. Cuando llegué tenía los 
pies sobre la mesa y hablaba por teléfono con uno de sus confidentes. 

—Tengo que colgar —anunció a su interlocutor en cuanto me vio. 

Lo llevé a un bar muy ruidoso al otro lado de la calle. Varios tipos 
corpulentos miraban un partido de baloncesto por la tele y gritaban a 
cada canasta. Encontramos una mesa al fondo del establecimiento. 

—Odio este trabajo —se quejó de buenas a primeras—. Es 
espantoso y no tiene nada que ver con el periodismo. A A. J. Liebling 
no le haría ni pizca de gracia descubrir en qué se ha convertido su 
profesión. ¿Sabes lo que hacemos? Compilamos datos para Wall Street. 
Existimos para proporcionar a unos cuantos miles de clientes capullos 
las últimas noticias de Reuters sobre los beneficios de Micron 
Technology o los dividendos de General Motors. Para nosotros, un 
bombazo es una exclusiva sobre lo que comunicará el Departamento 
de Agricultura acerca de la producción de soja prevista para 
septiembre. Tenemos a cuatro personas que cubren la Oficina de 
Estadística Laboral y nadie en el Departamento de Estado. Hay tanta 
gente cubriendo la Reserva Federal que Alan Greenspan no puede ir a 
cagar sin que uno de los nuestros le dé el papel higiénico. 

—Es un trabajo —repliqué sin ganas de que me contara sus 


problemas. 

—Sí, es lo mejor que tiene, sin duda, además del sueldo; pero por 
lo demás es una auténtica mierda. Todos los directivos, quieren que 
los llames así, no coordinadores, son de nuestro amado socio, Press 
Alert, de propietarios desconocidos. Y te aseguro que no tienen ni puta 
idea de periodismo. La mayoría de ellos son fracasados de Wall Street, 
me parece. Me pregunto si Sellinger sabe lo cutres que son nuestros 
nuevos socios. No puedo creer que haya hecho semejante negocio; la 
verdad es que Sellinger me parecía más inteligente. 

—A lo mejor no le quedaba otra opción. 

—Todos tenemos opciones, colega. Y te digo que estos tipos de 
Press Alert son raros. De hecho he abierto una investigación a título 
particular para averiguar quiénes son y de dónde salen. Es lo único 
que me mantiene vivo. Estoy convencido de que el asunto tiene 
potencial, nunca me equivoco. —En sus ojos refulgió el fuego de la 
venganza—. ¿Y tú qué tal estás? 

—Me voy una semana a China con Arthur Bowman. 

—No jodas. Eso no puede ser saludable. 

—Ando tras el mejor artículo de mi vida. 

La fuerza de mis palabras hizo enmudecer incluso a Dirk. 

—La investigación ha sido un poco extraña, y lo cierto es que el 
asunto me asusta un poco, porque es peligroso en muchos sentidos. 

—¿De qué estás hablando? No te sigo. 

—No puedo explicártelo, pero necesito que me hagas un favor, 
por eso quería verte antes de irme. 

—¿Un favor a mí? ¿Un periodista poderoso y viajero como Eric 
Truell quiere pedirme un favor a mí? —Dirk parecía despreciarse más 
que nunca—. ¿A mí? ¿Al tío que se pasa el día analizando si los 
indicadores económicos más importantes bajarán y si el precio del 
ganado bovino subirá más deprisa o más despacio que el del porcino? 

—Cállate, Dirk, esto va en serio. 

Saqué una llave del bolsillo y se la alargué. 

—Es la llave del cajón central del escritorio de mi casa. Dentro 
del cajón hay un sobre sellado con un expediente titulado «MA». Si me 
pasa algo en China, quiero que cojas el expediente. Annie Baron tiene 
llaves de mi casa porque se va a ocupar de mis plantas, así que podrá 
abrirte. El expediente explica lo que he estado haciendo. Quiero que 
se lo lleves a Ed Weiss. 

—¿Qué significa MA? —quiso saber Dirk. 

—Mentirosos Anónimos —repuse—. No preguntes más, porque ni 
yo mismo estoy seguro de nada. 

La noche antes de la partida, un mensajero me trajo un sobre a 
casa. No pertenecía a ninguna de las mensajerías comerciales; me hizo 
identificarme antes de entregarme el sobre y firmar un recibo. El sobre 


contenía una carta de una sola página de Tom Rubino: 

Apreciado Eric: 

Hace dos semanas te mencioné que necesitaba que me hicieras un 
favor especial durante el viaje a Pekín. Puesto que se trata de un 
asunto muy delicado no quería darte los detalles hasta que estuvieras 
a punto de irte. 

Lo que te pido es que si consigues hablar con Roger Navarre a 
solas, juzgues su estado de ánimo. Si la información de que dispongo 
es correcta y realmente quiere volver a casa pero no puede, me 
gustaría que le dieras el siguiente mensaje. 

Por favor, dile que el gobierno de Estados Unidos está dispuesto a 
sacarlo de China y traerlo a Estados Unidos, donde se le ofrecerá una 
cantidad generosa para que se instale y subvenciones para respaldar 
sus investigaciones. Dile que si le interesa, sobre todo no acuda a la 
embajada americana, sino a la siguiente dirección: «Transportistas de 
Australia, Gloria Plaza Hotel, 2 Jianguomennan Dajie, Pekín». Una vez 
allí debe identificarse como Bob Thorpe, y del resto se encargarán 
ellos. Si te lo pregunta, dile que somos expertos en estos temas, que 
utilizamos contenedores de transporte y siempre funciona. 

Puedes no sentirte cómodo con esta petición por muchas razones, 
y no tienes ninguna obligación de hacerme este favor. Sin embargo, 
espero que lo hagas, pues es el mejor servicio que puedes prestar y 
resultaría de enorme utilidad. Te conozco lo suficiente pata saber que 
ésa es tu especialidad. 

Buena suerte. 


ME REUNÍ con Arthur Bowman en el aeropuerto Dulles. Llevaba una 
bolsa de viaje con sus zapatillas de terciopelo rojo, un reproductor de 
CD con una selección de cantatas de Bach y un pequeño estuche de 
afeitado. Debo reconocer que el hombre sabía viajar. Como de 
costumbre, viajaba en primera clase; formaba parte de su acuerdo con 
Philip Sellinger. Alegaban que allí resultaba más probable conocer a 
fuentes de información importantes, pero lo cierto era que a Bowman 
le gustaban los asientos amplios, la buena comida y el vino, y 
consideraba que los accionistas del Mirror bien podían costearle esos 
pequeños privilegios para mantenerlo contento y productivo. 

Cuando anunciaron el embarque de los pasajeros de primera 
clase, me dispuse a despedirme de Bowman, pues yo iba en turista y 
me pasaría las catorce horas siguientes en la cola del avión, sin duda 
rodeado de críos con dolor de oído que no dejarían de bramar. Pero en 
lugar de decirme adiós, Bowman me alargó una tarjeta de embarque 
de primera. 

—He conseguido que te cambien —explicó. 

Me contó algo respecto a millas de vuelo acumuladas y un amigo 
que trabajaba en una agencia de viajes. La verdad es que no entendí 
gran cosa, pero tampoco protesté; me limité a seguir a Arthur entre las 
miradas envidiosas de los pasajeros de turista, que se apartaron para 
dejamos paso. 

Cuando sobrevolábamos Pittsburgh, la azafata nos sirvió unas 
copas y nos pusimos a charlar. No habíamos pasado mucho tiempo 
juntos desde la famosa noche en el Athenian Club, y no sabía qué 
relación manteníamos en realidad. Durante años nos habíamos 
conocido como estereotipos, Bowman el veterano de sabiduría infinita 
y mil plazos que cumplir, yo el chiquillo ambicioso. Esos papeles 
habían desaparecido en una sola noche, pero no sabía qué los había 
sustituido. Lo cierto era que no nos conocíamos muy bien. 

—Este viaje le cuesta 5.75H dólares a Phil Sellinger —comentó 
Bowman mientras alzaba el vaso de Glenficldich a la salud del editor 
—, Y eso sólo mi billete. ¿No te parece increíble? No sólo por el 
dinero, sino como declaración de principios periodísticos. Me he 
tenido que poner borde con la gente de Peyron. Se empeñaban en que 
los dos fuéramos en primera clase y con Air France, gratis. Pero les 
solté un discurso acerca de la ética profesional, los mandé a la mierda 
y les anuncié que volaríamos en United. 

—¿Cómo has convencido a Peyron para que me permitiera asistir 
al congreso? Supongo que no le habrá hecho gracia. 


—Cómo puedes imaginar, no mucha. El artículo sobre New Asia 
no les gustó a él y a Bézy. Pero convertí el asunto en un point 
d'honneur—Le dije que eres el mejor redactor joven del periódico y 
que si no te permitían cubrir el congreso, me negaría a participar. 
Asimismo señalé que seguramente irías a Pekín fuera cual fuese su 
respuesta, porque los chinos te habían concedido el visado, y se 
impuso la lógica. Llegaron a la conclusión de que, puesto que no 
podían detenerte, lo mejor sería tratarte bien. Peyron quiere 
conocerte. Te concederá una entrevista si quieres. 

—Me encantaría hablar con él y también con Bézy. Y me gustaría 
ver algún proyecto tecnológico que Unetat esté llevando a cabo en 
colaboración con los chinos. ¿Crees que accederían? 

—«¿Por qué no? Quieren que todo el mundo sepa lo bien que se 
portan con los chinos porque creen que eso les ayudará a conseguir el 
contrato. ¿Qué te interesaría ver? 

—Tengo entendido que están realizando una investigación 
biotecnológica conjunta —comenté de forma lo más indiferente 
posible—. No estaría mal echarle un vistazo. 

—No cuesta nada pedirlo —dijo Bowman. 

Sostuvo el vaso de whisky ante la ventanilla; el cristal filtró la 
intensa luz del sol y arrancó destellos de muchos colores al líquido 
dorado. 

—No cuesta nada —repitió. 

Quería contarle la verdad, explicarle la cadena de 
acontecimientos que me había llevado hasta ese avión, describirle las 
conversaciones con Rubino y Ginsburg, arrastrarle hacia las 
obligaciones que yo había contraído para así poder recurrir a él 
cuando necesitara ayuda. Pero sabía que sería una insensatez. 
Bowman empezaba a caerme bien, pero aún no confiaba en él. 
Además, el hombre tenía sus propios problemas. Las personas que 
llevaban años pagándole un montón de dinero creían poseerlo, y él 
estaba a punto de dar al traste con su inversión. 

—¿Te preocupa lo que pueda suceder en Pekín? —inquirí. 

Sentía curiosidad por ver qué respondía; Bowman era una de esas 
personas que siempre procura no mostrar emoción alguna. 

—Siempre me pone nervioso empezar algo nuevo —admitió—. 
Pero en cuanto lleguemos a Pekín se me pasará. Es la espera ¡o que no 
me gusta. Ya conoces el dicho: los cobardes mueren mil muertes, los 
valientes, sólo una. Un poco cursi, pero cierto. En 1980 tuve que 
entrar en Irak tras estallar la guerra con Irán. Había volado hasta 
Kuwait y le había asegurado a Ed Weiss que al cabo de veinticuatro 
horas estaría en Basora, donde se estaban produciendo los combates 
más encarnizados. Los iraníes bombardeaban la ciudad una y otra vez 
mientras los iraquíes atacaban desde el río en dirección a 


Jorramshahr. Había hecho lo mismo en Vietnam, pero tardé un día 
entero en hacer acopio del valor suficiente. El primer día conduje 
hasta la frontera y una vez allí me rajé. Estaba tan avergonzado que 
regresé al hotel en la ciudad de Kuwait y me emborraché. Pese a la 
cantidad de alcohol que me metí en el cuerpo, apenas pegué ojo 
aquella noche, porque sabía que al día siguiente tendría que hacerlo. 
Weiss reclamaba información. Pero en cuanto crucé la frontera, se 
acabaron los nervios y empecé a hacer lo que mejor se me daba. Tras 
unas semanas en Basora estaba tan a gusto que tuvieron que llevarme 
a casa a rastras. 

Bowman era un profesional, pero me pregunté si intuía siquiera lo 
que se avecinaba. 

—Arthur, la noche que hablamos en el Athenian Club dijiste que 
temías que Peyron te presionara en Pekín. ¿A qué te referías? ¿Qué 
podría llegar a exigirte? 

—Que escribiera un artículo falso, probablemente. No sé, quizás 
más cosas. Con esa gente nunca se sabe. Pero si se pasa conmigo, yo 
me pasaré con él. 

—¿Y cómo piensas hacer eso? ¿Qué poder tienes sobre él? 

—Tú, joven Truell. Les diré que si no me dejan en paz, escribirás 
un artículo que los reducirá a cenizas... dos semanas antes de que los 
chinos anuncien al vencedor del contrato. ¿Por qué crees que te he 
dejado acompañarme? Eres mi póliza de seguros. 

Siguieron sirviendo copas hasta que sobrevolamos Denver. Como 
suelen decir los psicólogos, Bowman y yo nos estábamos 
«automedicando». A pesar del alcohol, continuaba siendo un misterio 
para mí; sobre todo no comprendía qué le había inducido a aceptar 
dinero de unas personas que, a todas luces, guardaban relación con la 
inteligencia francesa. Cuando bebes con alguien, por lo general acabas 
haciendo preguntas que en circunstancias normales resultarían 
ofensivas. 

—¿Cómo llegaste a relacionarte con Peyron, Bézy y los demás? — 
me lancé—. ¿Qué te impulsó a hacerlo? 

Aquella pregunta lo cogió desprevenido. Se reclinó en la 
inmensidad del asiento de primera clase y cerró los ojos. Por un 
instante creí que se había dormido, pero de repente empezó a hablar. 

—Es algo muy previsible y patético, pero no me di cuenta hasta 
que ya estaba metido. Conocía a algunos agentes del servicio secreto 
francés desde la primera vez que fui a Vietnam, a mediados de los 
sesenta. Hablaba el idioma, me gusta su cultura y los encontraba 
útiles. Sabían cosas acerca de Vietnam que los americanos no 
comprendían. Me veía regularmente con un hombre de la embajada 
francesa en Saigón, y cuando llegaban peces gordos de visita, también 
hablaba con ellos. Uno de ellos, un tipo llamado Francois Salan, se 


convirtió en una fuente excelente. Era el hombre que mencionaste en 
el Athenian Club. Como operador era increíble, y eso era lo que me 
impresionaba de él; sabía lo que se hacía. Seguimos en contacto 
después de que abandonara Indochina. Salan subía cada vez más en el 
escalafón del servicio francés y me organizaba encuentros con su 
gente cuando viajaba. Me resultaban muy útiles en Oriente Próximo, 
porque eran los únicos que comprendían de verdad la situación del 
Líbano. Los israelíes creían entenderla, pero se hallaban bajo la férula 
de sus propios agentes, los maronitas. En cambio, los franceses eran 
demasiado cínicos para caer en la trampa. Sabían que el Líbano era 
una mierda. Salan me ayudó en muchos sentidos; me proporcionaba 
noticias, me presentaba a gente; una vez, cuando unos alauíes 
chalados me secuestraron en Siria, negoció mi liberación. Por mi 
parte, le devolvía los favores siempre que podía. Casi siempre se 
trataba de pequeñeces, como procurar que los franceses tuvieran la 
oportunidad de meter baza, destacando los temas que más les 
interesaban... No revelé al periódico que tenía contactos entre ellos, 
pero no nos engañemos, hay muchas cosas que los corresponsales en 
el extranjero no cuentan a sus jefes, ¿me equivoco? 

—No —corroboré. 

Éramos conspiradores, miembros de la sociedad secreta que sabía 
camuflar las cuentas de los bares como facturas de télex, que pagaba 
las cuentas de los hoteles con dinero barato obtenido en el mercado 
negro que luego nos reembolsaban al cambio oficial. Todo eso lo 
comprendía, pero aceptar dinero de un servicio secreto extranjero era 
harina de otro costal, y necesitaba llegar a entenderlo. Bowman se 
acercaba al meollo de la cuestión, si bien a su ritmo. 

—A mediados de los setenta, cuando regresé a Washington, algo 
había cambiado. Ya no era un caballero errante. Conocí a Mara, la 
dejé embarazada y me casé con ella, lo que hice con mucho gusto. 
Estaba preparado para sentar cabeza, y Mara era una auténtica 
belleza, la comidilla de toda la ciudad. De repente nos encontramos 
con la obligación de mantener una nueva vida. Mara quería organizar 
fiestas, de modo que necesitábamos una casa elegante en Georgetown. 
Quería criar hijos perfectos, así que nos enfrentábamos a las facturas 
de colegios privados. Quería pasar las vacaciones en los lugares de 
moda, de forma que se nos venían encima los gastos de viaje. Todo 
eso costaba un montón de dinero, y me resultaba muy difícil decirle 
que frenara un poco, recordarle que no era más que un periodista. Por 
eso empezamos a vivir al filo de la navaja. No te entra en la cabeza, 
¿verdad, Truell? El gasto más importante de que tienes que 
preocuparte es la cena después del cine el sábado por la noche. Pero 
cuando estás casado y tienes hijos, las facturas se acumulan. Fui a ver 
a Sellinger al cabo de un tiempo para decirle que no me salían los 


números, y el hombre hizo lo que pudo, pero no bastó. Una 
primavera, hace unos quince años, cometí una estupidez. Salí a cenar 
con mi amigo Salan en Washington y empecé a quejarme de la crisis 
de la madurez que atravesaba. Cuando un hombre de mediana edad 
empieza a lamentarse de lo mal que está todo, se convierte en carne 
de espía. Le conté que estaba sin blanca y que Mara quería pasar las 
vacaciones de verano en algún lugar emocionante. Quizás me lo 
busqué... Seguramente me lo busqué. De repente, Salan me habló de 
un amigo suyo que tenía una casa en la Riviera, en el Cap d Antibes, 
que quedaría vacía parte del mes de agosto, y que a lo mejor me 
apetecía ocuparla. Asentí encantado. Imaginaba que se trataría de un 
apartamento cerca de la playa, pero era una finca en la cima de una 
colina, cerca del Hotel du Cap, con vistas panorámicas al mar. Había 
piscina, casa de invitados y media docena de criados que iban 
incluidos en el paquete. Mara y yo pasamos allí casi todo el mes. 
Todos nuestros vecinos eran magnates del petróleo, estrellas de cine y 
trillonarios. Cuando nos fuimos amagué el gesto de pagar, pero el 
amigo de Salan no quiso saber nada del tema, y además, ¿a quién 
intentaba engañar? Alquilar aquella mansión para el mes de agosto 
habría costado cien mil dólares, así que me limité a darle las gracias. 
A partir de entonces, el declive fue fácil. Salan sabía que aceptaría 
dinero, así que me lo ofreció, 

y yo, efectivamente, lo acepté. Washington se había puesto 
carísimo, y cuanto más tenía Mara, más quería. Si te compras el 
vestido te tienes que comprar también los zapatos y el bolso, luego las 
perlas, los pendientes de diamantes y el abrigo, y cuando tienes todo 
eso ya no puedes pasearte por allí en el coche de siempre, sino que 
necesitas un BMW nuevo. Salan me propuso aceptar el contrato de 
asesoramiento con Bézy... Lo que dijiste en el Athenian Club acerca de 
una cuenta numerada en Ginebra es cierto. Ingresaban dinero allí, y 
yo lo retiraba para pagar las facturas. Y resulta que cuanto más dinero 
suyo aceptaba, más esperaban de mí. Intenté cooperar..., hice algunas 
cosas para ayudar a Sellinger de las que no pienso hablar, ni siquiera 
contigo, ni siquiera borracho como estoy. Creí que podría mantenerlo 
todo bajo control hasta que se presentó el asunto de China. Y entonces 
apareciste tú, y aquí estamos. 


BOWMAN y yo nos separamos en el aeropuerto, lo que me iba de 
perlas, pues temía que si bebía una sola copa más me moriría. 
Bowman se alojaba en el hotel más elegante de la ciudad, por 
supuesto, el China World Hotel, donde se celebraba el congreso de 
Unetat. Yo me alojaba en un lugar más humilde, el Great Wall 
Sheraton, situado en la Tercera Ronda. Nos despedimos como dos 
viejos borrachos y prometimos reunirnos al cabo de veinticuatro 
horas, después de dormir la mona y los efectos del viaje. 

No había estado en Pekín desde finales de los ochenta. A la sazón, 
el sonido más potente que se oía en las avenidas principales de la 
ciudad era el susurro de las bicicletas. Sin embargo, ahora las calles 
aparecían atestadas de coches, motocicletas, camiones y autobuses. La 
hora punta duraba todo el día. Años antes, el trayecto desde el 
aeropuerto había sido un paseo tranquilo por campos, parques y 
avenidas flanqueadas de árboles. Ahora todo era un gran atasco que se 
abría paso dolorosamente por miles de edificios recién construidos en 
la carrera del dinero. Al presenciar el ritmo frenético de la actividad 
comercial, comprendí por qué los franceses y los americanos estaban 
dispuestos a matarse por el contrato de comunicaciones. China era el 
futuro del capitalismo y punto. 

Tras varias horas de sueño reparador y una visita al gimnasio del 
hotel, fui al China World para echar un vistazo a los preparativos del 
congreso. El vestíbulo era tan exuberante como el de cualquier hotel 
de lujo de Nueva York o Londres. Por todas partes se veían espesas 
alfombras chinas, lámparas de latón reluciente y acero inoxidable 
bruñidos hasta parecer espejos, mobiliario de teca encerado y 
barnizado con amor. En el mostrador que Unetat había dispuesto para 
el congreso, una esbelta joven francesa me entregó la acreditación. Se 
llamaba Lisette y parecía saberlo todo sobre mí. 

—Sabía que vendría —exclamó. 

Tenía los ojos de color azul intenso y llevaba el cabello rubio 
recogido sobre la cabeza en un moño que dejaba al descubierto su 
hermoso cuello. La contemplé con admiración; era evidente que los de 
Unetat se habían tomado la molestia de asignármela personalmente. 
Ni se te ocurra, pensé. Mi vida durante la semana que empezaba ya 
sería lo bastante complicada. 

Lisette me dio el programa del congreso. Casi todas las sesiones 
parecían aburridísimas, con conferencias sobre temas tales como 
«China y el futuro de la fibra óptica». Sin embargo, una de ellas me 
llamó la atención. Era un desayuno de trabajo con un debate sobre 


«Biotecnología y producción farmacéutica en la Nueva Asia». Le pedí a 
Lisette que me reservara plaza. 

—¿Tiene planes para esta noche? —me preguntó a continuación 
—. Tenemos entradas para la ópera de Pekín. ¿Qué le parece si vamos 
usted y yo, y luego cenamos juntos? 

Por fortuna ya tenía otro compromiso. Antes de salir de 
Washington había quedado para cenar con un viejo amigo de Hong 
Kong, un abogado chinoamericano llamado Michael Wee. Había 
trabajado durante muchos años en uno de los mejores bufetes de 
Nueva York antes de establecerse por su cuenta. 

—Lo siento, pero tengo otros planes. 

—Otra noche, entonces —ronroneó. 

Qué tentadora era. El modo en que sus ojos azules captaban la luz 
te hacía desear acercarte más a ella para comprobar qué provocaba 
aquel destello. 

—Ya veremos. Creo que voy a tener una semana muy ocupada. 

Michael Wee pasó a buscarme al hotel en un Rolls Royce con 
chófer. En el primer momento no lo reconocí. Iba enfundado en un 
traje de Armani beige y un jersey negro de cuello alto. Llevaba el 
cabello peinado en una cola y gafas de montura de concha que le 
conferían aspecto de búho chino. El hombre al que recordaba era un 
abogado que trabajaba de firme en la filial de Hong Kong de su bufete, 
un empollón chinoamericano experto en gestionar los pormenores 
legales de las sociedades internacionales. Pero ahora era una 
superestrella. 

—Hola, hola, hola, Eric —me saludó asomado a la ventanilla del 
Rolls Royce. 

Luego gritó algo en chino al conductor, quien saltó del coche para 
abrirme la portezuela. 

—¿Te ha tocado la lotería o qué? —exclamé al tiempo que 
examinaba el traje, el coche y a mi amigo. 

Unos años antes, Michael Wee no había podido pagar la cuenta 
cuando salimos a emborracharnos con algunos de sus clientes 
japoneses en un bar de Hong Kong, y yo había tenido que prestarle 
trescientos dólares. 

—Ha sido sin querer —bromeó Wee—. Aposté fuerte por China, 
salió mi número y me hice rico. 

Mientras el chófer conducía por las calles atestadas de Pekín, 
Michael me refirió los pormenores del milagro. Todo había empezado 
con el hecho de que era un abogado listo que hablaba inglés y chino 
con idéntica fluidez. Dichos atributos lo convenían en un asesor 
valioso para empresas occidentales interesadas en crear joint ventures 
en China. Los socios varones blancos no le habían hecho excesivo 
caso, pero a finales de los ochenta, tras el despegue de la economía 


china, se dieron cuenta de que era una fuente de beneficios para el 
bufete, por lo que lo nombraron socio. En aquel momento, según me 
relató, empezó a vengarse por todos los años que lo habían tratado 
como a un felpudo. Cada vez exigía un pedazo más grande del pastel, 
y en 1991, cuando los socios por fin se plantaron, dejó el bufete y 
fundó su propia empresa, arrastrando consigo a casi todos sus clientes. 
El negocio había ido aumentando al ritmo de la economía china. 

—Me he convertido en un auténtico conglomerado, Eric. He 
abierto bufetes en Pekín, Shanghái, Cantón, Hong Kong y Taipei. 
Tengo tanto trabajo que me he visto obligado a derivar una parte a mi 
antiguo bufete. 

Michael había reservado mesa en el restaurante del Hotel Pekín, 
un inmenso edificio estalinista situado junto a la Ciudad Prohibida y 
la Plaza Tiananmen. El chófer se apresuró a abrimos la portezuela. Al 
apearme me fijé en que el número de la matrícula era inusual, «8222», 
y se lo comenté a Michael. 

—Esos números significan «Prosperidad-Fácil-Fácil-Fácil» para los 
chinos. Esta matrícula vale más que mil recomendaciones. 

—¿Cómo la conseguiste? 

Michael frotó el pulgar contra el índice. 

—Pues cómo se consigue todo en China. Pagué a alguien. 

El restaurante se hallaba en la séptima planta. El maítre saludó a 
Michael con deferencia y nos condujo a una mesa junto a la ventana, 
con vistas al Palacio Cultural por el Despertar de la Conciencia del 
Pueblo y más allá la Plaza Tiananmen. La comida empezó a llegar casi 
de inmediato. Michael había encargado un banquete consistente en 
manos de oso, gambas Szechuan, un pescado entero frito en aceite 
picante y pato estilo Pekín. Tenía la sensación de hallarme en 
compañía de un mandarín. Mientras comíamos, numerosos políticos y 
empresarios chinos desfilaron por nuestra mesa para hablar con 
Michael en chino. Mi amigo los escuchaba y por fin les daba algún 
consejo. A todas luces era el superabogado de China, el hombre a 
quien había que ver en Pekín. 

—Yo también necesito ayuda, amigo —comenté en cuanto los 
camareros se hubieron llevado los últimos platos—. Estoy trabajando 
en un artículo sensacional pero que puede ocasionarme graves 
problemas si cometo un error. Por eso necesito tu consejo. 

—Lo mío es tuyo... dentro de un orden, claro. 

—He venido a Pekín con el pretexto de cubrir el congreso de 
Unetat y el revuelo que se ha armado a causa del contrato de 
comunicaciones, pero lo que en realidad me interesa es la corrupción 
francesa en China. 

—Lo sé —repuso mientras se frotaba la nariz—. Leí tu artículo 
sobre New Asia Development Corp.; me lo enviaron por fax al poco de 


publicarse en Nueva York. Muy exacto, debo reconocerlo. 

—Me alegro de que te gustara. 

—No he dicho que me gustara. Lo cierto es que incomodó 
sobremanera a algunos clientes míos. Muchos de ellos hacen lo mismo, 
los alemanes, los británicos, los japoneses, los taiwaneses... Esto es un 
auténtico pozo negro... Además, todos se preguntaban de dónde 
habrías sacado la información y si ellos serían las siguientes víctimas. 
¿De dónde sacaste la información? 

—No puedo decírtelo. Creo que el artículo hacía referencia a 
«fuentes gubernamentales». 

—Bueno, es una respuesta como cualquier otra. En fin, no 
importa de dónde la sacaras; lo que importa es que era cierta, el 
ejemplo clásico de lo que hacen los franceses en China; por eso van a 
hacerse con el contrato. 

—¿Tú crees? 

—Está clarísimo; se lo dije a mis clientes americanos hace meses. 
Representaba a American Telephone, General Science y algunas otras 
empresas del consorcio estadounidense. Querían que los ayudara a 
conseguir los contactos adecuados, encontrar los socios más 
apropiados, así que les pregunté abiertamente: «¿Están dispuestos a 
violar la ley? Porque si no lo hacen, perderán. La competencia ha 
sobornado a todo el mundo desde aquí y Cantón». 

—¿De qué va el juego? 

—Pues de lo que escribiste en el artículo sobre New Asia, pero 
multiplicado por cien..., por mil. Encuentras a las personas del 
gobierno capaces de congelar el contrato y luego buscas el modo de 
pagarles dinero suficiente para evitar que causen problemas. Por lo 
general, se consigue a través de los hijos. Por si no te has dado cuenta, 
los hijos de los altos cargos son muy ricos. Mientras el viejo sigue 
llevando el sempiterno traje Mao, los hijos compran fincas en Malibú. 
China es todavía una sociedad confuciana, regida por el respeto a los 
mayores, y la unidad empresarial básica es la familia. Los nenes 
chupan la sangre a empresas occidentales en nombre de papá y el 
abuelo. Esto en lo tocante a los negocios normales, pero el contrato de 
comunicaciones es mucho más importante. 

—¿Qué sucederá exactamente? ¿Adónde irán a parar los sobornos 
franceses? Siento presionarte, pero necesito saberlo. 

—Mira, en Pekín existe una organización llamada Comité 
Industrial Militar de China, más conocido por CIMC —explicó Michael 
en voz baja—. Guarda relación con el ejército y lo dirige un general de 
tres estrellas. Para todos los grandes negocios a nivel nacional, como 
los aviones comerciales o el famoso contrato de comunicaciones, hay 
que pasar por el tubo del CIMC. Negocias con ellos el precio base, por 
ejemplo diez mil millones de dólares, y luego viene su representante y 


te dice que pagarán trece mil millones. Los tres mil millones 
adicionales son la parte del CIMC, un soborno astronómico que se 
reparte entre todas las personas necesarias. Es un modo de convertir 
fondos públicos en dinero privado. 

—¿Y cómo sabes adónde enviar los tres mil millones? 

—El CIMC te lo dice: a cuentas en Hong Kong, las Islas Vírgenes 
Británicas, Nueva Caledonia o donde sea. El comité indica al vendedor 
quién gestionará el dinero. Sé de un negocio reciente en el que los 
chinos querían comprar piezas de avión por valor de mil millones de 
dólares. El candidato principal era una subsidiaria de una empresa 
americana. El IMC les indicó dónde debían ingresar el dinero de las 
comisiones, pero ellos se negaron, así que el contrato se lo llevó otra 
empresa. 

Ahí radica el problema de las empresas estadounidenses; son 
incapaces de jugar según las reglas chinas. 

—Pero los franceses no... —tercié. 

—Exacto, y el dinero empieza a acumularse. Pongamos por 
ejemplo el contrato de comunicaciones. En la mayoría de los negocios 
chinos se calcula que las comisiones ascienden al cinco por ciento de 
la cantidad total como mínimo. A menudo es más, pero seamos 
conservadores. En un negocio de treinta mil millones de dólares, eso 
supone mil quinientos millones en sobornos. Y con tanta pasta en 
juego, seguro que una parte se queda en manos de la gente que la 
gestiona. 

—Te refieres a comisiones. No paran de llegarme voces acerca del 
dinero que irá a parar a Francia como parte de contrato, pero no he 
encontrado a nadie que realmente sepa algo del asunto. 

—Pues ya lo has encontrado —dijo, sonriendo como un Buda con 
coleta—. Lo sé porque he asesorado a varias de las personas 
implicadas. Pero mis labios están sellados —concluyó al tiempo que se 
llevaba un dedo a los labios para ilustrar la idea. 

Paseé la mirada por el restaurante. Apenas quedaban clientes. A 
una docena de metros vi a un grupo de camareros. ¿Habrían estado 
escuchando nuestra conversación? 

—¿Puedo contarte en qué estoy trabajando? —inquirí. 

Michael caviló unos instantes. 

—Mejor que no; no quiero saberlo. Las cosas son peligrosas aquí. 
Nadie juega según las reglas americanas, ni los franceses ni por 
supuesto los chinos. Si te encuentras en un aprieto, intentaré ayudarte, 
pero el mejor consejo legal que puedo darte es que no te dejes atrapar. 
Los chinos no se apiadan de los desafortunados. 


La diferencia horaria me mantuvo en vela casi toda la noche. No 
pude evitar preguntarme si quizás habría estado más cómodo con 


Lisette en la cama. A las seis y media, cuando sonó el despertador, 
estaba profundamente dormido. El desayuno farmacéutico daría 
comienzo al cabo de una hora. Me duché, me afeité y fui en taxi al 
China World. Lisette me esperaba ataviada con una ceñida minifalda 
negra. 

—¿Cómo ha dormido? ¿Mal? Cuánto lo siento. Pero tengo buenas 
noticias para usted. Monsieur Peyron le recibirá esta tarde a las tres 
aquí mismo para concederle una entrevista. ¿Está contento? 

—Contentísimo —repuse—. Como decimos en América, le debo 
una. 

—¿Una qué? —replicó. 

No sabía si estaba coqueteando o simplemente era idiota. Me 
condujo hasta la salita de reuniones donde estaba a punto de dar 
comienzo la sesión farmacéutica. El moderador era un ejecutivo de 
Unetat llamado Francois Minart, que se presentó como el 
vicepresidente de la sección farmacéutica de la empresa. Habló 
durante unos diez minutos acerca de la envergadura del mercado 
chino para productos farmacéuticos. El meollo de la cuestión parecían 
ser mil millones de gargantas doloridas, mil millones de dolores de 
oídos y mil millones de casos de acné. A continuación, los tres 
ponentes largaron sus discursos, todos ellos enormemente favorables a 
los chinos, mientras Lisette los escuchaba con su habitual entusiasmo 
fervoroso. Por último, el moderador abrió un turno de preguntas. Me 
levanté y me presenté como redactor del Mirror.. 

—¿Qué hay de la biotecnología? ¿Tiene previsto Unetat trabajar 
con China en algún proyecto de ingeniería genética? 

Los tres ponentes se miraron. Ninguno de ellos sabía cuál era la 
respuesta a mi pregunta. 

—Estamos realizando una pequeña investigación conjunta con los 
chinos —explicó por fin el señor Minart—, a fin de familiarizarlos con 
algunos aspectos de la biotecnología moderna, pero no existen en la 
actualidad planes para llevar a cabo producciones conjuntas. 

Al término de la sesión me presenté a Minart. 

—He venido con Arthur Bowman —empecé con la esperanza de 
que reconociera el nombre—. Nos encantaría hablar con usted acerca 
de su trabajo. Tal vez incluso fuera posible echar un vistazo al 
proyecto de biotecnología que ha mencionado. Me ha parecido muy 
interesante. 

—No lo creo, la verdad —objetó el hombre—. Se trata de un 
proyecto de poca importancia; no merece la pena. 

—Entonces quizás podríamos quedar para comer algún día de 
esta semana. 

Le entregué mi tarjeta de visita con el nombre del hotel y el 
número de habitación escritos en el dorso. 


—Quizás. 

Se volvió hacia Lisette con las cejas enarcadas, como 
preguntando: «¿Quién es este payaso?». 

—Nuestro departamento de relaciones públicas se pondrá en 
contacto con usted si es posible. 

—¿Cuántas personas trabajan en el proyecto de biotecnología? — 
inquirí. 

—Lo siento, tengo prisa —repuso Francois Minart mirando el 
reloj. 

Era evidente que no le sonsacaría nada; se alejó y me dejó a solas 
con la encantadora Lisette. 

—¿Lo ha pasado bien? —me preguntó. 

—-OH, sí, estupendamente. Me interesa todo lo relacionado con la 
industria farmacéutica. 

Volvimos juntos a la sala de prensa. En el tablón de anuncios 
había un sobre a mi nombre. Supuse que sería de Lynn Frenzel, de la 
sección internacional, que querría saber si enviaría algo para la 
siguiente edición. Sin embargo, era de Arthur, una nota muy breve. 
«Tenemos que hablar. Ven a mi habitación lo antes posible.» 


ARTHUR se paseaba por la suite como un oso enjaulado cuando llegué. 
No podía quedarse quieto. Se sentaba unos instantes en el salón, luego 
iba al dormitorio a buscar algo para a continuación correr hacia el 
balcón. Le conté que Peyron había accedido a hablar conmigo esa 
misma tarde, pero apenas si me prestó atención. 

—¡Hijos de puta! —espetaba de vez en cuando durante sus 
continuos paseos—. ¿Qué se creen que soy? —exclamaba agitando un 
dedo en mi dirección—. No pienso seguirles el juego. 

No tenía idea de qué estaba hablando, pero a todas luces estaba 
muy alterado. Nunca lo había visto en aquel estado. Por lo general era 
un dechado de decoro y autodominio, pero ahora estaba demasiado 
revolucionado para contarme siquiera lo que había sucedido. 

—Vayamos a dar un paseo —sugirió por fin—. Necesito un poco 
de aire fresco. 

Al cabo de unos instantes nos hallábamos en Jianguomenwai 
Dajie, la concurrida avenida principal que conducía a la Plaza 
Tiananmen. En una ocasión volví la cabeza para comprobar si alguien 
nos seguía. 

—¡No hagas eso! —masculló Bowman—. Si ven que buscas a 
gente que te vigile, sospecharán aún más de nosotros. Limítate a 
caminar, hablar en voz baja y asegurarte de que nadie se nos acerca 
demasiado. 

—¿Qué coño ha pasado? —pregunté en un susurro—. ¿Por qué 
estás tan alterado? 

—Se han pasado, como te advertí. ¡Que les den por el culo! ¿Con 
quién se creen que están tratando? Cabrones de mierda... 

Estaba como una moto. 

—Cálmate, Arthur, y cuéntame qué ha pasado. 

— Anoche... 

Se interrumpió; estaba tan furioso que le costaba articular 
palabra. 

Por fin respiró profundamente, lo que al parecer lo tranquilizó un 
poco. 

—Anoche me invitaron a una cena del embajador francés. Peyron, 
Bézy y otros representantes de Unetat asistieron. Fue una velada muy 
francesa, muy civilizada. Después de la cena, Bézy me pidió que me 
quedara. Me llevó a una habitación de la planta superior que era como 
una burbuja hermética. Supuse que allí era donde hablaban de asuntos 
secretos. Era una especie de sala de juntas. La verdad, no me hacía 
gracia estar ahí; Bézy es un capullo —sentenció, alzando de nuevo la 


voz. 

—No hables tan alto. ¿Qué te dijo Bézy? 

—Me entregó un documento que según él procedía de la Agencia 
de Seguridad Nacional. Al parecer contenía las especificaciones de un 
plan que la ASN y la CIA habían trazado para captar todas las 
comunicaciones chinas que quisieran si el consorcio estadounidense 
llega a hacerse con el contrato. Afirmó que era como una trampilla 
que permitiría a los americanos descodificar mensajes cifrados chinos. 
Quería que publicara un artículo sobre ello en el Mirror para acabar 
con cualquier posibilidad de que los americanos consiguieran el 
contrato. 

—¿Y qué le contestaste? 

—Que no pensaba hacerlo. 

Debo reconocer que su respuesta me sorprendió, pues a lo largo 
de los últimos meses lo había visto publicar cualquier cosa que le 
daban los franceses, mientras que ahora se negaba. 

—¿Por qué? —quise saber—. ¿Porque el documento es falso? 

—No, no por eso. Lo más probable es que sea auténtico; joder, 
espero que sea auténtico, me parece una idea estupenda. No, me 
negué porque sabía que estaba mal. Bézy me hizo sentir como una 
puta, llevándome a su habitación secreta e intentando utilizarme para 
joder a mi propio país. Me dio mucho asco, Eric. El periódico es lo que 
más me importa en el mundo, y no voy a utilizar sus páginas en 
beneficio de esa gente, ya no. Y eso es lo que le dije, lo mandé a la 
puta mierda en su burbuja. 

—¿Y él qué dijo? 

—Pues todas las barbaridades que pueden esperarse de una 
persona como él; que era demasiado tarde para echarse atrás, que era 
el último favor que me pedían, que si lo hacía, yo mismo podría fijar 
el precio: un apartamento en la lie Saint Louis, esa mansión de Cap 
d'Antibes que tanto me gustaba, lo que quisiera... 

—¿Te amenazó? 

—La verdad es que no. Creo que sabía que denunciarme como 
espía francés resultaría contraproducente a la larga. No, no intentó 
eso..., sino algo mucho peor. 

Bowman desvió la vista con aire incómodo. 

—¿Qué hizo? —insistí. 

—No quiero hablar de ello. Todo este asunto me repugna, me da 
verdadero asco. 

—Vamos, Arthur, dímelo. Necesito saberlo. 

—Vale, tú lo has querido. Te amenazó a ti. 

Un escalofrío me recorrió el cuerpo de pies a cabeza. 

—¿A mí? ¿Y qué puede hacerme a mí? 

—Bah, es una chorrada, de verdad. Si te lo cuento, lo único que 


conseguiré es alterarte. 

—Cuéntamelo. 

—Dijo que trabajas para la CIA. Tenía una lista de cosas desde 
París, un montón de cosas. Ni siquiera le presté atención—dijo que si 
no escribía el artículo, haría lo imposible por perjudicarte a ti y al 
Mirror. 

—Por el amor de Dios —suspiré al tiempo que intentaba recobrar 
la compostura—. ¿Y qué le dijiste? 

—¡Que se fuera a la mierda! Que no eran más que calumnias 
indignantes, que eres uno de los mejores periodistas jóvenes de 
Estados Unidos y que ya podían decir lo que les viniera en gana, 
porque nadie les creería. También le dije que si intentaban algo 
semejante, les demandarías por difamación y que yo testificaría en tu 
favor y contaría todo lo que Bézy me había dicho, todo. Eso le hizo 
callar. Qué cabrón, mira que creer que puede marcarse semejante farol 
conmigo. 

No hice comentario alguno. Numerosos pensamientos distintos 
me cruzaban por la mente sin que pudiera atrapar ninguno de ellos. 
Pensé en Ed Weiss, Rupert Cohen, Tom Rubino, Arthur Bowman... 
Todos ellos sostenían un hilo sujeto a mí, y yo, caminando por una 
avenida polvorienta de Pekín, los estaba arrastrando a todos a un 
asunto muy feo. 

—_Qué cabronazo, ¿verdad? —prosiguió Bowman. 

Quería alguna confirmación, un indicio de que sus ideas respecto 
al mundo eran correctas. Esperaba una respuesta de mí, y yo sabía que 
debía decirle algo. 

—No trabajo para la CIA, Arthur. 

—¡Pues claro que no, por el amor de Dios! Todo esto apesta. 

Quería dejar correr el asunto, pero no se lo permití. 

—He hablado con ellos a veces, también antes de este viaje. 

—¿Y? Yo he hablado con ellos miles de veces a lo largo de los 
años. 

Me observó con cautela. Creo que vio en mi rostro lo mismo que 
yo había visto en el suyo aquella noche en casa de la señora Parsons. 
Me asusté, y la expresión de Arthur pasó de la perplejidad a una 
amabilidad casi paternal. 

—¿Hay algo que quieras contarme acerca de tu misión en Pekín, 
Eric? 

Intenté pensar, pero tan sólo oía el rugido del tráfico. 

—No —repuse por fin. 

Bowman se detuvo, se volvió hacia mí y me miró de hito en hito. 

—¿Hay algo que quieras investigar en Pekín? Algo delicado, me 
refiero. Porque si es así, creo que debes darte prisa, ya que mañana no 
podrás moverte por la ciudad sin una horda pisándote los talones. 


Arthur lo sabía; no se lo había dicho, pero lo sabía. Seguiríamos 
hasta el final, como en una pantomima. En aquel momento le admiré 
por su fortaleza para no hacerme más preguntas. 

—Tengo que visitar un proyecto biotecnológico que los franceses 
y los chinos realizan conjuntamente bajo el patrocinio de Unetat. 
Tienen un laboratorio en la Universidad de Qinghua. Quiero ir a echar 
un vistazo. Esta mañana he pedido permiso a un tipo de Unetat, pero 
me ha dado largas. Quizás podríamos pedirlo otra vez. 

—No pidas; haz. Primera ley de Bowman. Si pides te arriesgas a 
que te digan que no. ¿Dónde está ese lugar? 

—Al norte de la ciudad, junto a la Universidad de Pekín. Pero los 
extranjeros no tienen acceso; puede que nos cueste entrar. 

—Nada es inaccesible. Segunda ley de Bowman. Tú me guías 
hasta allí, que yo me encargo de entrar. Me marco unos faroles 
buenísimos y además, tengo las credenciales necesarias. 

Abrió la cartera y sacó una tarjeta de identificación de Unetat. 

—El salvoconducto oficial de los franceses; me lo regalaron por 
los servicios prestados, y ahora ha llegado el momento de utilizarla. 


Bowman iba embalado. En Washington, al verlo moverse con 
soltura por lo ambientes más selectos de la ciudad, resultaba fácil 
olvidar que era un periodista excelente. Le encantaba averiguar cómo 
hacer algo que en teoría no se podía hacer. Examinó el mapa de Pekín 
y concluyó que lo mejor sería coger el metro hasta otro lado de la 
ciudad, alejado de la zona turística, y desde allí seguir en taxi. Y en 
efecto, bajamos a la estación de metro, recorrimos media ciudad en un 
arco de ciento ochenta grados y nos apeamos en Fuchengmen. Allí 
encontramos un taxi que nos dejó en la entrada de la universidad. 

Un hombre enfundado en el uniforme pardo de la Oficina de 
Seguridad Pública estaba apoyado con aire indolente contra la caseta 
de vigilancia, contemplando el ir y venir de la gente. 

—Actúa con toda naturalidad —me advirtió Bowman—. Si dice 
algo, déjame a mí. 

Se acercó a la entrada con majestuosidad mientras yo le seguía a 
un paso. El guardia de la OSP nos escudriñó atentamente. Bowman 
saludó con la cabeza y agitó levemente la mano. El guardia titubeó y 
por fin gritó algo en chino. Bowman sacó la identificación y espetó 
«Unetat» al tiempo que se señalaba a sí mismo y sin detenerse. 

Ya estábamos dentro. El hombre de la OSP tendría que montar el 
numerito si quería detenernos. Bowman continuó andando, y el 
hombre volvió a apoyarse contra la caseta. Nos mezclamos en el 
torrente de estudiantes y profesores que cruzaban la explanada 
rectangular. El campus era como el resto de Pekín, atestado de gente, 
mucho hormigón en medio de un paisaje marronoso. 


— ¿Dónde narices está ese laboratorio? —preguntó Bowman. 

Señalé el lugar que Rubino me había indicado, en la parte 
posterior del campus, un edificio marcado con la clave N-16. 

Bowman se encaminó hacia allí con paso decidido pero lo 
bastante pausado para que nadie pudiera darse cuenta de que tenía 
prisa. Pasamos junto a aularios y laboratorios, y al cabo de unos diez 
minutos llegamos a nuestro destino. El edificio N-16 era una gran 
estructura de dos plantas con barrotes en las ventanas y una caseta de 
guardia junto a la puerta principal. Parecía recién estrenado. 

—Ya hemos llegado, amigo —anunció Bowman, volviéndose 
hacia mí—. Este es tu espectáculo. ¿Quieres ver a alguien en 
particular? 

—Necesito hablar con un biólogo francés llamado Roger Navarre. 
Tiene un laboratorio aquí. Y quiero dar una vuelta para ver qué clase 
de equipo tienen. 

Bowman se acercó al guardia, lo saludó en chino de manual y 
preguntó por el científico francés. 

—Ni bao. Wo yao Roger Navarre. 

—Bushi —replicó el guardia en tono severo, lo que a todas luces 
significaba «no». 

—Roger Navarre —repitió Bowman, sacando la identificación de 
Unetat y señalando el nombre de la empresa—. Unetat —pronunció 
con lentitud—. U-ne-tat. 

El guardia entró en el edificio en busca de algún superior y 
regresó al cabo de unos instantes con un chino de bata blanca. 

—«¿En qué puedo servirles? 

—Me llamo Arthur Bowman —se presentó mi amigo al tiempo 
que extendía la mano derecha y mostraba la identificación con la 
izquierda—. He venido a Pekín con Unetat con motivo del Congreso 
Asiático de Comunicaciones. Nos gustaría ver al señor Roger Navarre. 
Tengo entendido que trabaja en este edificio. 

—Un momento, por favor. ¿Me permite su identificación? 

Cogió la tarjeta y desapareció en el interior del laboratorio. Esta 
vez nos tocó esperar varios minutos. Aproveché la oportunidad para 
hablar a Bowman del debate de la mañana y mi conversación con 
Francois Minare, el presidente de  Unetat para productos 
farmacéuticos. Al cabo de un rato, un hombre alto y rubio apareció 
agitando la tarjeta de Bowman. Se comportaba de un modo muy 
formal y hablaba con acento francés. 

—Hola, señor Bowman, bienvenido a Qinghua. ¿En qué puedo 
servirle? 

—¿Es usted Roger Navarre? —preguntó Arthur. 

—No, me llamo Antoine Seraut. Roger está ocupado en su 
laboratorio ahora mismo. No solemos recibir visitas en este lugar. 


—Ya, ya, lo sé, hemos hablado con Francois Minart esta mañana, 
y nos ha dicho que estaban realizando una maravillosa investigación 
biotecnológica en este laboratorio, de modo que nos pareció buena 
idea aprovechar nuestra estancia en Pekín para echar un vistazo — 
explicó Bowman. 

—¿Han hablado con Minart? 

—Bueno, sí, mi amigo el señor Truell —indicó Bowman con un 
gesto en mi dirección. 

—Eso es estupendo, pero Monsieur Minart no tiene autoridad 
para enviar visitantes aquí. Él no es el responsable de esta instalación. 

—Lo sé —repitió Bowman. 

Empezaba a quedarse sin cartas, pero aún tenía una. 

—Estoy al corriente de la situación; trabajo con Michel Bézy. 

El francés retrocedió un paso. 

—¿Conoce a Michel Bézy? 

El nombre poseía una magia especial, sin lugar a dudas. 

—Bézy y yo trabajamos juntos. Anoche estuvimos en la residencia 
del embajador con Alain Peyron. Si tiene alguna duda, llame a Bézy, 
debe de estar en la embajada francesa. Él le confirmará lo que digo. 

Seraut entró en el edificio mascullando una disculpa. Menudo 
farol. Bowman me susurró que Bézy no estaba en la embajada. 

El francés salió al cabo de unos minutos con aíre turbado. 

—No he conseguido localizar a Monsieur Bézy, pero en el 
despacho de Alain Peyron me han dicho que, en efecto, es usted un 
amigo especial de Unetat, así que supongo que puedo acompañarlos a 
visitar las instalaciones, pero sólo unos minutos. ¿Les parece bien? 

Abrió la puerta principal y nos condujo por un largo pasillo. Un 
tablón de anuncios mostraba rótulos de peligro biológico como los que 
había visto en el laboratorio de la doctora Ginsburg, en la interestatal 
270. Me detuve ante la primera puerta que encontré y miré por el 
ventanuco de vidrio. De inmediato vi un aparato de electroforesis y 
más allá, numerosos recipientes de fermentación similares a los que 
me había mostrado Ginsburg, aunque mucho más pequeños. 

—Aquí llevamos a cabo algunos de nuestros cultivos celulares — 
espetó el francés con brusquedad, deseoso de librarse de nosotros lo 
antes posible. 

Seguimos caminando por el pasillo. Me asomé a otro ventanuco y 
divisé equipos informáticos como los que, según la doctora Ginsburg, 
podían utilizarse para diseñar la estructura molecular de agentes 
biológicos nuevos. Seguí buscando hasta encontrar la marca, Bio- 
Ordinateur. 

—¿Para qué sirve esto? —inquirí. 

—Diseño —repuso el hombre. 

—«¿Diseño de qué? 


Seraut hizo caso omiso de mi pregunta y continuó andando por el 
pasillo. Me rezagué un poco para seguir mirando por la ventanilla y 
tomar una fotografía mental de la estancia. Era como ver pruebas de 
un delito que se presentaran en tiempo real, conmigo y con Bowman 
como únicos testigos. Tenía la sensación de que me habían brindado la 
oportunidad de detener un acontecimiento histórico terrible. De haber 
presenciado la Conferencia de Wannsee en la Alemania nazi, donde se 
planeó el holocausto, ¿qué habría hecho? ¿Cómo podría haber 
detenido el motor de la inevitabilidad? Ser un mero testigo y dar parte 
de los hechos no habría bastado. Era necesario actuar. 

—-¿Está aquí el señor Navarre? —pregunté. 

El guía seguía sin hacerme caso, de modo que Arthur intervino. 

—Sí, ¿qué hay de Roger Navarre? —insistió—. Antes ha dictó que 
estaba en su laboratorio. Nos gustaría saludarlo si es posible. No me 
gustaría nada tener que decirle a Michel Bézy que hemos venido hasta 
aquí y ni siquiera le hemos estrechado la mano. 

Me impresionaba la actuación de Bowman; con aquellas palabras 
había conseguido acorralar a Seraut del modo más delicado. Cada vez 
que Arthur mencionaba a Bézy, en el rostro del francés aparecía una 
expresión deferente en extremo. 

—_Iré a comprobar si es posible interrumpir a Roger —anunció. 

Continuó hasta el final del pasillo y abrió una enorme puerta 
metálica. 

—Tengo que hablar con Navarre a solas un segundo —expliqué, 
volviéndome hacia Bowman—. ¿Podrás distraer a nuestro querido 
anfitrión? 

Arthur asintió; había captado la situación. 

La puerta del laboratorio se abrió de golpe y por ella apareció un 
hombre menudo de cabello negro. Se acercó lentamente a nosotros 
acompañado de Seraut. Era el hombre al que había conocido en París, 
pero su tez aparecía mucho más cetrina, y además tenía ojeras. En 
suma, presentaba el aspecto atormentado de un prisionero. 

Bowman se llevó a Seraut aparte. 

—En cuanto a Bézy —murmuró en tono confidencial—, le diré 
que me paga mucho dinero; a usted se lo puedo explicar, entre nous. 

Bowman se alejó unos metros con el francés para hablar con él a 
solas y así brindarme la oportunidad de hacer lo propio con Navarre. 

—Yo le conozco —susurró el científico, alterado—. Nos 
conocimos en mi laboratorio de París. 

Parecía maravillado de que una persona procedente de su antigua 
vida hubiera ido a verle. 

—Sí. Mire, señor Navarre, tengo que hacerle algunas preguntas. 
¿Cómo va la investigación? ¿Está usted preocupado? 

—La investigación va fatal —susurró en voz aún más baja—. 


Estoy muy descontento aquí. 

—«¿Por qué? 

Tenía poco tiempo y no me quedaba más remedio que 
presionarlo. 

—¿Le preocupa que pueda utilizarse para fines nocivos? 

—Exacto —corroboró Navarre con expresión más animada antes 
de volverse hacia Seraut, que seguía hablando con Bowman—. Han 
cogido mi trabajo y le han dado la vuelta para hacer cosas terribles. Al 
llegar no me di cuenta de lo que implicaba este proyecto. 

De repente, Arthur emitió una suerte de gruñido de dolor, como si 
tuviera el estómago revuelto. 

—Lo siento —jadeó al tiempo que tomaba a Seraut de la mano—. 
Tengo el estómago fatal por algo que he comido. Debo ir al baño 
inmediatamente. Acompáñeme, por favor. 

Seraut miraba a Navarre con aire angustiado, pero Arthur le tiró 
de la manga. 

—¡Ahora mismo! 

El francés se lo llevó pasillo abajo, mirando por encima del 
hombro cada dos por tres para asegurarse de que seguíamos allí. 

—Tengo un mensaje para usted del gobierno de Estados Unidos 
—murmuré a toda prisa—. Si está descontento y quiere marcharse, 
pueden ayudarle a escapar. Le ofrecerán dinero para empezar una 
nueva vida en América. ¿Le gustaría marcharse? ¿Necesita ayuda? 

—Sí —asintió Navarre con una expresión entre asustada y 
aliviada—. Quiero marcharme. Lo que hacemos aquí no está bien. 

—El gobierno estadounidense le ayudará. Tienen recursos para 
sacar gente. Escuche las instrucciones con mucha atención. No acuda a 
la embajada estadounidense. En cuanto pueda, debe ir a la oficina de 
Transportistas de Australia, en el Gloria Plaza Hotel, y presentarse 
como Bob Thorpe. ¿Lo recordará? 

El científico asintió. Me volví y comprobé que Seraut había 
dejado a Bowman en el lavabo y regresaba apresuradamente hacia 
nosotros. 

—Repítalo para que vea si lo ha entendido todo. 

—Transportistas de Australia, Gloria Plaza Hotel, Bob Thorpe. 

—Perfecto. Márchese en cuanto pueda. Creo que empezarán a 
sospechar después de mi visita. Buena suerte. 

—Gracias, señor. 

Navarre me miraba con los ojos muy abiertos por la admiración. 
No podía creer lo que acababa de suceder. Me había convertido en su 
salvador, había llegado de la nada una mañana de primavera para 
librarlo de aquella pesadilla. 

—Puedo irme a la hora de comer —susurró—. Los guardias se 
ausentan unos minutos. 


Seraut se acercó a nosotros mirando el reloj. 

—Lo siento mucho, pero el doctor Navarre debe volver a su 
trabajo. 

—Claro —dije—. Bueno, señor Navarre, muchísimas gracias. 
Lamento que no pueda comentar sus investigaciones conmigo, pero 
comprendo que debe atenerse a las reglas. Al menos podré decirle a 
Francois Minart que he visto el laboratorio del que ha hablado con 
tanto entusiasmo esta mañana. 

Nos estrechamos las manos; la de Navarre estaba sudorosa. Seraut 
lo acompañó de vuelta al laboratorio y cerró la puerta con llave antes 
de conducirme a la entrada principal. 

—¿Cómo se llama? —me preguntó mientras caminábamos. 

—Eric Truell; trabajo con el señor Bowman. 

Nos detuvimos junto a la puerta y esperamos a Arthur, que no 
tardó en salir del servicio con expresión avergonzada. 

— ¡Uf! —suspiró—. Lo siento, amigos. 

Estrechó la mano del francés con firmeza. 

—Gracias de nuevo, Monsieur Seraut. Le hablaré a Michel Bézy 
de la visita y estoy seguro de que agradecerá, al igual que yo, la ayuda 
que nos ha prestado. Mucha suerte y a bientot. 

Con gran majestuosidad se encaminó hacia la verja y charló 
amigablemente mientras cruzábamos el campus en sentido inverso. 

—No quiero conocer los detalles, pero espero que se trate de una 
buena causa —murmuró por fin. 

—La mejor —aseguré. 

Le miré de soslayo, con su traje bien cortado, los ojos penetrantes 
fijos en el pavimento, el porte principesco intacto en las antípodas de 
su hogar, jugando cada punto para ganar. Arthur Bowman era 
auténtico. 


BOWMAN quería desaparecer un rato, mantenerse alejado del China 
World Hotel durante unas horas, visitar algunas atracciones turísticas 
para poder decir que habíamos ido a Qinghua porque nos venía de 
paso. Propuso ir a la Gran Muralla, pero eso nos llevaría el resto del 
día, y yo tenía la entrevista con Alain Peyron a las tres. Optamos por 
el Templo Lama, un monasterio budista situado cerca de la 
universidad. Deambulamos por los edificios pintados de colores 
alegres, contemplamos montones de Budas felices, traviesos, pasados, 
presentes y futuros. A Arthur no tardó en acabársele la paciencia, pero 
aún no deseaba regresar al China World, de modo que fuimos a mi 
hotel para comer y recoger la grabadora. 

Empezaba a experimentar los efectos de la descompresión. Me 
sentía como si acabara de vivir un estrafalario rito de iniciación. 
Había cumplido una misión que me había aterrado, y en el fondo de 
mi corazón sabía que había hecho algo importante, algo bueno se 
mirara como se mirase. Mi vida se había cruzado por un instante con 
la historia, y en ese instante yo había sido actor, no espectador. 

Arthur no compartía ese sentimiento de liberación; de hecho, 
cada vez parecía más tenso. Pidió el vino más caro de la carta para de 
inmediato devolverlo, malhumorado. Le pregunté si tenía alguna 
sugerencia sobre lo que debía preguntarle a Peyron. 

—Pregúntale lo que te dé la gana, pero no te dirá nada útil. Ha 
decidido concederte la entrevista para saber lo que estás haciendo. 

Regresamos al China World poco antes de las tres y nos dirigimos 
a la sala de prensa. El personal de Unetat enmudeció al vernos llegar; 
incluso Lisette desvió la mirada. A toda luces habíamos aterrizado en 
la lista negra de alguien. En el tablón de anuncios había un mensaje 
para Arthur. La tensión de su rostro se hizo palpable. 

—Qué bien —masculló—. Bézy quiere verme inmediatamente. 

—-¿Qué vas a hacer? 

—Pues ir a verle, qué remedio. A menos que quiera huir, cosa que 
no quiero hacer. No, joven Truell, tú y yo vamos a llegar hasta el fin. 

Ya empezaba a sentirme culpable. Había arrastrado a Arthur a 
una situación que no comprendía del todo. 

—¿Qué tal si nos vemos luego? —propuse—. A las cinco en mi 
hotel. Podemos dar un paseo y hablar del tema. 

—Ten cuidado —murmuró mi amigo al tiempo que me asía el 
codo; en aquellos momentos le preocupaba más mi suerte que la suya 
—. Acabas de pisar el nido de un avispón bastante gordo y si no tienes 
cuidado te va a picar. 


Lisette me acompañó a la suite de Peyron con expresión 
decepcionada. Había sido un chico malo; no había cumplido sus 
expectativas. 


Peyron me esperaba en el salón. Llevaba una chaqueta de 
esmoquin de seda china bordada y fumaba un Gitane con una larga 
boquilla negra. El rasgo más destacado de su rostro era un par de cejas 
negras y pobladas, pesadas y mediterráneas, casi amenazadoras. En 
cambio, los ojos y la boca eran más claros, dulces y delicados. Era un 
rostro cuyos elementos combinaban las contradicciones de su país, el 
rostro de un bandido virtuoso. Me observó con aire casi burlón cuando 
me presenté. Bajo el peso de las cejas, sus ojos parecían preguntar: 
«¿Puede este joven desgarbado ser la persona que está causando tantos 
problemas?». Despidió a Lisette, pero un guardia de seguridad 
permaneció en la habitación, sentado junto a la puerta. 

Saqué la grabadora, pero Peyron agitó la mano en señal de 
rechazo. 

—La entrevista será mucho más jugosa si la convertimos en una 
conversación oficiosa —aseguró. 

Hablaba un inglés correctísimo y casi sin acento. De acuerdo, 
accedí. No sabía por dónde empezar, pues llevaba bastante tiempo sin 
ejercer de periodista y me sentía oxidado. 

—En Estados Unidos, casi todo el mundo parece creer que Unetat 
conseguirá el contrato con China —comencé:—. ¿Es eso cierto? 

Peyron sonrió y meneó la cabeza. En su mundo, los periodistas 
eran imbéciles, y yo acababa de proporcionarle otra prueba de ello. 

—¿Para qué ha venido a Pekín, señor Truell? —preguntó en lugar 
de contestar a mi pregunta. 

—Para asistir al congreso. Si consiguen el contrato, la relación de 
su empresa con China será una de las noticias más importantes del 
mundo... Quiero comprenderla investigando sus actividades en este 
país. 

—Ya. 

Peyron asintió, dio varias caladas al cigarrillo y por fin lo apagó. 

—¿Por qué ha ido al centro de investigación de la Universidad de 
Qinghua esta mañana? 

Intenté articular una respuesta. No sentía temor, sino más bien 
incertidumbre acerca de lo que sucedería a continuación. Por 
supuesto, Peyron sabía que había ido al laboratorio. Habíamos dado 
nuestros nombres a Seraut, quien a su vez había llamado al despacho 
de Peyron. Lo único que me tranquilizaba era que no podía saber qué 
había ocurrido durante su visita, ya que de lo contrario no estaría 
haciéndome preguntas. 

—La biotecnología es un tema de rabiosa actualidad —recité—. 


Me enteré de que estaban llevando a cabo un proyecto en Qinghua y 
quería echarle un vistazo. Esta misma mañana he hablado de ello con 
el vicepresidente del grupo, el señor Minart. Pregúnteselo; seguro que 
me recuerda. 

—Por favor —me interrumpió agitando la mano, como si con 
aquella respuesta le estuviera haciendo perder el tiempo—. ¿Por qué 
quería ver a Roger Navarre? 

—Porque sabía que es un excelente biólogo que está trabajando 
en algo muy interesante. Fui a verle en París para hablar de sus 
investigaciones. Consulte sus archivos y lo verá. Soy periodista, y mi 
trabajo consiste en hablar con personas que hacen cosas interesantes y 
luego escribir artículos sobre ello. 

Peyron alzó la mano. 

—Basta —espetó al tiempo que enarcaba una de aquellas 
increíbles cejas—. ¿Quién le habló de Navarre? Ha dicho que «se 
enteró» de que está trabajando en algo interesante y que «se enteró» 
de que estamos llevando a cabo un proyecto de investigación. Pero 
¿cómo se enteró de todo eso? Le aseguro que no es del dominio 
público. 

—A través de ciertas fuentes, personas en Estados Unidos que 
siguen la trayectoria de su empresa. 

—La CIA —sentenció con las dos cejas enarcadas—. ¿Es ésa la 
respuesta? 

—Fuentes —repetí—. Soy periodista y hablo con gente que tiene 
información; en eso consiste mi trabajo. 

Peyron frunció los labios y emitió un chasquido ele desprecio, un 
sonido a medio camino entre un beso y un cloqueo. 

—Tonterías —masculló—. ¿Qué le ha dicho al señor Navarre? 

Una oleada de temor me acometió con todas sus fuerzas. Intenté 
hablar, pero de mi boca no brotó sonido alguno. Sentía el pecho 
oprimido, como si llevara una faja alrededor. Cerré el cuaderno y 
guardé la grabadora en el maletín. 

—Esto no es una entrevista —dije—. Es usted quien formula todas 
las preguntas. Quiero irme. 

Me levanté para marcharme, y el guardia de seguridad se puso en 
pie de un salto. 

—Siéntense —nos ordenó Peyron a ambos—Nadie va a hacerle 

daño, señor Truell. Comprendo que tiene usted que hacer su 
trabajo, pero necesito saber de qué ha hablado con el señor Navarre. 
Dígamelo, por favor. 

—Le he preguntado por su investigación mentí—. Navarre ha 
contestado que no podía contarme nada. Eso es todo. 

Peyron me miraba con aire triste. El Rey Sol estaba descontento. 
Su estrategia de amabilidad no funcionaba y pronto se vería obligado 


a echar mano de las fuerzas de las tinieblas. 

—Comete un grave error al contarme semejantes mentiras, señor 
Truell. Estamos en China y me gustaría que comprendiera que aquí no 
tiene poder alguno. 

De nuevo sentí aquella opresión en el pecho. Tenía que escapar de 
aquella encerrona, invertir los papeles. Lo único de que disponía era 
mi arma de periodista, la capacidad de hacer preguntas. Ahí radicaba 
mi poder secreto. 

—¿Qué pasa con Roger Navarre? —pregunté en voz baja. 

—¿Cómo dice? 

—¿Qué hace Navarre en ese laboratorio para que sea tan secreto? 
¿Por qué le preocupa tanto lo que pueda haberme contado? 

—Déjese de juegos, señor Truell —advirtió mientras agitaba de 
nuevo la mano, lo que no hizo más que infundirme valor. 

—No, no, hablo en serio. ¿Por qué es tan delicado ese proyecto de 
biotecnología? No deja de hacerme preguntas al respecto, y la verdad 
es que me extraña, me inspira mucha curiosidad. 

Tenía la sensación de que empezaba a recobrar el equilibrio; al 
menos sabía en qué territorio me movía. 

—De acuerdo —suspiró Peyron con aire cansino—. Jugaremos a 
periodistas. Ponga en marcha la grabadora; yo también quiero dejar 
constancia de esta conversación para demostrar que he cooperado y 
contestado a sus preguntas. Y acto seguido nos despediremos. 

Ordenó al guardia de seguridad que le llevara una grabadora. 

—¿Qué quiere saber? Seré tan sincero como usted lo ha sido 
conmigo. 

Pulsé el botón de grabación, pero sabía que no serviría de nada. 
Una entrevista sólo tiene valor si el entrevistado está dispuesto a 
contestar preguntas, ya que de lo contrario no es más que el camuflaje 
de una sarta de mentiras. Pero si Peyron quería dejar constancia de la 
farsa, yo añadiría toda la información perjudicial que tuviera a mi 
alcance. 

—¿Qué hace Unetat en la Universidad de Qinghua? —inquirí—. 
¿Guarda relación con el estudio de armas biológicas? 

—Claro que no; eso es absurdo y difamatorio. El proyecto de 
Qinghua es una investigación farmacéutica. Pregúnteselo al señor 
Minart; él hará las declaraciones correspondientes. 

—Si consiguen el contrato de comunicaciones, ¿colaborarán con 
el ejército en la fabricación de nuevos sistemas armamentísticos? 

—Por supuesto que no. Nuestras relaciones con China son 
puramente comerciales, como acabo de decirle. No desempeñamos 
ningún papel en la investigación militar. Siguiente pregunta. 

—-¿Qué relación mantiene con Michel Bézy? 

—Es mi abogado; ése es el único vínculo que me une a él. 


—Si consiguen el contrato de comunicaciones, ¿qué porcentaje de 
los treinta mil millones de dólares se pagará en concepto de 
comisiones a los intermediarios chinos? 

—Ninguno. Siguiente pregunta. 

—¿Cuánto dinero irá a parar de vuelta a manos de políticos 
franceses si consiguen el contrato? 

—Oiga, señor Truell, esto es patético. ¿Así se comportan los 
periodistas en América? Si publica cualquiera de estas insinuaciones, 
demandaremos a su periódico y ganaremos sin esfuerzo alguno. 

Me quedaba una pregunta y quería hacérsela para proteger a mi 
amigo, cubrirle las espaldas y separarlo de mí en aquella historia. 

—¿Cuál es su relación con Arthur Bowman? Algunos de sus 
compañeros del Mirror, yo incluido, creemos que es demasiado amigo 
de ustedes. 

—No tenemos nada que ver con Arthur Bowman —repuso Peyron 
antes de retirarse la boquilla de los labios y señalarme con ella—. No 
tenemos nada que ver con Arthur Bowman. 

Volví a mi hotel en taxi. En esta ocasión era evidente que me 
vigilaban; un coche conducido por un chino se mantuvo pegado al taxi 
durante todo el trayecto, y me pareció ver otro coche conducido por 
un europeo. Subí a mi habitación para esperar a Arthur. Dieron las 
cinco, e intenté convencerme de que no pasaba nada. El viejo zorro 
habría encontrado el modo de manipular la situación, como siempre. 
Pero a las seis estaba realmente asustado. Le llamé a su hotel y dejé 
varios mensajes. Llamé al centro de prensa y dejé otro mensaje allí. 
Incluso llamé a Nueva York, al redactor jefe de guardia de la sección 
internacional, creyendo que tal vez tendría noticias de Arthur. Pero no 
había ni rastro de él. 

Poco antes de las siete oí una leve llamada a la puerta. Corrí a 
abrir, y Arthur entró en mi habitación dando tumbos. Tenía un 
aspecto espantoso, el rostro ceniciento y desencajado. Caminaba 
encogido de dolor, por lo que lo ayudé a llegar a la cama y lo tumbé 
sobre ella. 

—¡Dios mío, Arthur! ¿Qué te ha pasado? 

—Enciende la radio —ordenó. 

La encendí, y la habitación se llenó del sonido metálico del pop 
chino. Arthur me indicó que subiera el volumen para que la música 
disimulara nuestras voces. 

—Necesitas un médico. Voy a llamar a la embajada. 

—No llames a nadie y tráeme un poco de whisky; eso es lo que 
necesito. 

Serví el whisky en un vaso y se lo alargué. Arthur apuró el 
contenido de un solo trago. 

—¿Qué ha pasado? —repetí. 


—Me debes un favor de los gordos —musitó con una leve sonrisa. 

—¿Qué ha pasado? —pregunté por tercera vez. 

—Bézy ha perdido la chaveta. Roger Navarre se ha fugado del 
laboratorio. No saben dónde está y andan locos buscándolo. 

—Dios mío, lo ha hecho. ¡Se ha largado! —exclamé emocionado. 

— ¡Cierra el pico! —espetó Bowman—. No digas ni una sola 
palabra más, joder. 

—¿Y creen que tú sabes adónde ha ido? 

Arthur asintió. 

—Me han dado de hostias hasta en el carné de identidad, 
literalmente. Bézy quería saber de qué has hablado con Navarre. 

—¿Y qué le has dicho? 

—Nada. No sabía nada, así que no tenía nada que decir, pero ha 
tardado bastante rato en creerme. 

Hice una mueca al imaginar lo que habría sufrido. 

—-¿Qué te han hecho? 

—No quiero hablar de ello, Eric. 

—Cuéntame algo. Es culpa mía y necesito saber algo. ¿Adónde te 
han llevado? 

—Bézy me ha llevado al sótano de un edificio cerca de la 
embajada. Un sitio asqueroso que olía a muerte. Me ha atado a una 
silla y ha empezado a hacerme preguntas mientras un chino se 
ocupaba de los pormenores desagradables. 

—Tienes que decirme qué te han hecho. 

—Electricidad, agua, cualquier cosa que no dejara cicatriz. 

—-Oh, Dios mío, Arthur, lo siento mucho. Es culpa mía. 

—No es verdad. Y no creas que he sido valiente; les he contado 
todo lo que sabía. Te habría traicionado, créeme, pero no me habías 
dicho nada, y eso fue lo que me salvó la vida. Se dieron cuenta de que 
no lo sabía y de que no tenía sentido torturarme más. El valiente eres 
tú, Eric, por no revelarme la información. Pero ahora estás en peligro, 
Eric, porque eres tú quien tiene lo que quieren. 

Llamaron a la puerta con firmeza. 

—Seguridad del hotel —gritó una voz desde fuera. 

Abrí la puerta una rendija, pero sin retirar la cadena. Por el 
resquicio entreví a un chino vestido de paisano. Tras él esperaban dos 
agentes uniformados de la OSP. 

—¿Qué pasa? —pregunté. 

—Apague la radio —ordenó el primer hombre—. Demasiado 
fuerte. Debe apagar la radio, por favor, o si no estos hombres lo 
detendrán. Nada de televisión ni ruido. 

—Vale, ahora la apago —accedí antes de cerrar la puerta. 

—Tenemos que salir de aquí —urgió Bowman—. Quieren que 
apaguemos la radio para poder oír lo que hablamos. Coge unas 


cuantas botellas más del minibar mientras me aseo..., y luego nos 
vamos. 

Bowman se duchó en pocos minutos y al salir tenía mejor aspecto. 
Aún le costaba andar, pero su rostro empezaba a recobrar el color. 
Bajamos en ascensor hasta el vestíbulo y llamamos por señas al primer 
taxi de la parada. Un agente de seguridad chino indicó al conductor 
que se alejara y llamó a otro taxi que estaba en las inmediaciones. 

—Cuidado con lo que dices —advirtió Bowman—. Este tipo es 
policía y entiende inglés. 

Bowman pidió al taxista que nos llevara a la Plaza de Tiananmen; 
Allí podríamos hablar y una vez hubiéramos decidido el siguiente 
paso, podríamos ir a cenar. Guardamos silencio durante todo el 
trayecto. Por el camino, Bowman se pulió una botella de vodka y otra 
de tónica. 

Una vez en el enorme espacio abierto de Tiananmen, Bowman 
retomó el hilo de la conversación. 

—Estás metido en un lío, Eric —insistió—. Bézy irá a por ti ahora 
que se ha convencido de que yo no sé nada. Está bastante cabreado 
por lo de Navarre y al parecer cree que eres el responsable de su fuga. 
Y además, está segurísimo de que trabajas para la CIA. 

—Puede que eso me proteja. 

Qué idea tan extraña. Después de temer durante tanto tiempo que 
alguien estableciera alguna conexión, ahora creía que tal vez pudiera 
serme de utilidad. 

—A lo mejor la agencia les da miedo. 

—Es posible, Eric, pero yo no pondría la mano en el fuego. 

Nos acercábamos al obelisco gigantesco que dominaba el centro 
de la plaza y que recibía el nombre de Monumento a los Héroes del 
Pueblo. En los escalones que conducían a su base vimos a un hombre 
con auriculares y una antena parabólica dirigida hacia nosotros. 
Detrás nuestro, a unos quince metros, caminaban dos hombres que nos 
seguían desde que bajáramos del taxi. Los chinos no te vigilan con 
disimulo. Dimos la espalda al hombre de la parabólica, y Bowman 
siguió hablando en un susurro. 

—Bézy se lo piensa dos veces antes de enzarzarse en una batalla. 
Ha hecho que sus amigos chinos me dieran un repaso porque cree que 
le pertenezco. Tú eres diferente; puede que tema meterse contigo, pero 
yo no me jugaría el cuello por eso. Esta gente está muy alterada. No sé 
por qué tenías que ir a Qinghua ni quiero saberlo, pero se lo han 
tomado como si fuera el Proyecto Manhattan. 

—Es que es lo mismo. 

—;¡Que te calles, coño! Joder! Eres tan... crío... 

Era el peor insulto que se le ocurrió; me lo soltó con una sonrisa, 
pero hablaba en serio. Yo era un crío, y él tenía que protegerme de mi 


inexperiencia. 

—¿Qué vamos a hacer contigo, Eric? ¿Gimo conseguiremos que 
no te pase nada durante los próximos días? ¿Qué te parece acudir a la 
embajada? 

—No puedo hacerlo, es precisamente lo que esperan que haga; 
confirmaría todo lo que piensan de mí. 

—Y qué, si con eso salvas el pellejo. 

—No voy a discutirlo, Arthur, así que déjalo correr. 

—Vale... ¿Y salir de China en el primer vuelo de mañana? 

—¿Vendrías conmigo? 

—No puedo. Tengo que pronunciar el discurso en el Congreso 
Asiático de Comunicaciones, no lo olvides, y además quiero hablar 
con Peyron antes de irme. Quiero contarle con mis propias palabras lo 
que me ha hecho su sádico amigo el señor Bézy. Peyron es quien 
mueve los hilos, y quiero que sepa lo que pasa en el escenario. 
Además, ¿qué pueden hacerme que no me hayan hecho ya? 

—Conoces sus secretos, Arthur. No permitirán que te vayas con 
ellos. 

—No seas tan melodramático. No pienso revelar sus secretos y lo 
saben. Tengo tanto que perder como ellos. Si todos los detalles 
salieran a la luz, podría acabar entre rejas. No, eres tú quien tiene 
problemas. Por esta noche, lo único que podemos hacer es andar con 
cuidado. Pero si mañana las cosas se ponen feas, te meto en el primer 
avión. 

—No me iré de China hasta que te vayas tú, Arthur. 

—Estás como un cencerro... Vamos a cenar. 

Nos dirigimos de vuelta al tejado rojo de baldosas de la Puerta de 
la Paz Celestial, con su sempiterna fotografía del Gran Timonel, Mao 
Zedong. Bowman caminaba despacio y de vez en cuando se apoyaba 
en mí, pero, por lo visto, el alcohol había contribuido a aliviarle el 
dolor; además, Bowman era un superviviente, y la furia había surtido 
en él un efecto casi medicinal. Dobló a la derecha, hacia la zona 
conocida como Wangfujing, repleta de callejuelas y restaurantes 
pequeños en los que Bowman creía que resultaría menos arriesgado 
hablar. 

Eran más de las ocho, pero las calles seguían muy concurridas. En 
la calle Chang vimos una cola de gente delante del McDonald's. Nos 
encaminamos hacia lo que esperábamos fuese la seguridad de 
Wangfujing y sus callejones. Bowman recordaba un restaurante 
sechuanés situado en alguno de aquellos recodos. Aún nos seguían. 
Torcimos a la izquierda por una calle llamada Chenguang Jie. 
Bowman creía que ya estábamos cerca. Miré por encima del hombro y 
tuve la sensación de que nuestro séquito se había tornado más 
numeroso; me parecía que nos seguían unas seis personas. 


Entramos en la calle en la que, según Bowman, podría hallarse el 
restaurante. Era una calle estrechísima de un solo carril. Tras recorrer 
unos cincuenta metros oí a varios chinos hablando con animación en 
el otro extremo del callejón, una cantinela que anunciaba un 
acontecimiento insólito en su diminuta porción de Pekín. Al cabo de 
unos segundos comprendí a qué se debía el barullo. Un camión 
enorme acababa de enfilar el callejón. Apenas si cabía de tan ancho 
que era. Una vez en la calle aceleró y se llevó por delante alguna ropa 
tendida en las ventanas de los primeros pisos. Siguió cobrando 
velocidad y luego encendió los faros. 

—¿Qué cono es eso? —exclamó Bowman, vuelto hacia las luces 
del camión. 

No me perdonaré nunca lo que sucedió en los segundos 
siguientes. Arthur permanecía inmóvil en medio de la calle, con los 
brazos extendidos y gritando al conductor que aminorara la velocidad. 
Yo contemplaba la escena paralizado. El camión aceleró aún más. 

—;¡Arthur! —chillé al tiempo que corría hacia él—. ¡Apártate! 

El camión seguía acercándose a toda velocidad; los faros 
iluminaban directamente a Arthur; no cabía duda de que era él. 
Seguía con los brazos extendidos y sin moverse. .Daba la sensación de 
que hacía señas al camión para que se acercara. No intentó escapar... 
Aquella era su escapatoria. 

— ¡Arthur! —grité por última vez. 

Oí un ruido espeluznante cuando el vehículo lo atropelló, como 
cuando arrollas a un perro en la carretera, un ruido mucho más fuerte 
y contundente de lo que esperas, seguido de los chasquidos líquidos 
cuando los tejidos se rompen y la vida se escapa. Me avergilenza 
reconocer que no vi el momento del impacto, que sólo lo oí porque me 
había ocultado en un portal en un intento desesperado de salvar la 
vida. También Arthur habría podido encontrar un portal si no le 
hubiera dolido todo el cuerpo y si realmente hubiera querido seguir 
viviendo. 

El camión pasó por encima del cuerpo de Arthur y siguió adelante 
hasta el final del callejón. En cuanto desapareció, salí de mi escondrijo 
y corrí junto a Arthur. Su cuerpo aparecía desparramado sobre el 
pavimento, fracturado y desgarrado en tantos puntos que recordaba 
una muñeca de trapo ensangrentada. El rostro le sangraba por todas 
partes, pero aún se distinguían sus facciones. Intentó mover la boca; 
aún vivía. 

—'¡Dios mío, Arthur! —gemí. 

—Eric —musitó con tan poca vida en el cuerpo que su voz se 
antojaba espectral—. Eric... 

Me incliné para oír sus palabras. 

—Hazte... cargo... de mí... —susurró entrecortadamente. 


—Respira, Arthur, no te mueras. 

Le enjugué la sangre de la boca y los ojos con la camisa. 

—No te mueras, por favor. 

Arthur intentó hablar de nuevo, pero las palabras se le quedaron 
estancadas en la garganta. Le tomé la mano cubierta de sangre. 

Casi de inmediato llegó una ambulancia. A buen seguro la habían 
avisado con antelación. Dijeron que Arthur había muerto de camino al 
hospital; estaba tan destrozado que creo que murió a consecuencia de 
las heridas, pero estoy convencido de que lo habrían matado si 
hubiera sobrevivido al atropello. No me permitieron acompañarlo en 
la ambulancia. Un policía vestido de paisano me empujó a un lado, y 
eché a correr, pues tenía miedo de que me mataran a mí también. No 
quería morir. 

Llegué a una cabina telefónica y llamé a la embajada 
estadounidense. El oficial de guardia me envió un coche. Cuando me 
preguntó qué había sucedido, no supe por dónde empezar, porque la 
verdad era demasiado complicada. Pensé en las últimas palabras de 
Arthur, sin saber a ciencia cierta a qué se refería, y decidí que 
intentaría cuidarle mejor en la muerte de lo que lo había cuidado en 
vida. 


Horas más tarde, los chinos comunicaron a la embajada que la 
muerte de Bowman había sido un accidente. El conductor del camión 
había bebido, afirmaron. Lo habían detenido y acusado de homicidio. 
Qué tragedia, se lamentaron. El oficial de guardia de la embajada me 
preguntó si la versión china era correcta. Repuse que no lo sabía; no 
estaba preparado para contar la historia. Todo era demasiado extraño, 
complejo y potencialmente perjudicial para muchas personas, así que 
oculté los elementos esenciales de lo que había sucedido. 

Tras bregar durante una hora con el oficial de guardia a base de 
evasivas y prestar declaración ante la policía china, solicité hablar con 
el embajador. Habría podido soltarlo todo entonces, pero el embajador 
era un imbécil, un funcionario político bienintencionado pero vacuo, 
por lo que decidí que resultaría más sabio no revelarle nada. No 
cesaba de decirme cuánto sentía la tragedia a título personal, porque 
Arthur y él habían sido grandes amigos. Con toda probabilidad se 
habían conocido en alguna fiesta. Estuve a punto de pedirle que me 
dejara hablar con el jefe del servicio secreto de la embajada, pero me 
contuve; aquella noche me había convertido en actor público y estaba 
escribiendo un guión con el que tendría que vivir el resto de mi vida. 
Debía decidir con cautela qué puertas abría. 

Al cabo de un rato se me puso en marcha el piloto automático 
periodístico. Llamé a Ed Weiss, el director, que acababa de leer el 
comunicado de las agencias y dar la noticia a la esposa de Arthur, 


Mara. Luego llamé a Philip Sellinger, editor y mejor amigo de Arthur, 
que rompió a llorar. Pasada la medianoche me senté a escribir un 
artículo para el Mirror sobre la trágica muerte de nuestro corresponsal 
diplomático en un accidente en Pekín. Unetat hizo público un 
comunicado esa misma noche, tildando a Arthur del «mejor periodista 
estadounidense de su generación» y expresando el pesar que su muerte 
había causado entre los miembros de la corporación. 


Washington-Boston-Montreal, mayo-julio de 1996 


AL DÍA siguiente llevé el cadáver de Arthur de regreso a Washington. 
Antes de salir de Pekín fui a su hotel, recogí sus elegantes trajes y 
camisas, sus corbatas francesas de seda, los calcetines y la ropa 
interior, y lo guardé todo en su maleta. Asimismo me llevé algunos 
papeles esparcidos sobre la mesa y el ordenador portátil. La OSP me 
hizo prestar declaración esa mañana. Referí lo que había sucedido la 
noche anterior en el callejón. El camión lo había matado—dije. Eso 
era un hecho, y del resto ya estaban al corriente. Los chinos parecían 
tan aliviados de que no les causara problemas que incluso eliminaron 
los impedimentos burocráticos habituales para que pudiera llevarme 
el cadáver a Estados Unidos en el vuelo de la United. Querían que 
ambos saliéramos del país cuanto antes. 

El largo viaje a casa fue como cruzar un túnel oscuro. La 
compañía aérea me puso en primera como gesto de cortesía. Estaba 
sentado en el amplio asiento, con los ojos cerrados, pensando en los 
acontecimientos de los últimos meses y el modo en que habían 
convergido aquella semana en Pekín. Las azafatas no dejaban de 
ofrecerme bebidas, pero no quería que nada atenuara el impacto de la 
catástrofe que había desencadenado. Quería sentir el dolor. 

Phil Sellinger acudió al aeropuerto a buscarnos; lo vi con el brazo 
en torno a la desolada viuda, Mara Bowman. Al ver el ataúd, la esposa 
de Arthur prorrumpió en sollozos como una mujer en un funeral 
árabe. Sellinger intentó consolarla, pero fue en balde. Mata necesitaba 
llorar. Sin lugar a dudas, Arthur había viajado al extranjero cientos de 
veces a lo largo de su vida para cubrir guerras, revoluciones, 
terremotos y matanzas, pero siempre había vuelto a casa. Una persona 
así empieza a parecer inmortal, y cuando por fin sobreviene la 
tragedia, los seres queridos carecen de las defensas necesarias para 
afrontarla. Algo apartada de Sellinger y la familia Bowman estaba 
Annie, camuflada tras unas gafas de sol. Se acercó a mí y me besó en 
la mejilla con infinita delicadeza. Nos abrazamos, y sentí el temblor de 
su cuerpo entre mis brazos. 

También había periodistas, sobre todo reporteros de cadenas de 
televisión locales que consideraban a Arthur como una celebridad de 
Washington. Di una conferencia de prensa improvisada en el vestíbulo 
de la terminal para narrar la versión oficial de los hechos. 


Tras el funeral fui a la entrada de la iglesia de Saint John para 
estrechar la mano de las personas que iban saliendo del templo. Era 
un día de primavera, y una brisa suave barría el parque Lafayette, 


llenando el aire de pétalos de cornejo y azalea. En la lenta procesión 
que desfilaba por la escalinata de la iglesia distinguí a amigos y 
compañeros de trabajo que llevaba años sin ver, personas sobre las 
que Arthur había ejercido alguna influencia. Henry Pelt, el asistente 
de la sección internacional, que había tenido que soportar las 
exigencias y diatribas de Arthur desde el extranjero durante tantos 
años; Chuck Marsh, el técnico del centro de comunicaciones que había 
recibido télex de Arthur desde numerosas zonas de guerra; Erin Shaw, 
la taquígrafa que había transcrito los artículos de Arthur cuando éste 
se hallaba en algún lugar remoto que no permitía emplear otro 
sistema... 

Todos los miembros de la corresponsalía de Washington salieron 
juntos. Cuando me vio, Bob Marcus pronunció un breve discurso sobre 
la valentía con la que había representado al periódico. Susan Geekas 
dijo que el presidente le había prometido personalmente asistir al 
funeral y que no comprendía por qué no había ido. George Dirk me 
dio un abrazo sin decir nada. 

Un hombre de cabello cano se encaminó hacia mí por la acera. 
Tardé unos instantes en reconocerlo de tanto que había envejecido 
desde la última vez que lo viera. Era el senador James Abelard. No 
imaginaba de qué querría hablar conmigo después de lo que había 
sucedido, pero avanzó directamente hacia mí y extendió la mano. 

—Ha hablado usted muy bien —dijo—. Todos han hablado muy 
bien. 

—Todos queríamos a Arthur —repuse. 

—_Lo sé; yo también. Era un hombre poco corriente. 

Escudriñé su rostro. Se notaba que lo había pasado fatal desde el 
día en que salí de su despacho del Capitolio. Tenía que decirle algo, 
asegurarle que ya no era aquel joven impulsivo al que había conocido. 

—Siento lo que pasó entre nosotros, senador. He pensado mucho 
en ello desde entonces y creo que no volvería a actuar igual de 
hallarme de nuevo en la misma situación. 

Abelard no respondió, sino que se limitó a estrecharme de nuevo 
la mano antes de alejarse. 


Se celebraba una suerte de fiesta en el Athenian Club, a pocas 
manzanas de la iglesia, donde numerosos representantes del 
Washington oficial se congregarían para cantar las alabanzas de 
Arthur con más discursos y testimonios. Arthur era una de esas 
personas que permitía describir un círculo social. Había periodistas, 
congresistas, diplomáticos, profesores... A lo largo de los años, Arthur 
había conferido identidad a ese elefantiásico grupo de personas, todas 
las cuales eran amistades suyas, y sin duda ahora se preguntaban 
cómo iban a sobrevivir sin él. Sin el encanto de Arthur para animar 


sus reuniones, no eran más que charlatanes ricos y educados. 

La iglesia estaba casi vacía; sólo quedaban algunas personas que 
habían presenciado el funeral desde los balcones superiores. El 
espectáculo había tocado a su fin. Una inmensa sensación de soledad 
se apoderó de mí. Arthur ni siquiera me había caído bien hasta poco 
antes de su muerte, pero lo cierto es que su desaparición me había 
destrozado. Entré a formar parte de la larga lista de personas que 
conocían y guardaban los secretos de Arthur. Estaba bastante seguro 
de que no podría revelárselos a nadie; de hecho, no sabía qué me 
deparaba el futuro a partir de la salida de aquella iglesia. 

Mientras intentaba decidir si asistiría a la fiesta del Athenian 
Club, una mano se apoyó en mi hombro. Al volverme vi a Tom 
Rubino, ataviado con el atuendo típico de los funerales, es decir, traje 
azul, camisa blanca y corbata roja. A diferencia de los demás 
asistentes, estaba radiante cuando me estrechó la mano con firmeza. 

—Tenemos que hablar —anunció al tiempo que me entregaba un 
pedazo de papel con una fecha, una hora y una dirección. 


SUPONGO que podría haberme negado, arrugar el mensaje de Rubino 
y arrojarlo a la papelera delante de la iglesia; y en teoría, podría 
haberme alejado de todo el embrollo, guardar los secretos que conocía 
y rezar para que nadie los descubriera jamás. Habría podido funcionar 
en el caso de una persona más reservada que yo, una persona más 
ducha en el arte de guardar secretos, pero yo era un ejemplo vivo de 
las leyes de Bowman y necesitaba hablar, compartir mis experiencias 
con alguien que comprendiera lo que había vivido. Por desgracia, la 
única persona que encajaba en esa descripción, la única, era un alto 
cargo de la Agencia Central de Inteligencia, y a medida que se 
acercaba la fecha de la cita, me di cuenta de que la esperaba ansioso. 

La dirección que me había dado Rubino correspondía al bloque de 
pisos en Shirlington. Era el mismo piso franco que tan incómodo me 
había hecho sentir en la primera visita; sin embargo, esta vez todo se 
me antojaba natural y acertado. De hecho, me habría molestado 
sostener aquella conversación en otro lugar. Incluso las estúpidas 
contraseñas me parecieron reconfortantes. 

Rubino me abrió la puerta del piso con una sonrisa radiante. 
Recuerdo haber visto una expresión similar en el rostro de mi padre el 
día en que me licencié por la Universidad de Stanford. Rubino me 
abrazó, me hizo sentar en la desagradable salita, me sirvió una taza de 
café de supermercado y me ofreció una rosquilla sin poder dejar de 
sonreír. 

—Lo has hecho, Eric —constató. 

—¿He hecho qué? —repliqué, capaz tan sólo de pensar en el 
embrollo que había causado en Pekín. 

—Roger Navarre está aquí; llegó ayer. Lo sacamos en una caja de 
embalaje por Cantón. Le has salvado la vida, amigo mío. 

—¿Lo ha conseguido? —musité meneando la cabeza. 

El científico había escapado de la prisión de Qinghua; resultaba 
emocionante pensar que había contribuido a salvarle la vida. 

—¡Es estupendo! —exclamé al cabo de unos instantes—. Estaba 
seguro de que los chinos le echarían el guante. 

—Lo intentaron. Aislaron nuestra embajada, pero la operación del 
hotel funcionó. Una hora después de que llegara al Gloria Plaza ya 
estaba en camino. Se alteró al ver que no estabas, porque creía que 
serías tú quien lo sacara. Al principio ni siquiera se fiaba de nuestros 
hombres. Eres su héroe, Eric, el suyo y también el de otras personas. 

Rubino introdujo la mano en el maletín colocado junto a su silla y 
sacó un sobre a mi nombre. 


—Léelo —instó. 

Dentro había una carta sobre papel grueso con el membrete del 
director de la Agencia Central de Inteligencia. Rubino me pidió que la 
leyera en voz alta. 


Apreciado señor Truell: 

Me dirijo a usted para expresarle el más profundo agradecimiento 
del presidente de Estados Unidos por el valeroso servicio que ha 
prestado usted a su país. La ayuda que ha prestado a la Agencia 
Central de Inteligencia en la reciente operación de Pekín ha 
representado una contribución de suma importancia para la seguridad 
de la nación. 

Algunos patriotas tienen la oportunidad de servir a su país 
abiertamente, a la vista de todos, mientras que otros deben hacerlo en 
secreto, por vías que jamás podrán salir a la luz. Sin embargo, su 
servicio no reviste menor importancia por ser secreto. Nunca 
podremos expresarle nuestra gratitud en público, pero los pocos que 
conocemos su hazaña siempre la recordaremos. 


Cuando terminé de leer, Rubino alargó la mano. Por un instante 
creí que quería estrechar la mía, pero lo que en realidad quería era la 
carta. 

—Lo siento, Eric, no puedes quedártela. La guardaremos en una 
caja de seguridad en la agencia, y si algún día quieres verla, no tienes 
más que decírmelo. 

—Gracias. 

Por mí podía enterrarla en el lugar más recóndito de la agencia o 
quemarla. 

—¿Qué va a hacer Navarre? —inquirí. 

Pensé en aquella especie de duende moreno encerrado en su 
laboratorio de Qinghua, en la expresión de su rostro cuando le 
anuncié que el gobierno de listados Unidos podía sacarle. ¿Qué haría 
ahora con su libertad? 

—En primer lugar sostendremos una larga conversación con él, A 
cambio de librarse del infierno en el que ha vivido, deberá revelarnos 
todo lo que sabe acerca de las investigaciones en armas biológicas que 
se llevan a cabo en China. Y luego será libre. Si lo desea, podrá 
trabajar para nosotros; en caso contrario lo colocaremos en una buena 
universidad. Depende de él. En cualquier caso ya hemos reservado dos 
millones de dólares para garantizarle una renta vitalicia. 

—«¿Podría verle? La verdad es que significaría mucho más para mí 
que esta carta. 

—De momento no es posible. Estamos intentando crearle una 
nueva identidad. Si no tenemos cuidado y lo encuentran, lo matarán. 


—¿Y puedo escribir un artículo sobre su deserción? Me sentiría 
mucho mejor si pudiera sacar algo de periodismo de toda esta 
porquería. 

—Dentro de un tiempo. Es tu noticia, pero me gustaría que 
esperaras un poco. Ahora mismo, cualquier cosa que saliera publicada 
en el periódico resultaría peligrosa porque podría impulsar a según 
qué gente a cometer alguna estupidez. 

Asentí con la cabeza; lo que decía tenía sentido, y al menos fingía 
darme elección. Cerré los ojos. El estómago se me encogió al recordar 
el aspecto de Arthur tendido en el suelo, los huesos visibles a través de 
la piel desgarrada, la sangre saliendo a borbotones de las heridas de su 
rostro, la nariz aplastada como una naranja. 

—Agradezco mucho la carta y tal, Tom, pero aún no he superado 
este asunto. Bowman estaba a diez metros de mí cuando lo 
atropellaron, y no hice nada para ayudarle. Lo puse en una situación 
peligrosa y luego no pude salvarle. Tengo la sensación de que la única 
razón por la que los chinos no me mataron a mí también es porque 
creen que trabajo para la agencia. Ahora estoy aquí sentado, en este 
piso franco, leyendo una carta de agradecimiento del director de la 
CIA, y ni siquiera puedo hablar de ello con las personas para las que 
realmente trabajo. La verdad, no tengo la sensación de que esto haya 
terminado; quedan demasiados cabos sueltos. 

—Creo que comprendo cómo te sientes —terció Rubino con 
expresión sumamente compasiva, 

—Lo peor es que los asesinos de Arthur saldrán impunes. Si 
incluso emitieron un comunicado para afirmar que era un periodista 
magnífico, ¿lo sabías? Todo esto es una locura... Quiero vengarme, 
pero no sé cómo. 

Tras escucharme con atención, Rubino miró unos instantes por la 
ventana antes de volverse de nuevo hacia mí con una mueca 
maliciosa. 

—Podríamos ayudarte, ¿sabes? 

— ¡Venga ya! No podéis ayudar a nadie, y además estoy harto de 
jugar a espías. Quiero volver a ser periodista. 

—¿Y si pudiéramos detener a Michel Bézy y juzgarle ante un 
tribunal estadounidense? Con tu ayuda podrían caerle un montón de 
años. ¿Te parecería eso una buena venganza? 

—Claro que sí, sería fantástico teniendo en cuenta lo que le ha 
hecho a Arthur. Pero ¿cómo os las ingeniaríais? ¿Y cómo podría 
ayudar yo? Es ridículo, hombre. 

—Tienes todos los triunfos, Eric. Eres el único que sabe la verdad, 
lo que te otorga ventaja sobre Bézy, y además podemos darte más 
cosas. Te prometo una cosa... Si consigues que Bézy venga a Estados 
Unidos, lo detendremos bajo acusación de terrorismo. 


Rubino era tan genial en su trabajo que daba miedo. Nunca me 
ordenaba hacer nada, sino que se limitaba a abrir una puerta y dejar 
que la idea cuajara en mi mente. Intenté cerrar la puerta que acababa 
de abrirme. 

—Es tentador, pero no me interesa. En China hice lo que me 
pediste y me alegro de que haberte resultado útil, pero ahora quiero 
volver a la vida normal. 

—Lo comprendo —convino Rubino. 

Acto seguido calló, sabedor de que yo me debatiría entre las dos 
opciones. 

—Sabía que era improbable que aceptaras —comentó al cabo de 
un rato. 

—Es una locura. ¿Cómo iba a conseguir que viniera? Bézy no es 
imbécil. 

—Tendrías que lanzar un ataque frontal para que picara, pedirle 
que viniera para una entrevista. Te tiene miedo, y podrías jugar con 
eso, decirle que si no viene, publicarás una historia que no le hará ni 
pizca de gracia. 

—Pero ¿qué tengo yo para convencer a Bézy de que tiene que 
venir porque si no lo hundo? 

—¡Ajá! —exclamó Rubino con una sonrisa—. Aquí es donde 
entramos nosotros. 

Estaba muy satisfecho de sí mismo por haberme conducido por el 
camino que tan cuidadosamente había preparado hasta el lugar donde 
quería tenerme. 

—Podemos proporcionarte cierta información. 

Sacó otro sobre del maletín y me lo alargó. Contenía una hoja de 
papel con el nombre «ALF Orient, S. A.» y una dirección de 
Luxemburgo. Debajo se veían las palabras: «Pan Asia Credit P-20-52- 
D». 


—Lo siento, Tom, pero no entiendo ni jota. 

—Éste es el mayor secreto de Bézy. Se trata del nombre de la 
empresa que usa como tapadera y el número de su cuenta secreta. 
Dentro de una semana, suponiendo que los franceses consigan el 
contrato con China, más de cien millones de dólares irán a parar a esa 
cuenta. Si estás en posesión de esta información, tendrás mucho poder 
sobre el señor Bézy. 

— ¡Estupendo! Así tendrá que matarme cómo ha matado a Arthur. 

—Puede que quiera... Francamente, Eric, es parte del cebo, pero 
te aseguro que no podrá. En cuanto su avión aterrice en territorio 
estadounidense, lo tendremos en nuestro punto de mira. 

—Maldita sea —mascullé. 

La propuesta de Rubino me encantaba y repugnaba a un tiempo; 
era lo que quería y temía. 


—Supongamos que las cosas salen como acabas de describirlas, 
que llega a Estados Unidos y lo detenéis. ¿Qué pasaría después? ¿Me 
vería obligado a testificar contra él? 

—Si quisieras testificar, podrías hacerlo. Tu relato sería muy 
complicado, y algunos fragmentos habría que revelarlos a puerta 
cerrada; también podría ocasionar algunos problemas a tu periódico... 
Pero si quieres contar la historia, mosotros estamos dispuestos a 
ayudarte. Sin embargo, entrañaría menos riesgo juzgarle por otros 
delitos. No lo acusaríamos directamente por el asesinato de Arthur 
Bowman, pero aun así tendrías tu venganza. 

¿Por qué pensaba en ello siquiera? Aquellos tipos llevaban veinte 
años de mala racha. Estaban tan hundidos en la miseria que una 
generación entera de ellos no había hecho más que tocarse las narices. 
Se estaban desmoronando por su propio peso, tanto en Washington 
como en el resto del mundo. Casi todo lo que hacían en la actualidad 
era una patraña. Fingían reclutar agentes, enviaban telegramas falsos 
en los que disfrazaban chismes de información secreta... Eran unos 
fracasados, en definitiva. Ni siquiera podían protegerse a sí mismos ni 
a sus agentes. 

¿Cómo iban a ayudarme en mi venganza? Pero Rubino lo deseaba 
con todas sus fuerzas, se le veía en la cara. Jugaba en un equipo 
perdedor y necesitaba una victoria a toda costa. Mi problema, en 
cambio, era mucho más complicado: necesitaba seguir creyendo en mí 
mismo. 

Cogí el papel con el número de cuenta de Bézy, le dije a Rubino 
que me lo pensaría y le pedí que destruyera la carta del director de la 
CIA. 


AÚN TENÍA el ordenador de Arthur Bowman en casa. Me lo había 
traído de Pekín con la intención de devolverlo a su despacho, pero 
había tenido una semana tan ocupada que sencillamente lo había 
olvidado. Cierta noche, mientras rellenaba cheques para pagar 
facturas, lo vi apoyado contra la pared del estudio y no me quedó más 
remedio que reconocer que su contenido me inspiraba curiosidad. 
Bowman había guardado muchos secretos a lo largo de su vida, y 
ahora que había muerto, lo que dejaba atrás en ese ordenador 
constituía una suerte de vida eterna electrónica. Enchufé el aparato y 
lo puse en marcha. La pantalla se iluminó con la lista de los archivos 
que se habían convertido en los últimos vestigios de la vida de Arthur. 

Casi todos ellos eran basura. Había borradores de artículos, notas 
de entrevistas, listados de números telefónicos... Pero algunos ficheros 
me picaron la curiosidad. Uno de ellos se llamaba PHIL.DOC. Resultó 
ser un informe que Arthur había escrito para el editor, Philip 
Sellinger, a principios de marzo, pocas semanas antes de la reunión 
decisiva que la junta había celebrado ese mismo mes. Llevaba por 
título «Posibles inversores» y ponía de manifiesto que la situación 
económica del Mirror había sido mucho más precaria de lo que la 
mayor parte de los empleados imaginaba: 


Querido Phil: 

Te envío los resultados de mis conversaciones con varios grupos 
de inversores internacionales que quizás podrían inyectar con gran 
rapidez el capital que, según la junta directiva, necesita el Mirror. Por 
desgracia, no se trata de noticias excepcionales. 

El grupo Jamil de Riad está dispuesto a invertir al menos cien 
millones de dólares y quizás más. Publican un periódico en Arabia 
Saudí y varias revistas en Londres, y sus ingresos por publicidad en 
todo Oriente Próximo son sustanciosos. Les encantaría tener un buen 
escaparate en Estados Unidos, pero no nos convienen. Pese a que 
afirman ser independientes, no dejan de estar al servicio de la familia 
real. No nos hacen ninguna falta semejantes quebraderos de cabeza. 

Mi amigo coreano Jaehoon Park, del grupo Horizon, me visitó la 
semana pasada aquí en Washington. Dice que a Horizon le gustaría 
comprar algún medio de comunicación en Estados Unidos, pero 
piensan más en prensa electrónica, no impresa. En cualquier caso, no 
me fío de Horizon. Sólo invertirán si consideran que pueden 
aprovecharse de nuestras debilidades. 

He hablado con nuestro antiguo compañero de universidad 


Shigehiko Watanabe y Otros japoneses que conocen y respetan nuestra 
forma de hacer periodismo. Les gustaría ayudarnos, pero Watanabe 
advierte que la mayoría de los potenciales inversores japoneses están 
quemados por el resultado de sus inversiones en EE.UU. Eso significa 
que no invertirán sin la certeza de que recibirán algo bueno a cambio, 
o al menos sin la perspectiva de que a largo plazo pueden llegar a 
hacerse con el control de la empresa. Puesto que no podemos 
prometer ninguna de las dos cosas, lo más probable es que se trate de 
un callejón sin salida. 

He llamado a Chris Rieles, de Cloward s, Londres, para averiguar 
si alguna empresa británica u holandesa estaría interesada en invertir 
alrededor de quinientos millones de dólares. Me ha dicho que lo 
consultaría, pero que nuestros especialistas en inversiones de Nueva 
York ya se habían puesto en contacto con él y que les había dicho que 
era muy improbable. Los periódicos de calidad se están yendo a pique 
en el Reino Unido, y suponen que a nosotros nos pasará lo mismo, así 
que pasan. 

Tenemos otras opciones en Asia, Latinoamérica, Oriente Próximo 
y Europa. Algunas de ellas no nos convienen demasiado, pero si te 
quedas sin ideas, avísame. 

Me hago cargo de la terrible presión a la que estás sometido para 
salvar el periódico. No te dejes aplastar. 

Con todo mi afecto. 

ARTHUR 


Otro de los archivos se titulaba ABEL.DOC. Era una carta breve 
que Arthur había enviado a la esposa del senador James Abelard, 
fechada una semana después de mi visita al Capitolio, cuando el 
político se retiró repentinamente de la campaña presidencial. 


Querida Joan: 

Sé que Jim y tú lo estáis pasando muy mal; no te culpo por odiar 
el periodismo en general y el Mirror en particular. Sin embargo, no 
hay mal que por bien no venga Los secretos nunca sobreviven las 
campañas presidenciales. La hospitalizan ión de Jim habría salido a 
colación tarde o temprano» tal vez en un momento que le habría 
resultado mucho más perjudicial aún. Ojalá viviéramos en un mundo 
en el que los políticos pudieran tener vida privada, pero no es así. 

Comprendo que estés furiosa con el joven periodista que visitó a 
Jim y amenazó con destruirle, según lo has expresado. No obstante» al 
formular rodas aquellas preguntas acerca de la depresión de Jim, se 
limitaba a cumplir con su obligación. Puede que se mostrara algo 
agresivo, pero en esencia es un buen muchacho, uno de los mejores 
redactores del periódico. No me cabe duda de que me observa con la 


misma suspicacia que a Jim» si eso te consuela. El periodismo es un 
negocio de asesinato y creación en el que los asesinos son a un tiempo 
los creadores. 

Lo que más me inquietó de tu carta es la posibilidad de que el 
hecho de retirarse de la campaña presidencial suma a Jim en otra 
depresión, así como tú preocupación de que llegue a hacerse daño. Me 
tranquilizó mucho que me llamaras anoche para decirme que había 
ingresado en un hospital. Es lo mejor que podía hacer, y haré cuanto 
esté en mi mano para proteger su intimidad. 

Mata os manda saludos. Si podemos hacer algo por ayudaros, no 
dudes en hacérnoslo saber. Estáis en nuestros corazones y nuestras 
plegarias. 

Con todo mi afecto, 

ARTHUR 


Otro retazo de la vida de Arthur Bowman era un documento 
titulado BUDGET.DOC» donde figuraban los ingresos y gastos 
previstos para ese año, un resumen poco prometedor de su precaria 
situación económica. Al leerlo comprendí mejor las presiones 
económicas que lo habían impulsado a asociarse con Bézy y Peyron: 


1996 GASTOS PREVISTOS 
Hipoteca 34.000 $ 
Ama de llaves 18.000 $ 
Colegio Amherst, cuota, etc. — Harry 30.000 $ 
Colegio Catedralicio Nacional — Sarah 12.500 $ 
Casa de verano — alquiler agosto 10.000 $ 
Vacaciones de invierno 7.000 $ 
Comida, etc. 9.000 $ 
Ropa para Mara 10.000 $ 
Ropa para AB 3.000 $ 
Ropa y equipo deportivo chicos 2.000 $ 
Asignación para Sarah 1.250 $ 
Psicólogo de Mara 7.500 $ 
Cuotas Athenian Club 3.000 $ 
Comidas y dinero bolsillo AB 5.000 $ 
Mata — Peluquería, manicura, etc. 8.000 $ 
Plazos coche 8.400 $ 
Seguros, etc. 3 000 $ 
Suministros 6.000 $ 
Dinero para madre de Mura 10.000 $ 
Donaciones y obras benéficas Saint John 4.500 $ 
Jardineros 4.000 $ 
Total 196.500 $ 


1996 INGRESOS PREVISTOS 
Sueldo del Mirror 142.000 $ 
Prima especial de Sellinger 30.000 $ 
Conferencias, etc. 10.000 $ 
Ingresos brutos 182.000 $ 
Ingresos netos aprox. 110.000 $ 


INGRESOS NECESARIOS DE CONTRATO HÉZY 1996 


En negro, sin declarar 100.000 $ 
Declarado 180.000 $ 


Llegué a un último archivo, titulado AB.DOC. Por un momento 
creí que AB significaba Arthur Bowman y que se trataba de apuntes 
personales, pero no era así. AB.DOC era una carta de amor que 
Bowman había escrito en febrero a una mujer y en la que recordaba 
las vacaciones que habían pasado juntos en el Caribe el mes anterior. 
Tuve que leerla dos veces para averiguar la identidad de «AB». 


Queridísima Annie: 

Qué asco estar de vuelta. Aún te siento sobre la piel, en la lengua. 
Por lo general no considero que mi vida sea una cárcel, pero ahora sí, 
porque me mantiene alejado de ti. La escapada a Antigua fue sublime 
y no creo que M. se enterara de nada, pero no me gusta nada vivir así. 
No sé qué es peor, si dormirme sin ti o despertar sin ti. ¿Me quieres un 
poco todavía? 

Yo te quiero con toda el alma. 

A. 


Tras releer la carta cogí el coche y me dirigí a Georgetown, a casa 
de Annie Baron. No la avisé por teléfono porque sabía que me diría 
que no fuera y estaba demasiado furioso para esperar. ¿Cómo podía 
haber hecho semejante barbaridad? Me parecía una infidelidad 
suprema, no sólo hacia mí, sino también hacia sí misma. ¿Cómo había 
podido una mujer atractiva e inteligente de poco más de treinta años 
acostarse con él, un pedante cincuentón que comía y bebía demasiado, 
cuya carrera profesional no había sido más que una sarta inacabable 
de engaños? ¿Cómo había podido? 

Era como aquellos dibujos en tres dimensiones; puedes pasarte 
horas mirándolos fijamente sin ver nada, pero una vez captas lo que 
ocultan, ya no puedes ver nada más porque es tan evidente... Repasé 
numerosas escenas vividas en los últimos meses. La intimidad con que 
Arthur y Annie habían conversado en la fiesta de Elsbeth Parsons, 


Annie inclinándose hacia él, riendo cuando Arthur contaba un chiste, 
tocándole con delicadeza. No se me había ocurrido mirar debajo de la 
mesa. ¿Se habrían tocado por debajo del mantel? Y ese hermoso 
bronceado..., ahora sabía de dónde salía, de la «sublime» visita a 
Antigua. Las preguntas de Annie cuando regresé de Nueva York tras 
intentar contarle a Weiss que Bowman era un espía. Era evidente que 
se lo había explicado a Arthur más tarde. Por eso sabía que iba tras él 
aquella noche en el Athenian Club. Annie había cantado. Y Abelard. 
Seguro que Bowman había descrito a Annie mi enfrentamiento con el 
senador en su despacho; por eso se había mostrado tan perspicaz 
durante su programa de televisión. 

Me había traicionado en miles de cosas grandes y pequeñas. 
Recordaba su risita burlona antes del viaje a China. «Tenéis mucho en 
común», había dicho. Y la imagen de ella en el aeropuerto cuando 
volví de Pekín con el cadáver de Arthur, alejada de Mara y la familia, 
con los ojos ocultos tras las gafas de sol. Y en la iglesia durante el 
funeral, con las lágrimas rodándole por las mejillas. Y todos esos años 
que yo había pasado en el extranjero, intentando convertirme en 
corresponsal internacional como Arthur Bowman. No era de extrañar 
que se mostrase tan esquiva durante mi aprendizaje; a fin de cuentas, 
ya tenía uno de verdad. 

Llamé a la puerta de su casa adosada. No obtuve respuesta, de 
modo que mantuve el dedo sobre el timbre hasta que bajó. 

—¿Quién es? —preguntó con voz cansada mientras miraba por la 
mirilla. 

—Eric —repliqué, aún tembloroso de furia—. Tenemos que 
hablar. 

—Es muy tarde. ¿No puedes esperar hasta mañana? 

—No, no puedo. Me he enterado de lo tuyo con Arthur. 

Se produjo un silencio prolongado, tal vez de veinte segundos, y 
por fin Annie abrió la puerta. Llevaba el albornoz, sus zapatillas de pe- 
luche y el cabello recogido. Caminaba algo encorvada, como una 
bailarina de Degas. Me condujo al salón en silencio y con aire 
desorientado. 

—-¿Qué has descubierto? —preguntó con cautela. 

Bowman había muerto, pero ella seguía intentando encubrirlo. 

—Traje el ordenador portátil que se llevó a China. Uno de los 
documentos era una carta de amor que te escribió en febrero, después 
del viaje al Caribe. No daba crédito; me he sentido como un imbécil. 
¿Cómo has podido hacer una cosa así? ¿Por qué no me lo contaste? 

—Eres un fisgón —me espetó en tono gélido—. Mira que leer la 
correspondencia de los demás... No es asunto tuyo; era un secreto. 

Escucharla no consiguió más que volver a enfurecerme. 

—¿Cómo pudiste acostarte con él? —insistí con amargura—. Me 


parece increíble. 

Amnie levantó la mano. 

— ¡Basta! —gritó furiosa—. No tienes ningún derecho a 
interrogarme, y menos después de la muerte de Arthur. 

—¿Qué quieres decir con eso? 

—Tengo la sensación de que Arthur seguiría vivo si no hubiera 
ido contigo a China. No murió en un accidente, sino asesinado. Lo 
supe en cuanto me enteré de la noticia. Dime la verdad. 

—+Es cierto, fue asesinado —admití. 

—¿Quién lo mató? —preguntó con la más absoluta frialdad. 

—Los franceses y los chinos. 

Era la primera persona a la que revelaba el secreto, pero en lugar 
de aligerar mi carga, ahora la sentía más pesada. 

—No debes contárselo a nadie. 

De repente se le llenaron los ojos de lágrimas. El labio inferior 
empezó a temblarle, de modo que se lo mordió con fuerza para 
contener el llanto. 

—¿Por qué lo mataron? ¿Porque era un espía? 

—Algo así. 

—¿Por qué le dejaste ir a China? ¡Tú lo sabías! Le dije a Arthur 
que sospechabas que era un espía, no me quedaba más remedio, y por 
supuesto contestó que era una tontería; pero tú sabías que corría 
peligro. 

—Arthur sabía lo que se hacía, Annie. Quería volver a ser un 
hombre libre; se le había complicado tanto la existencia que ni 
siquiera sé si quería seguir viviendo. Cuando el camión avanzó hacia 
él por aquel callejón, ni siquiera se movió. 

—¡Oh, Arthur! —gimió desesperada—. ¡Oh! ¡Oh! 

Estalló en sollozos convulsivos. Lloraba como lloran los niños, con 
un sonido gimiente bajo las lágrimas. Intenté rodearle los hombros, 
pero no me lo permitió. Me había convertido en parte de lo que había 
matado a Arthur. Decidí ir a la cocina para prepararle un poco de té. 
Cuando volví, había dejado de llorar. Tenía los ojos enrojecidos, las 
mejillas surcadas de restos de rímel. Necesitaba hablar, y yo también. 

—¿Durante cuánto tiempo fuisteis amantes? —inquirí, enfadado 
aún a pesar de sus lágrimas, deseoso de conocer los detalles. 

—Mucho... —musitó—. Años... 

—¿Cómo puede ser? No lo entiendo; era mucho mayor que tú, 
estaba casado con otra mujer, ni siquiera era demasiado atractivo. Eso 
es lo que más me cuesta comprender. Creía que te conocía. 

—Realmente no lo entiendes, Eric —murmuró Annie, meneando 
la cabeza con tristeza—. Amaba a Arthur. No fue un error ni algo que 
él me obligara a hacer. Lo amaba y estoy destrozada. No sé qué voy a 
hacer sin él. 


Supongo que era la única respuesta que no esperaba, una 
respuesta de otro planeta en el que no tenían cabida ni los celos. 

Mientras sorbía el té me contó la historia, primero con delicadeza, 
pero cada vez de forma más directa. Todo había empezado diez años 
antes, poco después de que yo me instalara en Beirut y ella en 
Washington. Bowman era el fabuloso corresponsal de guerra que 
acababa de regresar de sus aventuras. Ya estaba casado con Mara; tras 
conocer a Annie quiso divorciarse, pero Annie no se lo permitió. 
Iniciaba por aquel entonces su andadura profesional y no quería 
casarse con nadie. Era una escaladora joven, y Arthur, el Everest. 

—Sólo quería acostarme con él, por eso duró tanto la historia. 
Arthur se quitaba la máscara cuando hacíamos el amor, se limitaba a 
estar allí, conmigo. 

Pero era muy mayor —insistí. 

—Lo sé, es extraño, pero sabía cosas, me enseñaba mucho. Era 
aquello en lo que tú intentabas convertirte. No se sentía amenazado 
por mí y sólo quería que fuera yo misma. El modo en que me amaba 
me hacía sentir especial, no sé... Todos queremos que nos adoren, y 
Arthur me adoraba. 

—¿Por qué no me lo contaste? 

—Porque era un secreto. ¿Has tenido alguna vez un secreto de 
verdad, Eric? Probablemente no. Eres tan normal, tan americano, la 
superestrella del tenis. Probablemente no has tenido un secreto 
terrible en toda tu vida. 

—Te equivocas —repliqué en voz tan baja que no sé si me oyó. 

—También te quería a ti, Eric, por eso todo era tan complicado. 
Siempre había creído que al final nos casaríamos. Sabía que te 
acostabas con otras mujeres, al igual que tú sabías que me acostaba 
con otros hombres, aunque no sabías lo de Arthur. Pero suponía que 
algún día volveríamos a estar juntos, nos casaríamos y tendríamos 
hijos. Tuve la sensación de que casi lo habíamos conseguido cuando 
hicimos el amor antes del viaje a China. Arthur me pareció tan lejano 
aquel día, y tú eras tan fuerte y me deseabas tanto... Y yo te quería. 

—¿Por eso nunca te has casado? ¿Porque creías que algún día nos 
casaríamos? 

—Sí, en parte. No sé... En parte. Y además, me gustaba mi vida 
secreta. 

—¿Qué vas a hacer respecto a Arthur? —me preguntó Annie junto 
a la puerta cuando me marchaba, con voz más firme y mirándome 
directamente a los ojos—. Tienes que hacer algo si fue asesinado; no 
puedes quedarte de brazos cruzados. Tienes que escribir un artículo, 
contárselo a la CIA, poner una demanda o lo que sea. 

—Lo sé —repuse—. Pero este asunto es mucho más complicado 
de lo que crees, por eso no puedes hablar de ello con nadie; puedes 


perjudicarme a mí y a otras personas si hablas. Pero te prometo que 
haré algo respecto a Arthur. 


EL Mirror siguió funcionando con normalidad pese al trauma causado 
por la muerte de Arthur. Ésa es una de las características más positivas 
de los periódicos, que salen cada día y por tanto tienen que hacer de 
tripas corazón y seguir adelante. Publicamos una sección 
conmemorativa sobre Arthur en el suplemento dominical, con 
fragmentos de sus artículos más famosos y fotos suyas en Vietnam y el 
Líbano, vestido con atuendo de safari y con aspecto de ganador. Eso 
fue todo. Los empleados de la limpieza despejaron su hermoso 
despacho y empaquetaron todas las fotografías y los recuerdos para 
enviarlos a su casa. 

Supuse que la mejor terapia sería volver al trabajo. Anuncié a Bob 
Marcus que quería escribir un largo artículo explicativo sobre el 
contrato de comunicaciones chino sobre la base de toda la 
información que había recabado en Pekín. A Marcus le pareció bien. 
De hecho, todo le parecía bien. Por aquel entonces se dedicaba a 
tareas puramente directivas, enviando constantemente informes sobre 
estudios de lectores, artículos de gran impacto, cursos de 
diversificación y cifras de circulación. En el despacho circulaba el 
rumor de que pronto me trasladaría a Nueva York como adjunto al 
coordinador de la sección internacional, de modo que todo el mundo 
se mostraba amable en extremo conmigo, sobre todo Noel 
Rosengarten, que seguía allí. El contrato televisivo de Mineápolis se 
había ido al garete y corría el rumor de que podían despedirlo. 

Me concentré por completo en el artículo sobre China, pero lo 
cierto es que me aburría. Las experiencias que había vivido en China 
eran tan fuertes que lo que escribía se me antojaba superfluo, irreal. 
Ello se debía en parte a las restricciones inusuales que dominaban mi 
trabajo, pero también ponía de manifiesto el proceso de 
desnaturalización y descompresión que implica la redacción de 
cualquier artículo. Nos vemos obligados a despojar los 
acontecimientos de mucha vida para poder plasmarlos en la página 
bidimensional del periódico, fragmentar la inmensidad de la 
experiencia humana en piezas que encajen. Somos observadores de la 
vida, no actores. Nos gusta imaginar que la virtud y el mérito rigen 
nuestro destino, que somos los escribas que se mantienen al margen y 
no los tunantes del terreno de juego. 

Lo cierto es que me sentía muy desgraciado en el trabajo. Me 
sentaba al ordenador e intentaba concentrarme entre el circo habitual 
de la corresponsalía, con Susan Geekas gimoteando por lo mal que la 
trataban en la Casa Blanca, Amory Small contando sus espantosos 


chistes machistas, el traqueteo constante del politiqueo empresarial... 
En circunstancias normales, todo aquello no era más que ruido de 
fondo para mí, pero ahora se me antojaba pesado y desagradable. 


Mi amigo George Dirk acabó con mi hastío en una sola llamada 
telefónica. 

—;¡Eh, capullo! —A diferencia de la mayoría de mis compañeros, 
Dirk no se esforzaba en mostrarse amable conmigo—. Supongo que no 
te queda tiempo con los preparativos del traslado a Nueva York para 
sustituir a Ed Weiss, pero puede que te interese hablar con los pobres 
peones de Mirror Alert, porque aquí pasan cosas muy raras. Uno de los 
peces gordos debería saberlo, y como los demás no quieren ponerse al 
teléfono, te ha tocado..., si no estás demasiado ocupado negociando el 
contrato de un libro o algo así. 

Quedamos para cenar aquella misma noche en una brasería 
decadente de Arlington. Las paredes aparecían repletas de fotografías 
amarillentas de ex estrellas de Hollywood y políticos de poca monta 
que habían estado en el restaurante. Había una fotografía en papel 
brillante de Rosemary Clooney, una instantánea del congresista Wayne 
Hays, de Ohio, otra de Chuck Bednarek ataviado con el uniforme de su 
equipo de fútbol... Todas ellas portaban mensajes para el dueño del 
restaurante, redactados con el estilo magnánimo de quienes saben que 
siempre serán famosos. 

George embutió toda su humanidad en uno de los reservados. 
Aunque el establecimiento estaba casi desierto, hablaba en voz tan 
baja que apenas lo oía. Estaba haciendo gala de toda su capacidad 
conspiratoria aquella noche. Incluso había reservado mesa (¡en ese 
restaurante desierto!) bajo nombre falso. 

—Tú me conoces bien, Eric —empezó— y sabes que no soy de los 
que emiten juicios precipitados. 

En realidad, sabía que era precisamente de los que emiten juicios 
precipitados, pero no importaba. 

—Llevo más de un mes trabajando en Mirror Alert y te aseguro 
que ahí hay gato encerrado; no ha superado la prueba del sabueso 
George Dirk. ¿Me sigues? 

—La verdad es que no. ¿Qué pasa con Mirror Alert? 

En primer lugar, ¿a qué se dedica la empresa? En esencia, su 
misión consiste en proporcionar información financiera privilegiada a 
los corredores. Pistas anticipadas sobre estadísticas comerciales, tasas 
de desempleo, previsiones de cosechas o lo que pasará en la próxima 
reunión de la Reserva Federal. O también listas de empresas que han 
fichado recientemente a banqueros inversores, lo que significa que 
igual han participado en ofertas de compra, etc. Todo muy aburrido, 
pero si llevas veinte segundos de ventaja al mercado, puedes ganar un 


montón de dinero. Mirror Alert está intentando conseguir la 
información con veinticuatro o incluso cuarenta y ocho horas de 
antelación, cuando los números ni siquiera se han secado aún. Es 
información totalmente confidencial, y sería ilegal utilizarla, pero 
puesto que se considera que Mirror Alert es una empresa de noticias 
legítima, nos permiten publicarla. ¿Y sabes qué? Se nos da bastante 
bien. Bueno, a los abueletes procedentes del Mirror no, sino a los 
chicos de Press Alert. Algunos de sus datos son tan buenos que incluso 
tenemos que disfrazarlos un poco para que parezca que es una 
previsión y no que tenemos las cifras en nuestro poder. Esos chicos 
sacan la información de alguna parte y no me preguntes cómo... 
Bueno, pregúntame cómo, venga. 

—Vale, George, ¿cómo obtienen esa información? 

—Pues pagando, qué remedio, ¿no? Hace quince años que soy 
periodista y sé lo que puedes obtener de las fuentes por la vía 
tradicional, sin dinero por medio. Te echan algún huesecillo, te dan 
pistas, a veces incluso un documento... Pero esto es otra historia, es 
información confidencial. Te pueden meter en la cárcel por filtrarla. 
Seguro que hay dinero por medio. Alguien está sobornando a los que 
sacan la basura o a los mensajeros que transportan mensajes por la 
ciudad, o a los empleados de Federal Express o a los empleados de 
noche de los bufetes de abogados, yo qué sé. Lo que sí sé es que esto 
apesta. Bueno, en segundo lugar, aunque estés dispuesto a tragarte la 
misión principal de Mirror Alert, alguien está haciendo cosas raras. 
Nunca había visto algo igual. Los coordinadores son kafkianos; todos 
son de Press Alert, resulta que eso era parte del trato para crear la 
sociedad, y funcionan como robots. Los peones salimos a recabar 
información y la enviamos a una «cesta de coordinadores» especial, 
que es un agujero negro. No tenemos acceso a la información que 
enviamos una vez está en sus manos. Afirman que es una medida de 
seguridad, pero la verdad es que no mueven la información; se queda 
en esa cesta, a veces unos minutos, a veces horas, a veces días enteros. 
Imagínatelo. Enviamos a los coordinadores noticias capaces de dar la 
vuelta al mercado, y ellos no las mueven. ¿Qué coño crees que 
significa eso? 

—Que la utilizan ellos mismos antes de publicarla. 

—Exacto, o que igual la ponen a disposición de unos cuantos 
clientes especiales a cambio de un pastón. Pero la cuestión es que usan 
el periodismo como tapadera para obtener información que a su vez 
utilizan para ganar dinero. Blanquean información, hacen que parezca 
limpia pero la usan para hacer negocios sucios, o al menos eso es lo 
que creo. Aún estoy reuniendo pruebas, pero ¿a ti qué te parece? 
¿Crees que debo hacerlo público? 

—Aún no. Este asunto da miedo, pero al fin y al cabo no son más 


que especulaciones; no sabes nada en realidad. Como diría Weiss, es 
un poco pobre. 

La pobreza es la característica que más odiaba el director en un 
artículo. 

—Estoy en ello. Quiero encontrar la forma de marcar algún dato 
para poder seguirlo a través de todo el sistema y comprobar quién lo 
utiliza. ¿Qué te parece? 

Buena idea, pero en cuanto tengas lo que buscas, debes ir a 
contárselo a Sellinger en seguida. 

—No sé, tío... ¿Cómo sabes que Sellinger no forma parte del 
chanchullo? 

—¿Qué quieres decir con eso? 

—Él cerró el trato con Mirror Alert, Eric. Si hay gente ganando 
dinero sucio, Sellinger tiene que estar metido en el ajo. 

—Eso es una chorrada, Dirk, incluso viniendo de un paranoico 
como tú. 

—¿Ah, sí? Pues ya me dirás de quién es Press Alert. Tu amigo 
Sellinger olvidó mencionarlo cuando anunció la creación de la 
sociedad. Lo único que sabemos es que se trata de una empresa de 
comunicaciones internacionales dispuesta a invertir quinientos 
millones de dólares en un periódico que pierde dinero. He hecho 
algunas averiguaciones y te aseguro que Press Alert no es normal. 

—¿A qué te refieres? ¿En qué sentido no es normal? 

—No figura en ningún registro de empresas, no cotiza en bolsa, 
nunca ha registrado una emisión de bonos. La única vez que ha 
aparecido en el Financial Times o en el Wall Street Journal en los 
últimos cinco años fue con ocasión de la creación de la sociedad con el 
Mirror. En resumidas cuentas, no existe en términos empresariales 
ordinarios. Dicen que la central de la empresa se encuentra en 
Ginebra, pero pedí a un colega que tengo en la AP que lo comprobara, 
y no es más que una oficina elegante en la aún más elegante Rue de 
Rhone, con unas cuantas secretarias para coger el teléfono. Mi amigo 
consultó el registro mercantil de Ginebra para averiguar quién 
controla las acciones de Press Alert, S. A., y resulta que es una 
empresa tapadera con sede en las Bahamas. ¿Qué dices a eso, Señor 
Superestrella, Amigo del Editor? ¿Cómo es posible que el Mirror se- 
haya liado con semejante empresa? 

—Sellinger necesitaba dinero —expliqué; es lo único que sé. En 
marzo, antes de que se anunciara la creación de la sociedad con Press 
Alert, estaba tan desesperado que envió a Arthur Bowman a la caza de 
los quinientos millones famosos. Bowman habló con inversores de 
Japón, Corea, Arabia Saudí y Gran Bretaña, pero no consiguió nada. 
Es evidente que Sellinger sacó el dinero de alguna parte. 

—¿Cómo sabes todo eso, Eric? Me llevaría una decepción enorme 


si fueras un pez gordo a nivel corporativo. 

—_Lo sé porque me traje el ordenador de Bowman cuando volví de 
China, y uno de los documentos que dejó en el disco duro era un 
informe enviado a Sellinger en el que explicaba las conversaciones que 
había sostenido con todos esos inversores. 

—Mira que eres fisgón. Qué impropio de ti. Estás dando muestras 
prometedoras de decadencia, Eric. 

Detrás de George, en la pared, vi una fotografía de Ed Kookie 
Burns en el plato de 77 Sunset Strip. La leyenda rezaba: «Una cena 
estupenda, Emilio. Muchísimas gracias, encanto». 

—Prométeme que hablarás con Sellinger si descubres algo 
importante —insistí. 

—Que no te enteras, Eric —espetó George con los ojos relucientes 
—. Todo esto puede ser obra de Sellinger. 

Recibí una llamada de una mujer que decía ser de la 
corresponsalía de Washington de Hard Copy. Me preguntó si podía 
esperar un momento para hablar con el señor Cohen. ¡Dios mío!, 
pensé. Lo había hecho; el erudito veneciano chiflado había encontrado 
trabajo como periodista. 

— ¡Soy yo! —saludó Rupert con entusiasmo—. Soy el Ejecutor. 
Estoy preparando mi primer programa en directo para la semana que 
viene y necesito material. Figuras en mi lista de sospechosos 
informativos. 

—No tengo nada para ti, Ejecutor. Ahora trabajas para la 
competencia. 

—¡Me halagas! ¿Es posible que un gran periódico como el Mirror 
considere competencia a una mierda de revista televisiva como Hard 
Copy? Vaya, vaya, vaya... Pero no te preocupes, no tengo intención de 
robarte ninguna noticia, sino de entrevistarte. 

—¿Sobre qué tema? 

—¿Qué pasó realmente en China, querido amigo? ¿Cómo murió 
Arthur Bowman? Leí lo que escribiste sobre ese camión que se dio a la 
fuga, pero no hay quien se lo trague, al menos yo no. Todos tus 
compañeros responsables y somnolientos se lo creyeron, pero el 
Ejecutor no trabaja para la prensa convencional. El Ejecutor quiere 
saber lo que pasó. 

—Escribí la verdad. Estábamos en un callejón de Pekín, buscando 
un restaurante, y de repente, un camión enorme se abalanzó sobre 
nosotros. Arthur se puso delante para indicarle que fuera más 
despacio, y el camión lo atropelló. Así es como murió. 

—Eric, cariño, eso son detalles insignificantes; lo que yo quiero es 
la perspectiva global. En Pekín no pasa nada sin la intervención de los 
chinos, así que, ¿por qué querían los chinos matar a Arthur Bowman, 
el periodista del siglo? ¿Qué hizo para que le mataran? O a lo mejor 


fueron sus amigos franceses, con los que, como sabemos, mantenía 
una estrecha relación? En cualquier caso, el asunto es noticia, de 
modo que cuéntame. 

—-¿Estás grabando esto, Rupert? 

—Claro. El Ejecutor graba todas sus entrevistas. ¿Por qué lo 
dices? ¿Está mal visto entre los periodistas célebres? 

—«¿Sabes qué? Que te den por el saco. Creía que nuestra relación 
se basaba en la confianza. Te protegí durante meses cuando aún 
trabajabas en la agencia; deberías tratarme mejor. 

Oí un chasquido electrónico. 

—Tienes razón —reconoció—. Debería tratarte mejor. Al fin y al 
cabo, te debo una, y además debería dejar de referirme a mí mismo en 
tercera persona. Es que estoy como una moto. Necesito material y he 
pensado que quizás podrías echarme una mano. Pero no vas a 
contarme nada, ¿cierto? 

—Cierto. 

— ¡Joder! Estoy muy nervioso, Eric, es la primera vez que hago 
algo así. Quiero convertirme en una estrella, pero voy pez. Siento ser 
tan capullo. Sé que te debo un favor, porque te tragaste todos mis 
desvaríos y me animaste cuando lo único que quería el resto del 
mundo era perderme de vista. Y tampoco debería llamarte listillo; no 
sé por qué lo hago. Puedes confiar en mí, y si alguna vez tienes 
problemas, no dudes en llamar al Ejecutor, ¿de acuerdo? 

—De acuerdo, Ejecutor. Buena suerte. ¿Tienes alguna otra cosa 
para el primer programa ahora que te has quedado sin mi historia? 

—Sólo una. Según una fuente de la Casa Blanca, el presidente 
tiene un herpes como una catedral, de los que pican. Los abogados 
quieren confirmarlo antes de permitirme que lo suelte, pero ¿cómo 
coño se confirma una cosa así? Además, el presidente no va a 
demandarnos. ¿Te imaginas el cachondeo que podría armarse en el 
juicio? Pero en fin, mis productores están preocupados. ¿Sabes lo que 
me han dicho? Que sería irresponsable hacer público el asunto. ¿Tú te 
crees? Esto no es el New England Journal of Medicine, por el amor de 
Dios, sólo es Hard Copy. ¿Es que todo Cristo en este país tiene que ser 
responsable? 


EL MIÉRCOLES 15 de mayo, el gobierno chino anunció que otorgaría 
el contrato de comunicaciones a la empresa francesa Unetat. Puesto 
que los chinos adquirirían lo que el anuncio describía como 
«tecnología puntera, actualización de productos y asesoramiento 
técnico a largo plazo», el valor total del contrato aumentaría a treinta 
y ocho mil millones de dólares por espacio de siete años. Asimismo, el 
contrato implicaba un complejo paquete de financiación; la Unión 
Europea había accedido a respaldar el contrato y permitir que China 
pidiera prestados los treinta y ocho mil millones de dólares a bancos 
europeos a un tipo de interés bajo. Supuse que ocho mil millones irían 
a parar a manos de agentes, asesores y demás intermediarios tanto 
chinos como franceses. Los ciudadanos de Europa prestarían dinero 
que se pagaría en concepto de sobornos a quienes habían hecho 
posible el negocio. 

La Casa Blanca emitió un comunicado en el que felicitaba a 
Unetat, pero lamentaba que se hubiera rechazado la oferta del 
consorcio estadounidense. Entre bastidores, ciertos asistentes de la 
Casa Blanca confesaron a Susan Geekas que el presidente estaba 
aliviado, pues nunca le había hecho demasiado gracia la idea de 
acercarse tanto a los dictadores de Pekín. Por lo visto, aquellos tipos 
no transmitieron el mensaje al delegado del Secretario de Estado para 
Extremo Oriente, quien consideraba que la flamante alianza entre 
China y Francia constituía una «catástrofe en potencia» para Estados 
Unidos. 

A la mañana siguiente, el Mirror publicó mi artículo de fondo 
sobre el contrato chino en primera plana, junto con la noticia del 
otorgamiento del contrato. Machacamos a todos los demás periódicos, 
ninguno de los cuales fue capaz de igualar mi versión del lado oscuro 
del contrato. Ed Weiss estaba extasiado; vivía para artículos como ése. 
Los productores del programa McNeill!Lehrer me pidieron que acudiera 
como invitado aquella misma tarde, y Linda Wertheimer me entrevistó 
en AZ/ Things Considered. El coordinador de la sección dominical «El 
espejo del mundo» me pidió que escribiera un ensayo sobre el 
bowmanesco tema de las repercusiones del contrato chino en la 
economía global y la estabilidad política. 

Formaba parte del gran diálogo nacional, en el que todos los 
grandes periódicos, cadenas de televisión y emisoras de radio vibraban 
por igual, comentaban el mismo tema hasta agotarlo antes de pasar a 
otra cosa. Parecía una gigantesca conversación de sobremesa en la que 
sólo se permitía hablar a una persona a la vez, y ahora me tocaba a 


mí. Me divertía que la gente dijera que me había visto en la tele o 
escuchado por la radio. Esa clase de celebridad es la recompensa por 
la pasividad que comporta ser periodista; te hace sentir que eres 
alguien aunque en realidad no hagas nada. 

Por la tarde del jueves en que salió publicado mi artículo, me 
llamó uno de los productores de Nightline. Me explicó que esa noche 
hablarían del contrato chino y me hizo un montón de preguntas, pero 
su ayudante me llamó más tarde para decirme que habían contratado 
a otro comentarista para el programa. A la hora de la emisión encendí 
la tele con cierta curiosidad y para mi sorpresa vi el rostro 
perfectamente compuesto de Annie Baron. Nada indicaba que pocos 
días antes había sollozado inconteniblemente en mi presencia. Parecía 
relajada, serena. El presentador habitual, Ted Koppel, no estaba, y su 
sustituto estaba preguntando a Annie qué había sucedido entre 
bastidores durante la negociación del contrato chino. Aquella era la 
especialidad de Annie, historias de la vida bajo el volcán. 

—Los franceses han jugado sucio —empezó. 

El corazón me dio un vuelco; por un momento creí que largaría 
toda la historia allí mismo, en la televisión nacional, pero Annie tenía 
otros objetivos. 

—A fin de conseguir el contrato, los franceses han hecho cosas 
terribles como sobornar, presionar e incluso emplear la violencia. No 
conozco todos los detalles, pero algunas personas lo saben todo, 
incluidos ciertos representantes del gobierno estadounidense, y me 
gustaría saber si tienen intención de hacer algo para que los franceses 
se detengan a pensar en las tácticas que han aplicado. Ya sabe lo que 
dicen los duros de las películas: «No te molestes en cabrearte; 
véngate». Pues bien, es posible que nos hallemos en una situación así. 

El presentador la instó a explicar a qué se refería al hablar del 
juego peligroso de los franceses, pero Annie ya había dicho todo lo 
que quería decir, de modo que se salió por la tangente y contó que, 
tras el asunto con los chinos, circulaban rumores de que el Secretario 
de Estado sería relevado de su cargo si el presidente salía reelegido en 
noviembre. Capté el mensaje de Annie de inmediato; estaba 
pidiéndome que hiciera algo y tal vez también advirtiéndome que si 
no lo hacía, ella pasaría a la acción. 


Llamé a Rubino el viernes por la mañana, dos días después de que 
los chinos anunciaran lo del contrato. Aún tenía el número particular 
que me había dado. Le expliqué que había pensado mucho en el 
asunto y me interesaba hablar de la posibilidad de llevar a Michel 
Bézy a los tribunales. 

—¿Sólo quieres hablar de ello? —preguntó. 

—No, quiero hacerlo, pero necesito saber cómo conseguiremos 


que venga si decido ayudar. 
—Concédeme unas horas y te lo mostraré. 


Por la tarde recibí en el despacho un sobre urgente a mi nombre. 
Estaba sentado a mi mesa cuando la recepcionista lo trajo y en un 
principio no le presté atención, porque los de Relaciones Públicas 
siempre envían sus comunicados de prensa por correo urgente, de 
modo que lo dejé a un lado mientras terminaba la carta que estaba 
escribiendo. Cuando por fin lo abrí encontré en su interior otro sobre 
de tamaño normal con las palabras «Personal y Confidencial» escritas 
sobre él. Contenía la siguiente nota: 


De fuentes familiarizadas con los pormenores del contrato chino: 

El jueves 16 de mayo fueron transferidos ciento veinte millones 
de dólares a la cuenta número P-20-52-D de la sucursal de Vanuatu, 
islas Nuevas Hébridas, del banco PanAsia Credit. Dicha suma procedía 
de la cuenta de una sociedad francochina llamada Inter/Orient, creada 
para desembolsar los pagos derivados del contrato de comunicaciones. 
Esta mañana (hora de París), es decir, viernes 17 de mayo, cuarenta 
millones de dólares fueron retirados de la cuenta de Vanuatu y 
transferidos a la cuenta número 5371-77-244 de la Organisation des 
Banques Suisses. Los archivos bancarios suizos revelan que el titular 
de dicha cuenta es un ciudadano francés llamado Michel Bézy. 

Rubino acababa de entregarme el instrumento de mi venganza. 
Era material contundente, de primera, y no pude por menos de 
admirar la competencia de quienes habían recabado la información. 
Tenían a Bézy bien cogido. 

A las diez y media de la noche sonó el teléfono de mi casa. El 
hombre que llamaba no se identificó, pero de inmediato reconocí la 
voz de Tom Rubino. Me indicó que lo llamara desde una cabina. Me 
puse las zapatillas y unos vaqueros, y bajé a llamar al teléfono 
instalado en el vestíbulo de mi edificio. 

—¿Has recibido correo interesante últimamente? —preguntó. 

—Sí, es estupendo. A nuestro hombre no le gustaría enterarse de 
que semejante información está en manos de un periodista. 

—Bueno, ¿te apuntas o no? Tienes que tomar una decisión. 

—El asunto me interesa, pero ¿qué pasa si no conseguimos que 
nuestro hombre venga? ¿Podré usar la información para un artículo a 
pesar de todo? 

—Por supuesto; ahora la información te pertenece y puedes hacer 
con ella lo que te venga en gana. 

—Y si acepto, ¿qué? ¿Tendrás que conseguir otro descargo 
especial para mí, contarle el rollo al presidente y toda la mandanga? 

—No, esto es diferente. No es una misión secreta, sino policial. En 


realidad es una operación del FBI puesto que es nacional. Seguirás 
siendo una fuente confidencial para nosotros, pero en esencia, te 
limitarás a hacer tu trabajo como periodista al solicitar una entrevista 
con nuestro hombre. Nosotros nos encargaremos de todo lo demás. 
—Después de esto quiero volver a la normalidad y limitarme al 
periodismo. 
—Eso es asunto tuyo, no mío —sentenció Rubino. 


El lunes por la mañana fui al despacho de Bob Marcus para 
contarle que tenía un bombazo. Un abogado francés que se llamaba 
Michel Bézy y era el asesor personal de Alain Peyron, consejero 
delegado de Unetat, había recibido ciento veinte millones de dólares 
por el contrato chino, de los cuales ya había transferido cuarenta a su 
cuenta suiza. Poseía los números de ambas cuentas, le dije. A Marcus 
le encantó. Era «el colofón perfecto», afirmó haciendo referencia a las 
alegaciones que había insinuado en mi artículo publicado en primera 
plana unos días antes. 

Marcus llamó sin tardanza al abogado del Mirror, quien señaló 
que debíamos hablar con Bézy, ya que si no lo entrevistábamos, no 
podríamos publicar la noticia. Los astros estaban de mi parte; los 
requisitos del The New York Mirror y la CIA eran idénticos. 

En marzo, Rubino me había dado el número del despacho de Bézy 
en París. Eran las diez y media de la mañana en Washington, por lo 
que, con toda probabilidad, Bézy seguiría en el trabajo. Una mujer 
francesa contestó al teléfono con la cantinela preferida por las 
dependientas y secretarias galas. Le di mi nombre, le dije que llamaba 
del The New York Mirror y que quería entrevistar a Michel Bézy para 
un artículo. 

—Ne quittez pas, monsieur —canturreó. 

Me tuvo esperando tanto rato que creí que se había cortado, pero 
por fin se puso un hombre de voz clara y muy controlada. 

—Soy Jacques Alessi, el asistente confidencial del señor Bézy. ¿En 
qué puedo servirle? 

—Soy redactor del The New York Mirror y me gustaría entrevistar 
a su jefe en relación a un artículo que estoy escribiendo. 

—Sabemos quién es usted, señor Truell, se lo aseguro. ¿De qué 
trata el artículo? 

—Es un asunto delicado, y no sé si al señor Bézy le gustaría que lo 
comentara con usted por teléfono. 

—Como quiera. No podemos contestar a sus preguntas si no nos 
dice de qué se trata. Yo me encargo de todos los asuntos 
confidenciales del señor Bézy. Si quiere podemos aplicar el 
procedimiento que el señor Bézy emplea en todas las llamadas 
internacionales importantes. Le llamaré a otro número de teléfono... 


Deme alguno de su despacho, pero no su extensión habitual. 

Le di el antiguo número de Dirk. Su mesa seguía vacía y no se 
habían llevado el teléfono. Alessi llamó al cabo de cinco minutos. 

—Soy el señor A., del despacho del señor B. —dijo. 

Supuse que el señor B. estaría escuchando la conversación. 

—Si está preparado, formule su pregunta, por favor. 

—De acuerdo. Como sabe, he estado investigando las actividades 
comerciales que rodean el contrato de comunicaciones con China. 
Ahora estoy trabajando en otro artículo. ¿Me oye bien? 

—Sí, sí... Estamos al corriente de sus artículos, señor Truell. 

—Tengo pruebas documentales de que el día 16 de mayo, es 
decir, un día después de que los chinos anunciaran la concesión del 
contrato, se transfirió la cantidad de ciento veinte millones de dólares 
a una cuenta de la sucursal de Vanuatu del banco PanAsia Credit, 
cuenta cuyo titular es el señor Bézy. Al día siguiente, cuarenta 
millones de dólares fueron transferidos desde allí a la cuenta 
numerada que el señor Bézy posee en la Organisation des Banques 
Suisses en Ginebra. Tengo ambos números de cuenta, pero supongo 
que no querrá que se los diga por teléfono. 

—No será necesario. 

Se produjo un largo silencio, suficiente para una consulta de 
urgencia en París. 

—¿Y qué piensa hacer con esa información, señor Truell? 

—Publicarla en el Mirror a menos que el señor Bézy me dé una 
buena razón para no hacerlo. Me gustaría entrevistarle lo antes 
posible aquí, en Estados Unidos. Si no me concede una entrevista en el 
plazo de una semana, concluiré que no tiene comentario alguno que 
hacer y publicaré el artículo. 

Otro silencio prolongado. 

—Dice que está dispuesto a hablar del asunto con el señor Bézy. 
¿Significa eso que quizás no publicará la información? 

¿Qué me estaba preguntando? ¿Acaso creía que yo podía eliminar 
el problema como por arte de magia? Pero la verdad es que me daba 
igual; podía creer lo que le viniera en gana. 

—Exacto, puede que no publiquemos nada. A fin de cuentas, mi 
información podría ser errónea, o tal vez yo la haya malinterpretado. 
Por eso necesito entrevistar al señor Bézy. 

Otro silencio. Era como hablar por radio desde un barco, esperar 
a que la respuesta se formulara y enviara. 

—¿No podría entrevistar al señor Bézy en Francia, señor Truell? 

—No, tiene que ser en Estados Unidos. Después de lo que ocurrió 
en China, me parece que es una petición razonable. 

—¿En qué lugar de Estados Unidos? 

—Me da igual; donde ustedes quieran. 


—De acuerdo. Hablaré con el señor Bézy y volveré a llamarle lo 
antes posible. 

Alessi llamó al cabo de media hora. El y el señor Bézy habían 
decidido aceptar mi petición. Bézy se reuniría conmigo el lunes día 27 
de mayo. La noche antes, Alessi me llamaría para indicarme la hora y 
el lugar exactos. Me pregunté si Rubino y el FBI tendrían tiempo 
suficiente para prepararlo todo. 

—¿Puedo llamarle luego para confirmarlo? —pregunté. 

Alessi repuso que no, que su jefe necesitaba una respuesta 
inmediata, ya que de lo contrario, la entrevista quedaría cancelada. 
Acepté la propuesta. El tren había entrado en la estación y no quería 
perderlo. 


Aquella tarde, cuando llamé al número particular de Rubino para 
ponerle en antecedentes, lo encontré formal, frío y carente de su 
habitual entusiasmo. Por un instante creí que estaba molesto porque 
quedaba muy poco tiempo hasta la entrevista con Bézy, pero no se 
trataba de eso. Según me dijo, el FBI tenía oficinas en todas las 
ciudades importantes del país, de modo que dejaría que ellos se 
ocuparan de todo. No, el nuevo tono de Rubino indicaba un cambio 
más profundo: me había convertido en uno de los suyos, así que ya no 
tenía que mostrarse amable conmigo. 

—Necesitarás un poco de formación —anunció—. Por poco te 
matan en China, y no podemos volver a exponerte a semejantes 
riesgos. Si te pasa algo, la agencia estará metida en un lío. 

—No quiero formación. Soy periodista y voy a entrevistar al 
protagonista del artículo, nada más. Nadie tiene que enseñarme a 
hacer una entrevista. 

—No tienes elección, Eric. Lo siento, pero así es la vida. No 
depende de mí, sólo cumplo órdenes, y necesito que me concedas dos 
días. No es mucho, pero en ese tiempo podremos enseñarte las bases 
del oficio. 

—Un día —puntualicé—. Dos días es demasiado. 

Así funcionaba por entonces... Cogía todo lo que me incomodaba 
y lo partía por la mitad. 


LA CLASE tuvo lugar en un anodino bloque de oficinas de seis plantas 
situado en un centro comercial de Falls Church. Rubino me ordenó 
presentarme a las nueve en punto. Desde el exterior, ningún detalle 
revelaba que el lugar guardara relación con el gobierno. Sobre la 
puerta principal se veía un rótulo que decía SEGUROS, y en efecto, la 
planta baja albergaba una pequeña compañía de reaseguros que hacía 
las veces de tapadera. El edificio mostraba claros indicios de 
decadencia, con columnas de metal medio oxidadas, persianas torcidas 
y pintura desconchada. Vi un pequeño estacionamiento al aire libre, 
pero me habían ordenado aparcar en el aparcamiento subterráneo 
para no llamar la atención. Aquel lugar se utilizaba para camuflar la 
identidad de agentes muy, muy secretos, pero daba la sensación de 
encerrar la podredumbre de la CIA. En los tiempos que corrían, no les 
costaba nada hacerse pasar por agentes de seguros. 

En el ascensor sólo había botones para las dos primeras plantas. 
Pulsé el de la primera, tal como me habían indicado, y al cabo de unos 
instantes, las puertas se abrieron a un pasillo de paredes amarillas 
desvaídas y suelo de linóleo gris. Al final del pasillo vi una puerta 
cerrada junto a la cual se sentaba un guardia de seguridad. 

—Me llamo Truell y tengo una cita —anuncié incómodo—. Creo 
que me están esperando. 

Cogió mi carné de conducir, tecleó un código en la cerradura 
electrónica para abrir la puerta y desapareció tras ella. Mientras 
esperaba oí llegar de nuevo el ascensor desde el aparcamiento. Salió 
un hombre con una acreditación del gobierno alrededor del cuello. 
Insertó la tarjeta en una ranura instalada junto a los botones de 
llamada, y al cabo de unos segundos llegó otro ascensor para 
conducirlo a las plantas superiores. El primer piso del edificio de 
«Seguros» hacía las veces de cámara de aire y protegía la verdadera 
esencia del lugar de la contaminación externa. 

El guardia de seguridad reapareció y me devolvió el carné. 

—Por aquí, señor —indicó al tiempo que me sostenía la puerta 
para que pasara. 

La oficina en la que entré era un hervidero de actividad. Había un 
tablón con anuncios de la entidad financiera de la CIA, una nota para 
recordar a quienes viajaban al extranjero que no olvidaran vacunarse 
de paludismo, publicidad de un grupo de apoyo para madres recientes 
e incluso una hoja de inscripción para el curso de yoga. Las personas 
que deambulaban por los pasillos eran el fiel reflejo de la normalidad 
americana. Había mujeres con peinados espantosos, hombres 


barrigones, una amplia gama de rostros dignos y reservados como los 
que se encuentran en las bases militares. Los empleados de aquel 
despacho no eran «clasificables», para emplear una de las expresiones 
predilectas de la CIA en décadas anteriores. Uno de aquellos tipos 
vulgares se me acercó. Era bajo y gordo, de cabello blanco y ralo. 
Llevaba un viejo traje gris. La tela de la camisa blanca se le tensaba 
sobre el pecho y el vientre, y la cremallera de los pantalones parecía a 
punto de estallar. Tenía aspecto de vendedor de entradas del estadio 
de los Celtics. 

—¡Hola! —saludó—. Soy Frank, de la Oficina de Seguridad, su 
instructor a lo largo de este arduo día. Les dije que me parecía 
imposible, pero me contestaron que me buscara la vida, y aquí 
estamos. Vayamos a mi despacho. Sólo tenemos ocho horas, así que no 
perdamos más tiempo. ¿Le apetece una taza de café? ¿Una rosquilla? 
Están allí... Son buenísimas, sobre todo las de mermelada. Coja dos; le 
espera un día muy largo. 

Cogí dos rosquillas, una normal y otra azucarada. Ese Frank, fuera 
quien fuese, parecía de la clase de personas cuyas indicaciones 
conviene obedecer. Sobre su mesa se apilaban varios ejemplares de la 
revista Armas y munición. En su estantería se veían títulos como 
Vigilancia y Persecución, Cómo desaparecer por completo y no ser 
encontrado jamás, Contrabando, El contrabando simplificado y Guía 
completa para forzar cualquier cerradura. 

—¿Sabes algo del oficio, muchacho? —inquirió. 

—No, lo siento, pero no. 

—¿Nunca has estado en el ejército ni en la policía? ¿En el cuerpo 
de reserva de la universidad? ¿En los boy scouts”? 

—No, señor. 

—¿Por qué no, desgraciado? —espetó agitando un dedo con 
ademán amenazador—. ¿Por qué no, eh? ¿Qué cono te pasa, por el 
amor de Dios? 

—Nada, sólo que nunca he hecho esas cosas. 

La verdad es que para ser un tipo bajo, gordo y septuagenario 
daba bastante miedo. Miré el reloj y luego la puerta. 

—Quizás sea mejor que me vaya, ya que no le gusta mi historial. 

—No, hombre, no. Tranquilo, que sólo bromeaba. Mi hijo también 
es un inútil. No hay que preocuparse, porque después de pasar un día 
con Frank, sabrás todo lo que merece la pena saber, ¿verdad que sí? 

—SÍí, señor. 

—Bueno, nos saltaremos muchos puntos... De hecho, nos lo 
saltaremos casi todo porque sólo tenemos un día. Nos saltaremos las 
persecuciones en coche y la conducción a alta velocidad porque no vas 
a conducir. Nos saltaremos lo de los adhesivos y los sellos, porque no 
te vas a dedicar a abrir correspondencia. Nos saltaremos lo del 


reclutamiento de agentes porque no vas a reclutar a nadie. Nos 
saltaremos la comunicación cifrada, cómo evitar las interferencias por 
radio, el salto en paracaídas, el amerizaje en lanchas neumáticas y un 
montón de cosas más que no te harán falta, ¿verdad? 

—Verdad. No tengo intención de amerizar en lancha neumática 
en el futuro inmediato. 

—No te hagas el gracioso, listillo, que no queda bien y además es 
una pérdida de tiempo. Hoy nos concentraremos en tres cosas: 
detección de vigilancia, protección de información y defensa personal. 
Y punto. Si aprendes todo eso, el tío Frank te dará otra rosquilla. 

—Genial —aseguré. 

Al parecer, la vida se medía por rosquillas en aquel lugar. 

—Vamos a dar una vuelta —anunció Frank. 

Salió del despacho y se dirigió hacia los ascensores, asiéndome 
por el codo y empujándome ante sí como si fuera el carro de la 
compra. Cuando llegamos al aparcamiento subterráneo, me guió hasta 
un viejo Chevrolet Impala, abrió la portezuela y me ordenó subir. 
Recorrimos unos cuantos kilómetros hasta el centro comercial Tysons 
Córner, el mayor de la región, y dejamos el coche estacionado delante 
de los grandes almacenes Nordstrom's. 

—El ejercicio consiste en lo siguiente. En este centro comercial 
hay cinco personas asignadas para seguirte. Tu misión consiste en 
identificar a tres de ellas. Si lo consigues, podrás almorzar; si no, te 
quedas sin almuerzo y te jodes. Y no intentes pegármela papeando 
algo en el centro comercial, ¿queda claro? 

—Pero ¿cómo voy a saber quién me sigue? No tengo ni idea de 
cómo funcionan estas cosas. 

—¡Buen chico! Si no sabes algo, pregunta. Existen tres tipos de 
vigilancia. En primer lugar, la holgada, cuando sigues al objetivo a 
cierta distancia; en segundo lugar, la estrecha, cuando es de vital 
importancia que no pierdas al objetivo, aunque eso signifique correr el 
riesgo de que te detecten; y en tercer lugar tenemos la vigilancia 
denominada chapucera, cuando te da igual si el objetivo se da cuenta 
de que le sigues. Para facilitarte las cosas, los cinco tipos que te han 
asignado tienen instrucciones de seguirte de cerca para que tengas 
oportunidad de pillarlos. Para intentar detectar a los que te siguen, 
debes prestar atención a las personas que observan un 
comportamiento extraño, por ejemplo, el tipo que aprieta el paso 
cuando tú lo aprietas, mientras el resto de la gente sigue caminando 
con normalidad; o la persona que te sigue afuera cuando el resto del 
mundo entra en el lugar en cuestión; o la persona que ves en 
Nordstrom's, luego en Crown Books y por fin, mira qué casualidad, en 
la peluquería canina. ¿Tengo razón? 

—Sí, señor, las personas que observan un comportamiento 


extraño. 

—El tío Frank guarda otros trucos en la manga, algunas cosas que 
pueden ayudarte a descubrir quién te vigila. Los ascensores son un 
buen lugar porque ponen a tus seguidores en una situación 
complicada. Si no se meten en el ascensor contigo, no sabrán dónde te 
bajas. Los espacios vacíos como los estacionamientos al aire libre 
también van bien, porque ves a quien te sigue. Las escaleras 
mecánicas también, porque ves a toda la cola de gente, y casi seguro 
que el que te sigue está entre ellos. Y aquí viene uno de los 
supersecretos especiales de Frank, que sólo conoce un puñado de 
miembros de la fraternidad de vigilancia. Mientras caminas, arroja 
una bola de papel a un lugar inusual y luego comprueba si alguien lo 
recoge. A veces, los que te siguen se pararán a mirar. ¡Y ya lo tienes! 
Bueno, muchacho, ya está —me empujó para que bajara del coche—. 
Te espero dentro de dos horas, a las once y media en punto. No la 
cagues. 

Permanecí inmóvil mientras Frank se alejaba. Todavía era 
bastante temprano, por lo que el centro comercial no estaba muy 
concurrido. Suponía que eso me proporcionaba cierta ventaja. En 
aquella selva, cinco pares de ojos me observaban con gran atención. 
Entré en Nordstrom's y me dirigí a la sección de ropa de caballero, 
donde intenté fijarme en todas las personas que me rodeaban. Una 
rubia rolliza de unos cincuenta años, embutida en unos pantalones 
blancos demasiado ceñidos, entró en la tienda y se acercó despacio a 
la sección de caballeros. De la dirección opuesta, un hombre ataviado 
con vaqueros se dirigía también a mi sección. Otro hombre de cabello 
oscuro y traje elegante deambulaba por las inmediaciones. Por un 
instante creí que se trataba de un dependiente y avancé hacia él para 
preguntarle algo, pero de repente dio media vuelta y se alejó. En la 
sección de calzado, un hombre negro muy bien vestido se estaba 
probando un par de zapatos negros de punta blanca. 

¿Cómo conseguiría que se delataran mis perseguidores? 
Descolgué unos pantalones de pana y entré en un probador, donde me 
senté de forma que pudiera observar la entrada. Sin duda, alguien me 
esperaba allí. Al cabo de unos minutos salí del probador de repente y 
vi a la mujer de los pantalones ceñidos repasando una colección de 
abrigos. ¿Por qué miraba abrigos en mayo? Tenía que ser una de las 
personas que me seguían. Saqué el cuaderno y anoté «Rubia de 
pantalones blancos ceñidos». 

Acto seguido puse en práctica el truco del aparcamiento. Salí de 
Nordstrom's y crucé el amplio espacio del estacionamiento. Suponía 
que sólo me seguiría uno de ellos, pero ¿cuál? A la izquierda divisé un 
camión enorme tras el que podría ocultarme. Me agazapé a su sombra, 
esperé unos instantes y luego corrí hacia la esquina más alejada del 


aparcamiento. A lo lejos vi al hombre negro de la zapatería; caminaba 
a toda prisa en mi dirección. Tenía que ser uno de ellos. Me encaminé 
de nuevo al centro comercial. 

—-¿Qué tal? —lo saludé al cruzarme con él. 

El hombre me lanzó una mirada huraña. Garabateé una breve 
descripción en el cuaderno. 

El tercero fue el más difícil de identificar. Fui paseando por el 
centro en zigzag, deteniéndome en librerías, tiendas de animales, 
ópticas, lencerías, jugueterías... Intentaba descubrir a una persona de 
comportamiento extraño, una persona que no encajara o a la que 
hubiera visto en otro lugar. Pero no había nada que hacer. Incluso 
intenté el truco de tirar una bola de papel a un lugar inusual, pero 
nadie cayó en la trampa. Eran más de las once, y tenía hambre. A poca 
distancia vi un restaurante mexicano y se me hizo la boca agua al 
pensar en lo delicioso que sabría un taco, sobre todo si fallaba y Frank 
no me dejaba almorzar. Pero sabría qué me caería una bronca de 
campeonato si violaba las reglas, así que decidí tomar un café. 

Mientras lo bebía se me ocurrió que no había probado el truco del 
ascensor. Me dirigí hacia ellos y pulsé el botón de subida. Cuando 
llegó, estaba rodeado de media docena de personas; una de ellas debía 
de estar siguiéndome. Observé todos los rostros con atención en un 
intento de identificar a alguien que hubiera visto antes. Por fin me fijé 
en un hombre de cabello oscuro que llevaba gafas de sol, anorak rojo 
y vaqueros. Tenía la sensación de haberlo visto antes, pero no con 
aquel aspecto. Y de repente se hizo la luz; era el hombre del traje al 
que me había acercado en Nordstrom's para preguntarle algo, pero se 
había cambiado de ropa. Anoté su descripción en el cuaderno y fui en 
busca del instructor. 

Frank me esperaba en el Chevrolet Impala, leyendo la sección de 
las carreras de caballos y marcando los que más le gustaban de la 
carrera de aquella noche. 

—¡Vamos! —espetó al verme. 

En cuanto subí al coche, puso primera y arrancó con brusquedad. 
Le describí a las tres personas que había detectado y añadí una breve 
explicación de los métodos empleados. Frank no correspondió con el 
entusiasmo que había esperado de él. De hecho, parecía enojado. 

—¿Dónde comemos? —pregunté. 

—¿Sabes? Me cabreas —masculló con expresión furiosa. 

De repente salió de la carretera, aparcó detrás de un almacén y 
pulsó el botón de apertura del maletero. 

—;¡Sal del coche! —ordenó. 

—¿Qué he hecho? —inquirí angustiado—. ¿Adónde vamos? 

— ¡Cierra el pico! —gritó al tiempo que sacaba un revólver de la 
sobaquera—. En la agencia soy famoso por dos cosas, por llevar 


siempre pistola y por odiar a los listillos de buena familia. Ninguno de 
mis compañeros se sorprendería si supiera que te he pegado un tiro. 
Sal del coche y métete en el maletero. 

—Está de guasa, ¿no? 

—¡No! 

Me golpeó el rostro con el cañón del revólver, dejándome un buen 
verdugón. 

—¡Que te metas en el maletero, joder! 

El maletero estaba sucio, polvoriento y apestaba a gasolina. Entré 
con cuidado para procurar no desgarrarme los pantalones con el gato. 

—¡No cierre, por favor, que no podré respirar! 

—Cállate de una puta vez. 

Cerró el maletero, y una oscuridad claustrofóbica se cernió sobre 
mí. Le oí subir de nuevo al coche y arrancar. Mientras conducía iba 
cantando una canción de algún musical de Broadway. El viaje duró 
unos veinte minutos. De repente, el coche se detuvo y se abrió el 
maletero. Nos hallábamos en lo que parecía ser un sótano frío y 
húmedo. 

—Sal de ahí, jovencito —ordenó Frank. 

Las piernas se me habían dormido, y por un instante me costó 
mantenerme de pie. Frank se echó a reír y me derribó. 

—¡Qué patético! —escupió. 

—¡Que te den por el culo! 

Intenté abalanzarme sobre él, pero se apartó con una agilidad 
impropia de su edad y corpulencia. Volvió a sacar el arma y la agitó 
ante mí. 

—Ni se te ocurra —advirtió—. Si no me cayeras bien ya estarías 
muerto... Métete ahí dentro. 

Señaló una caja de madera no mucho mayor que un ataúd. Le 
obedecí, pues temía provocarle más. Permanecí en aquella caja al 
menos dos horas, quizás tres. El frío, la herida de la mejilla y el dolor 
que me atenazaba las piernas me hacían sentir muy desgraciado. No 
tenía idea de por qué me había obligado a meterme allí o cuándo me 
dejaría salir. 

Cuando por fin Frank abrió la caja, caí de ella sobre el suelo de 
hormigón. Estaba sediento, débil y dolorido. Apenas podía contener 
las lágrimas. Frank me empujó a un cubículo iluminado por un 
fluorescente deslumbrante. Frank me arrojó sobre una de las dos sillas 
y se sentó en la otra. 

—No eres periodista, ¿verdad? 

—Sí lo soy. Trabajo en el The New York Mirror desde que acabé la 
universidad. 

— ¡Y una mierda! Trabajas para la agencia. ¿Por qué si no me han 
pedido que te entrene? No mandan entrenar a periodistas. 


—En mi caso sí. No puedo explicarle por qué, pero es cierto. 

—Entonces, ¿quién es tu supervisor? Tiene que ser el capullo de 
Tom Rubino. 

—No tengo supervisor. 

—Es Tom Rubino. Estas mariconadas son típicas de él. No saldrás 
de aquí hasta que confieses que es Tom Rubino. 

Seguimos así durante unos veinte minutos, con Frank acosándome 
y yo intentando mantenerle a raya. Cuanto más me preguntaba por 
Rubino, más me cerraba en banda y mayor era mi deseo de guardar 
silencio. No sabía si estaba loco o si se trataba de un juego, pero tenía 
la sensación de estar luchando por sobrevivir. 

Y de repente se acabó. Frank se levantó, apartó la silla y salió del 
cubículo. Contemplé la posibilidad de salir huyendo, pero de repente 
me llegó un olor a comida. Frank entró de nuevo en la estancia, esta 
vez cargado con dos bolsas, una de Pizza Hut y la otra de Burger King. 

—Felicidades —alabó—. Acabas de superar con éxito la prueba 
del interrogatorio hostil —anunció al tiempo que me alargaba las 
bolsas—. No sabía si preferías pizza o hamburguesas, así que he traído 
las dos cosas. 

—¡Hijo de puta! ¿Así que era un juego? 

—No era un juego, sino una simulación, muchacho, y ni la mitad 
de dura que en el cuartel general de la agencia, donde te dejan en la 
caja veinticuatro horas. Pero bueno, no ha estado mal. Siento haberme 
pasado un poco con la pistola. ¿Qué tal la mejilla? Tu madre se 
sentiría orgullosa de ti; te has portado de maravilla. Por un momento 
he creído que te mearías encima, pero has aguantado bien. Choca esos 
cinco. 

Extendió la mano carnosa para estrechar la mía. 

—Gracias —dije—. Resultas muy creíble como maníaco homicida. 

—¡Y que lo digas! La lección consiste en no desviarte de tu 
historia, no cambiar ni una coma durante el interrogatorio. Si tienes 
que invertirte un cuento, piensa en personas y lugares reales. Si llegan 
a torturarte, Dios no lo quiera, no lo sueltes todo de golpe, sino a 
cachitos. Imagina que te estás desnudando y ve dándoles prenda por 
prenda, porque así a lo mejor al final te quedas con los calzoncillos 
puestos. 

Frank miró el reloj; eran más de las tres. 

—Falta una sesión —anunció—:. Venga, subamos. 

Subimos una escalera, cruzamos una especie de pasarela y pronto 
llegamos junto al ascensor del sótano. Habíamos pasado las últimas 
horas en las entrañas del edificio. 

La clase de defensa propia tuvo lugar en un pequeño gimnasio de 
la quinta planta, pero no a cargo del gordo y bajito Frank, sino de una 
mujer musculosa de treinta y pocos años, ataviada con un chanda! de 


la CIA. Me mostró en un dibujo los puntos de presión del Kung Fu, 
lugares que, si atacas bien, pueden matar o dejar inválido a tu 
adversario. Me enseñó algunos movimientos básicos que podían 
resultar útiles para repeler un ataque mortal, tales como la patada en 
la entrepierna, los dedos en los ojos, el puntapié capaz de destrozar 
una articulación en un santiamén... De niño había aprendido karate y 
desde entonces había procurado mantenerme en forma, pero sobre la 
colchoneta, aquella mujer me podía. 

—No use ninguna de estas tácticas a menos que no le quede otro 
remedio —advirtió—. Si las utiliza contra un adversario experto, tiene 
muchas probabilidades de acabar muerto. A menudo, la mejor defensa 
no es el movimiento, sino el tiempo. 

Después de la clase de defensa propia, Frank me llevó de regreso 
a su despacho. 

—¿Llevarás alguna arma? —preguntó. 

—No. 

—Mal hecho. En la armería hay algunos juguetitos que me 
gustaría enseñarte. 

Abrió un ejemplar de Amor y munición y la hojeó para mostrarme 
fotografías de distintas pistolas automáticas de calibre 9 mm, todas 
ellas presentadas en los colores chillones de la pornografía barata. 

—¡Uauu! —exclamó señalando una de las armas—. ¿Seguro que 
no puedo tentarte con una de éstas? 

—No, no sabría qué hacer con ella y correría un gran riesgo; soy 
periodista, en serio, no es una tapadera. Los periodistas no llevan 
armas automáticas. 

—Puede, pero necesitas algo. He decidido que me caes bien y no 
pienso dejarte marchar con las manos vacías, ni hablar. 

Me condujo por el pasillo hasta un almacén mohoso repleto de 
estanterías de metal. Sacó algo de una caja y me lo alargó. Parecía una 
elegante estilográfica Mont Blanc. 

—Esto es perfecto para yuppies, con lo que os gusta gastaros 
trescientos dólares en una pluma. Dispara una sustancia química 
parecida al aerosol antivioladores, pero mejor, porque puede llegar a 
inmovilizar a un par de tipos. La pestaña dorada es el gatillo. Para 
disparar tiras de él hacia ti. Se arma haciendo girar la caña..., así. Que 
lo disfrutes. 

Cogí la pluma y apunté a los ojos de Frank. 

—Ja, ja, qué gracia! —exclamó al tiempo que sacaba otro 
artilugio de la caja, una especie de encendedor Bic de plástico—. 
¿Fumas? No, cómo vas a fumar si eres un yuppie. Fumar es malo para 
la salud. Pero de todas formas, lleva esto encima y finge que fumas. Es 
una granada de fogueo. Se arma pulsando la palanca y haciendo girar 
la rueda como si lo encendieras. Estalla al cabo de tres segundos, así 


que arrójala y date la vuelta a toda leche. No conviene que te estalle 
en las manos, te I<> aseguro. Ah, y protégete los ojos, porque 
despide mucha luz. Anda, llévate un par, ¿por qué no? 

Cogí los encendedores explosivos y me los guardé en el bolsillo 
junto con la pluma de asalto Mont Blanc. 

—¿Qué te parecen estas monadas? Son geniales, ¿no? ¿Qué más 
necesitas? ¿Un disfraz? Tengo pelucas, gafas, lo que quieras. ¿Un 
distorsionador de voz? ¿Documentación falsa? El tío Frank tiene de 
todo. 

—No necesito nada más. Sólo soy un periodista que va a hacer 
una entrevista. Con un poco de suerte, el tipo al que voy a entrevistar 
acabará entre rejas. 

Frank se me quedó mirando; veía a un tío delgado de treinta y 
siete años y actitud de gallito después de un día de entrenamiento. Me 
apoyó la mano en el hombro. 

—¿Tienes miedo, muchacho? Me refiero a si tienes miedo de lo 
que te espera. 

—Sí —asentí tras reflexionar un instante—. Tengo bastante 
miedo. 

—Menos mal, por un momento me has tenido preocupado. 
Mientras tengas miedo no cometerás ninguna estupidez... Y ahora ven 
con papá. 

Frank me abrazó y me besó en la mejilla. 


Rubino me esperaba en el despacho de Frank. Iba vestido con 
gran pulcritud, muy burocrático en comparación con el desaliño de mi 
instructor. Me pidió que me reuniera con él en la sala de juntas 
contigua al despacho. 

—¿Cómo ha ido? —preguntó. 

—Bastante bien, creo; he aprendido mucho. Oye, ¿quién es ese 
Frank, el instructor? 

—Se llama Frank Jones, o al menos ése es su nombre de batalla. 
No sé su verdadero nombre. Trabajó en la División de Oriente 
Próximo hasta que se quemó. Después de jubilarse ganó un montón de 
dinero en Oriente Próximo, pero lo perdió todo y está arruinado. Lo 
tenemos contratado para echarle una mano, pero no sé si merece la 
pena. Puede que éste sea el último mes que está en nómina. Un tipo 
raro, ¿no te parece? 

—Me cae muy bien, de hecho. Hablando con él puedes imaginar 
cómo eran los viejos tiempos, cuando os pasabais el día agitando 
pistolas y espetando órdenes, cuando el mundo entero bailaba al son 
que tocabais. Debía de ser divertidísimo. 

—Todo eso pasó a la historia —masculló Rubino—. Vamos, 
tenemos trabajo. 


A todas luces, no era precisamente un admirador de Frank. Eran 
más de las cinco y estaba agotado, de modo que le pregunté a Rubino 
si el trabajo podía esperar, pero insistió en que lo hiciéramos ya. 

Me presentó el plan operativo que había trazado con el FBI. La 
Agencia de Seguridad Nacional vigilaría a Bézy desde el momento en 
que saliera hacia el aeropuerto de París. Sabrían cuándo salía el avión 
y controlarían todo el trayecto captando las comunicaciones aéreas 
que se produjeran. Una vez aterrizara, el FBI tomaría el mando. 
Tendrían gente en el aeropuerto y un pequeño ejército en el punto de 
encuentro. Parecía un plan sin fisuras, tal como lo expresó Rubino, 
pero seguía preocupado por la posibilidad de que apareciera una 
«trampa», el término con que la agencia designaba cualquier cosa que 
saliera mal en público. Todo era admisible menos una «trampa». 

—Si surge cualquier problema, abortamos la misión —anunció—. 
¿Queda claro? 

Ése era el mensaje que quería transmitir. Era evidente que alguien 
de la agencia se había puesto nervioso y había puesto nervioso a 
Rubino, quien a su vez procedía a ponerme nervioso a mí. Le 
compadecía, pues se veía obligado a pensar en las sensibilidades de 
inspectores generales, comités de investigación del Congreso y fiscales 
federales. 

—Escucha, Eric, esto va en serio. Si algo sale mal, lo que sea, se 
acabó, coitus interruptus. No pretendemos convertirnos en héroes, 
¿entendido? 

—Por supuesto; yo tampoco quiero problemas, pero ¿por qué me 
ha dado Frank la pluma venenosa? —pregunté al tiempo que le 
enseñaba la Mont Blanc. 

—Joder! Mira que darte eso... En fin, está loco. No la uses y 
punto. Cuando recibas la llamada el domingo por la noche, quiero que 
vayas al piso franco para que podamos repasar todos los detalles por 
última vez. 

—Al piso franco no. Odio ese sitio. ¿No podríamos quedar en tu 
casa? 

—Ah, bueno, supongo que sí. No es segura y podría meterme en 
un buen lío, así que no se lo cuentes a nadie. 

Era la primera vez que veía a Rubino tan nervioso. Dirigía una 
operación conjunta muy complicada, que implicaba muchísimo 
papeleo, coordinación y cautela..., y sin lugar a dudas, temía que lo 
echara todo a perder. 


EL JUEVES por la noche, cuatro días antes de la cita prevista con 
Bézy, George Dirk me llamó muy nervioso. Yo estaba sentado en el 
balcón, leyendo un libro y contemplando la puesta de sol. Intentaba 
serenarme, evitar «pensar» en lo que sucedería el lunes. Dirk estaba 
como una moto. 

—i¡Lo tengo! —gritó—. ¿No querías un ejemplo de que el 
chiringuito está podrido? Bueno, pues lo tengo. Será esta noche. 
Tienes que venir a mi despacho para verlo. 

—Estoy muy apalancado —objeté. 

—Bah, hombre, que esto es importante. O vienes ahora mismo o 
te borro para siempre de mi lista de felicitaciones de Navidad. 

Preocuparme por los problemas de Dirk me convenía más que 
preocuparme por los míos. Además, era una noche de primavera 
preciosa. La ciudad aparecía engalanada con los colores de los árboles 
y setos en flor que flanqueaban todas las calles. Recorrí la Diecisiete 
hasta el puente Memorial y crucé el Potomac cuando la última luz del 
día estaba a punto de desaparecer sobre el río ancho y tranquilo. Los 
árboles que se alineaban a ambas orillas se recortaban negros contra el 
universo, como si de un negativo se tratara, mientras que el río relucía 
con los colores imaginarios del anochecer, azules oscuros y verdes. De 
haber sido cualquier otra ciudad, los poetas cantarían a su belleza, 
pero Washington era hogar de periodistas, que consideraban la belleza 
como un conflicto de intereses. 

Dirk me llevó a las oficinas de Mirror Alert. El lugar aparecía casi 
desierto; había una sola persona sentada en el área de coordinación, 
tras los tabiques que la separaban de la redacción. Dirk me condujo a 
su cubículo provisto de dos terminales de ordenador, un PC para el 
sistema de noticias de Mirror Alert y un terminal Bloomberg que 
contenía las noticias de los mercados financieros de todo el mundo. 

—¿Sabes qué saldrá publicado en primera plana del Mirror 
mañana? 

—No —repuse. 

A aquellas alturas me había distanciado mucho de la actividad 
cotidiana del periódico, pues estaba demasiado inmerso en mis 
propios asuntos. 

—Un bombazo, un artículo que explica que el presidente de la 
Reserva Federal tiene problemas de corazón y anunciará su dimisión 
la semana que viene. Mira, lo tengo aquí mismo, en pantalla. 

Señaló la pantalla del PC, cuyo texto anunciaba en efecto la 
dimisión del presidente de la Reserva. 


—«¿Tienes idea de lo que pasará en los mercados en cuanto el 
artículo salga a la luz, Eric? ¡Todo el mundo cree que el presidente de 
la Reserva es Dios! Están convencidos de que si le sucede algo, el 
presidente nombrará a un idiota. Es un bombazo, ¿no te parece? 

—Desde luego; el mercado de fianzas se volverá loco. ¿Cuándo lo 
publicaremos? 

—;¡Aja, ése es el quid de la cuestión! El contenido del Mirror 
queda embargado cada noche hasta las nueve y media, pero en el 
Mirror Alert recibimos todos los artículos importantes a las siete y 
media para así poder preparar las versiones electrónicas que 
publicaremos en cuanto el periódico salga a la calle. Por eso lo tengo 
en pantalla, porque ya nos lo han pasado. Forma parte del trato entre 
el Mirror y Press Alert. Ahora son casi las ocho y media, lo que 
significa que hace casi una hora que tenemos la información. Si el 
Mirror Alert fuera una organización impermeable, los mercados no 
deberían mostrar signo alguno de actividad hasta las nueve y media, 
¿cierto? Pero adivina, adivinanza... 

—¿Ya están utilizando la información? 

—Exacto, y lo que da aún más miedo es que han empezado a 
usarla justo después de las siete y media. Mira... 

Dirk cogió el teclado del terminal Bloomberg y tecleó algunos 
símbolos. 

—Mira esto. Son los movimientos registrados de los fianzas del 
Tesoro estadounidense en Tokio a lo largo de la última hora. ¿No 
notas nada raro? 

—Sí, que los precios están bajando en picado? 

La tabla de precios de Bloomberg mostraba un descenso drástico 
iniciado al filo de las siete y media, hora de Nueva York. Los precios 
de los fianzas a treinta años habían caído dos puntos enteros en la 
última hora, algo inaudito. Los precios de los fianzas se miden en 
incrementos de un treintaidosavo, cada uno de los cuales recibe el 
nombre de tick. Lo que estaba viendo significaba que habían 
descendido sesenta y cuatro ticks en una hora, a medida que los 
corredores de todas las grandes financieras revisaban el valor de sus 
ingentes inventarios. Por otra parte, los dividendos, es decir, los tipos 
de interés reales que arrojan los fianzas sobre la base del precio, 
ascendían de forma meteórica. 

—¡Mira esto! —exclamó Dirk, señalando una nueva pantalla con 
datos de los mercados asiáticos—. Lo mismo está sucediendo en 
Singapur y Hong Kong. Y todo esto castiga al dólar de paso. —Pasó a 
otra pantalla que resumía los movimientos en los mercados 
monetarios asiáticos—. ¡Y mira esto! 

En la parte inferior de la pantalla se veía un titular de un boletín 
de noticias económicas Bloomberg sobre el mercado de fianzas: SE 


DISPARA LA VENTA DE BONOS POR EL RUMOR DE DIMISIÓN DEL 
PRESIDENTE DE LA RESERVA, 

Dirk pulsó otra tecla, y apareció el resumen de un artículo: «Los 
analistas atribuyen el considerable descenso de los precios de los 
fianzas del Tesoro estadounidense que se registra a primera hora del 
viernes en los mercados asiáticos al rumor de que el The New York 
Mirror publicará este mismo día un artículo según el cual el presidente 
de la Reserva Federal presentará su dimisión la próxima semana». 
Examiné ambas pantallas con mucha atención: causa y efecto. 

— ¡Bingo! —exclamó Dirk. 

—Buenas pruebas circunstanciales —comenté—, pero no 
demuestran que la filtración proceda de nuestros compañeros de Press 
Alert. Podría ser cualquier corrector matado de Nueva York. 

—Si se trata de un ejemplo aislado, quizás estaría de acuerdo 
contigo, Eric, pero no es el caso. Llevo tiempo con esto. La semana 
pasada, Mirror Alert sacó un artículo en el que preveía que la tasa de 
desempleo de abril sería muy inferior a lo que la gente esperaba. No 
sé quiénes fueron las fuentes de información, pero tenían razón. 
Publicamos la noticia oficialmente a las diez de la mañana, pero la 
noche anterior se produjeron ventas masivas de fianzas del Tesoro 
estadounidense en Singapur. No puedo demostrar que los corredores 
tuvieran la oportunidad de echar un vistazo previo a nuestro artículo, 
pero moralmente estoy convencido de ello. 

Me volví hacia la zona de coordinación. El coordinador solitario 
se hurgaba las narices. 

—¿Quiénes son estos tipos? —inquirí. 

—Gilipollas de campeonato. Se llaman a sí mismos periodistas, 
pero casi todos son ex corredores y escoria de Wall Street. Muchos de 
ellos son europeos. ¿Quieres otro ejemplo de su latrocinio? 

—¿Por qué no? 

—Vale. Hace dos semanas, el Mirror publicó un artículo según el 
cual la empresa Sedgwick Securities iba a despedir a su jefe de 
estrategias inversoras por métodos irregulares. Otra noticia decisiva 
que Mirror Alert recibe a las siete y media como de costumbre. Y mira 
por dónde, de repente empiezan a venderse a toda leche acciones de 
Sedgwick Securities en los mercados asiáticos. Siempre actúan igual; 
cogen la información y la utilizan en el extranjero, donde creen que la 
Comisión Supervisors de Transacciones Financieras no se dará cuenta. 
¡Es corrupción pura y dura! Son unos ladrones, nos hemos liado con 
un puñado de delincuentes. Y lo peor es que todavía no sabemos 
quiénes son. 

—Tienes que contárselo a Sellinger, Dirk. Llámale mañana mismo. 

—No está, ya lo he comprobado. No vuelve hasta el lunes, y 
además todavía creo que podría ser uno de los malos. 


—Pues entonces llámale el lunes. Esto podría destruir el Mirror. 
Tienes que dar la alarma; si Sellinger no te hace caso, acude a Weiss. 

—No sé, no es mi estilo. Tengo que descubrir quién es el jefe 
antes de declararles la guerra. Tengo un amigo en las Bahamas 
trabajando en ello. Cree que está a punto de obtener los nombres de 
algunos de los dueños de Press Alert. Me gustaría tenerlos antes de 
acudir a los peces gordos. 

—No puedes esperar mucho más, Dirk. Si te preocupa la idea de 
hablar con Sellinger a solas, podemos ir juntos, ¿qué te parece? El 
lunes estaré fuera, pero podríamos ir el martes. Le contaremos lo que 
has averiguado. 

—Vaya, un lumbreras como tú con un desgraciado como yo... Me 
halagas, Eric. Si se lo cuento yo no me hará ni puto caso, pero si se lo 
cuentas tú, seguro que se lo toma en serio. 

—-Que te den por el saco, Dirk, sólo quería ayudar. 

Dirk adoptó una expresión contrita; sabía que se había pasado. 

—Lo siento, Eric, de verdad. A veces no puedo contenerme. No sé, 
no me centro si no suelto algo ofensivo. Me gustaría mucho que me 
ayudaras, en serio. El martes iremos a Nueva York y pasaremos por el 
Radio City Music Hall a ver a las Rockettes... Y luego le enviamos la 
factura a Sellinger. 

Annie fue a verme a casa el sábado por la tarde. Llevaba vaqueros 
holgados, un jersey de cachemira y el cabello peinado en cola de 
caballo. Su mirada reflejaba cierta suavidad, una vulnerabilidad que, 
según mi experiencia, significaba que quería algo. 

—¿Qué haces aquí? 

Tras nuestra última conversación había supuesto que Annie era 
una página de mi vida que por fin había vuelto. 

—He pensado que quizás te apetecería dar un paseo; hace un día 
precioso. 

Era cierto. Brillaba el sol, y la primavera nos envolvía desde todos 
los flancos. Deambulamos por Kalorama, el gueto de las embajadas, 
donde los hijos de los diplomáticos europeos paseaban con sus criados 
del sudeste asiático, y nos adentramos en el parque de Rock Creek. 
Annie debía de haber venido para instarme de nuevo a que vengara la 
muerte de su amado Arthur. Me sentí tentado de contarle todo lo que 
estaba a punto de suceder, pero era imposible, de modo que sólo dije 
lo justo. 

—Voy a cazar al hombre que mató a Arthur —anuncié—. Si todo 
sale bien, acabará entre rejas, y en cualquier caso podré escribir un 
artículo sobre él. 

—Estupendo, me alegro mucho. Sabía que lo harías. 

Y eso fue todo. Annie parecía complacida, pero no intentó 
sonsacarme más detalles. Empecé a pensar que tal vez su visita se 


debiera a otra razón. 

De hecho, estaba encantado de dar un paseo y no necesitaba 
explicación alguna, pero tras recorrer alrededor de un kilómetro y 
medio, Annie se detuvo y me miró con gran intensidad. 

—No podía soportar que lo nuestro acabara de esa forma —dijo 
—. No me parecía bien que nos separáramos así después de tantos 
años. Me sentí vacía cuando te fuiste. 

—Yo también, pero pensé que quizás era el sentimiento 
apropiado, porque estamos vacíos, ¿no te parece? 

—Supongo que sí, pero... ¿por qué aún tengo ganas de verte? 

—La fuerza de la costumbre, miedo al futuro, afecto... Un montón 
de buenas razones. 

Seguimos andando en silencio. Nos cruzamos con muchos ciclistas 
y corredores que se dirigían a algún lugar. Empezaba a relajarme en 
presencia de Annie. Siempre me había encantado verla caminar, con 
los pies rozando apenas el suelo, casi como si bailara. 

—¿Te gustaría tener hijos algún día? —preguntó de repente al 
tiempo que me cogía de la mano. 

Era injusto. Le sostuve la mano unos instantes, pero por fin me 
solté. 

—No lo sé. Encontrar pareja está resultando más difícil de lo que 
imaginaba. 

—A mí me pasa lo mismo. 

Un hombre negro muy alto pasó patinando junto a nosotros. 
Todos los músculos de su cuerpo ejecutaban una danza ritual a cada 
golpe de patín. Llevaba pantalones elásticos de ciclista, gafas de sol 
deportivas de lentes azules, y escuchaba música por el Walkman. Era 
una figura en soledad perfecta, perdida en el placer del cuerpo, la 
música y el día. Más allá vimos a tres niñas pequeñas montadas en 
bicicleta y seguidas por un hombre que parecía ser su padre. Cada una 
de ellas necesitaba ayuda con algo, ya fuera un empujoncito, un 
cordón de zapato desatado o el claxon que no funcionaba. Annie las 
observaba con atención. 

—¿Y qué hay de nosotros? —preguntó—. ¿Crees que es 
demasiado tarde para que tengamos hijos? 

Me detuve y la miré con fijeza. 

—¿Por qué me haces esto, Annie? Sabes que todavía te quiero, 
pero nos hemos hecho mucho daño a lo largo de los años. No me 
refiero sólo a Arthur, sino a muchas otras cosas. Tenemos muchas 
cicatrices, y no sé si de ellas puede crecer algo real. 

—Supongo que tienes razón, no sé, Bueno... ¿Qué vas a hacer? 

—Seguir buscando. Me gustaría empezar de cero. Me encantaría 
poder mirar a una persona a la cara y no ver más que un reflejo 
limpio. Quizás la próxima vez seré capaz de no fastidiarla. 


Annie guardó silencio; seguimos caminando unos instantes, y de 
repente volvió a cogerme de la mano. Esta vez no me solté. 

El sendero por el que paseábamos, paralelo al camino principal 
del parque, se ensanchó para dar paso a un prado situado junto a la 
calle P. La hierba aparecía salpicada de parejas enamoradas, tanto 
homosexuales como heterosexuales. Annie se quedó mirando a dos 
chicos abrazados en el suelo que no contarían más de dieciséis años. 
El chico tenía su mano metida bajo la camiseta de la chica, que había 
cerrado los ojos extasiada. 

—¿Descansamos un poco? —propuso Annie. 

Encontramos un pedazo de hierba alejado del resto de la gente y 
rodeado de grupos de narcisos. 

—Vi un programa bastante gracioso el otro día —murmuró Annie 
con aire coqueto—. Preguntaban a parejas de famosos qué les parecía 
sexy de su compañero o compañera. Me hizo pensar en nosotros. 

—Sigue. 

—Bueno, preguntaban a uno qué consideraba sexy de su pareja, y 
me pregunté qué dirías tú de mí. ¿Qué es lo más sexy que hacía 
cuando estábamos juntos? 

—Humm —mascullé con una sonrisa; Annie era incorregible—. 
Difícil, difícil... Muchas cosas, pero quizás lo que más me gustaba era 
cuando no pretendías ser sexy. Mirarte mientras te vestías cuando no 
sabías que te observaba, por ejemplo. Eras tan grácil... Siempre 
pensaba en eso cuando estaba de viaje. 

—¡Qué vergienza, Eric! —exclamó ruborizada. 

Echó la cabeza hacia atrás y agitó la cola de caballo. 

—De todas formas, eso no cuenta, porque no lo hacía adrede. 

Me rodeó la cintura con un brazo y me atrajo hacia sí. 

—Podríamos volver a intentarlo y ver si esta vez funciona. 

—Ya lo hemos intentado bastante, Annie. No puedo seguir 
intentándolo; necesito empezar de cero, tener una relación estable, 
real. Desde el día en que te conocí he estado en una especie de limbo 
entre el matrimonio y la soltería, y la verdad es que estoy agotado, 
harto. No podemos seguir intentándolo. 

—¿Quieres casarte? —preguntó con los ojos muy abiertos. 

—No sé lo que quiero; necesito pensarlo. Llevo tiempo intentando 
recobrar el equilibrio, pero ahora todo se ha ido al garete otra vez. En 
mi vida hay muchas cosas de las que no sabes nada, y forman parte de 
la razón por la que ahora mismo me cuesta mucho pensar en nosotros. 

—Háblame de esas cosas; puedes confiar en mí. 

—Me encantaría... Dentro de unos días habrá terminado todo, 
espero, y puede que entonces te lo cuente todo, pero ahora mismo no 
puedo. Estoy saturado, Annie, y no podría soportar otro peso sobre las 
espaldas. 


—Vale —cedió por fin—. Probablemente tienes razón. No sirve de 
nada seguir intentándolo. O lo hacemos o no lo hacemos. 

Nos levantamos de la hierba y nos arreglamos la ropa para no 
cantar demasiado. La acompañé hasta su casa de Georgetown, y al 
llegar a la puerta, Annie me besó en los labios, primero con suavidad 
y luego apasionadamente. 

—Te quiero —musitó. 

Por una vez dejé que la fiase quedara suspendida en el aire sin 
responder y la besé en la mejilla. 

—Te llamaré la semana que viene —prometí. 

Durante el camino de regreso a mi casa, me cruzó por la mente 
una idea extraña. Annie me quería ahora porque temía que yo no la 
quisiera. Estábamos atrapados en la máquina de movimiento perpetuo 
de la infelicidad; tenía la sensación de que existían formas más fáciles 
de ser infeliz. 

A las seis y media del domingo sonó el teléfono. Era Alessi, que 
llamaba desde París. Anunció que el encuentro con Bézy tendría lugar 
a la mañana siguiente en Boston. Tenía que tomar el ferry de las once 
desde el aeropuerto Logan al centro de la ciudad, donde alguien me 
recibiría. Debía acudir solo; si iba acompañado, la reunión quedaría 
cancelada. Asimismo—dijo que el señor Bézy estaba impaciente por 
hablar conmigo. 

—Espera que la conversación resulte fructífera —explicó. 


La familia Rubino estaba a punto de cenar cuando llegué a su 
casa. Su hija me reconoció. 

—Estamos cenando —señaló con aire acusador. 

Rubino me condujo al descuidado jardín. El columpio oscilaba al 
viento y chocaba contra el poste. Rubino le propinó un empujón 
tremendo..., demasiado tremendo, a mi modo de ver. 

Le referí los detalles de mi conversación con Alessi: Boston, el 
ferry de las once de la mañana desde el aeropuerto Logan, Bézy 
esperando al otro lado... Rubino meneó la cabeza con desesperación. 

—Eso les proporciona mucho control —se lamentó. 

La operación ni siquiera había comenzado, y Rubino ya estaba 
preocupado. Entró en la casa para llamar al FBI y avisarles de que 
apostaran gente en Boston. 

—El FBI conseguirá algunas embarcaciones —anunció al regresar 
—. Eso está bien. 

Llevaba una carpeta con una lista de puntos que revisar. Me 
ordenó tomar el vuelo de USAir de las ocho de la mañana, que llegaba 
a Boston a las nueve y media. El FBI tendría a alguien en el avión, en 
el aeropuerto y en el ferry, además de un pequeño ejército al otro 
lado. 


—¿Sabré quiénes son? —pregunté. 

—No, a menos que sean incompetentes. Pero si algo te huele mal, 
da marcha atrás. No subas al ferry, no bajes cuando llegues al centro. 
Contamos con tu buen juicio. Toma, para un caso de emergencia. 

Me entregó una caja que contenía una especie de chaleco 
antibalas. 

—Es de Kevlar, muy ligero, como los que lleva la policía. Puede 
con casi toda clase de balas. Fue idea de Frank; estaba preocupado por 
ti. 

—Los periodistas no llevan chaleco antibalas. 

—Haz el favor de tomártelo en serio. No puedo ordenarte que 
lleves el puto chaleco, pero si no lo llevas eres imbécil. 

Rubino volvió a concentrarse en la carpeta mientras yo repasaba 
mi propia lista mental. 

—-¿Qué hago si Bézy no aparece? 

—Abortar la misión de inmediato, porque significará que te la 
han jugado. Lárgate de donde estés como puedas. 

—¿Y si no puedo? 

—¿Te refieres a si te secuestran? 

—SÍí, supongo que a eso me refiero. 

—Haremos lo que podamos, pero será complicado. Sólo tenemos 
autoridad para ir a por Bézy, y el FBI se atendrá a las normas pase lo 
que pase. Pero no sirve de nada preocuparse por estas cosas. Todo va 
a salir bien, y mañana por la noche, Michel Bézy estará en una celda 
de la prisión federal de Boston. 

Miré el reloj y vi que se estaba haciendo tarde. 

—Será mejor que vayas a cenar —comenté. 

Rubino me hizo probar el chaleco antibalas antes de que me 
fuera. 

Me sentaba bien. 

—Estoy orgulloso de ti —aseguró—. Tienes más aguante de lo que 
imaginaba. 


Al llegar a mi casa llamé a Bob Marcus, el jefe de la 
corresponsalía, desde el teléfono público del vestíbulo—Le dije que 
tenía buenas noticias. Michel Bézy, el hombre de los ciento veinte 
millones de dólares sobre el que quería escribir un artículo, había 
accedido a concederme una entrevista al día siguiente. Podría 
preguntarle por el dinero, tal como habían insistido nuestros 
abogados, y sobre esa base podríamos publicar el artículo. 

—¡Genial! —iba repitiendo Marcus sin cesar. 

Creo que se estaban tomando unas copas en su casa. 

—Puede que las cosas se pongan un poco feas —anuncié—. Me 
parece que al FBI también le interesa ese tipo. 


—¡Genial! —exclamó Marcus una vez más—. «Reportero del 
Mirror echa el guante a importante estafador.» 


EL VUELO de las ocho de la mañana con destino a Boston estaba a 
tope de abogados, banqueros y burócratas, todos ellos enfundados en 
los típicos trajes de trabajo. Paseé la mirada por todas las filas en 
busca del agente del FBI que me vigilaba, pero en 1996, aquello era 
una tarea imposible. Los iconos culturales habían desaparecido, y casi 
todo el mundo ofrecía un aspecto pulcro, con el cabello corto y el 
cuerpo en forma gracias a las sesiones de gimnasio. Nos estábamos 
convirtiendo en una nación de agentes del FBI. De todas formas, no 
importaba. Llevaba una revista, uno de esos engendros vistosos que 
alternaban artículos izquierdosos sobre la decadencia cultural de 
América con historias lisonjeras sobre estrellas de Hollywood. Estaba 
demasiado nervioso para leer ni siquiera el artículo sobre el ascenso 
imparable de Demi Moore, pero los anuncios no estaban mal. 

A todos nos gusta engañarnos a nosotros mismos cuando nos 
hallamos en situaciones complicadas, creer que sabemos lo que 
hacemos. Los problemas surgen cuando nos tropezamos con más de 
una respuesta. Me dirigía a Boston para entrevistar a un abogado 
internacional corrupto involucrado en la muerte de uno de mis 
compañeros, a fin de que mi periódico pudiera publicar su 
destrucción. Me dirigía a Boston para ayudar a la CIA y al FBI a 
detener a ese hombre y llevarlo ante un tribunal estadounidense. La 
primera explicación me convencía más que la segunda, pero lo cierto 
es que eran indisolubles. Me preguntaba si algún día podría atravesar 
en sentido inverso la línea que había cruzado en abril, al aceptar 
transmitir el mensaje que Rubino me había dado antes del viaje a 
China. Quería volver a ser sólo un periodista, pero en aquel momento 
no sabía cómo lograrlo. 

El avión aterrizó en Logan con veinticinco minutos de retraso a 
causa del intenso tráfico aéreo. Era una suerte, porque me ahorraba 
algunos minutos de nerviosismo en tierra. Tras bajar del avión fui en 
busca de un lavabo no demasiado concurrido. Llevaba el chaleco en 
una bolsa de viaje y necesitaba un lugar para ponérmelo. Los primeros 
dos servicios que encontré estaban atestados de viajeros, pero por fin 
localicé uno vacío en la planta inferior, cerca de los mostradores de 
alquiler de coches. El chaleco abultaba bastante, pero con la 
gabardina abrochada tenía un aspecto casi mormal. Llevaba la 
estilográfica Mont Blanc en un bolsillo y los encendedores, en otro. 

A las once menos veinte subí al autobús que nos llevaría al ferry. 
Ya miraba a todo el mundo dos veces, pues tenía la sensación de estar 
rodeado de ángeles y demonios invisibles que vigilaban cada uno de 


mis movimientos. Tras un trayecto de diez minutos, el autobús se 
detuvo en un anodino muelle gris. Mis pasos resonaron metálicos 
sobre la pasarela cuando me apeé del autobús. Otros tres pasajeros ya 
esperaban bajo un toldo gris: un hombre corpulento que leía una 
voluminosa novela sobre nazis, una mujer ataviada con un pulcro traje 
chaqueta que leía el Wall Street Journal y un hombre de gafas oscuras 
y traje cruzado que contemplaba el puerto. Supuse que él sería el 
hombre de Bézy. 

El ferry se acercaba despacio a nosotros. El cielo aparecía cubierto 
de nubarrones oscuros, y el viento levantaba crestas de espuma en el 
agua. Me parecía estar en una encrucijada tridimensional. A mi 
espalda, las pistas del aeropuerto Logan; sobre mi cabeza, el rugido de 
los aviones al aterrizar y despegar; ante mí, al otro lado del canal, los 
muelles en los que por fin conocería a Bézy. El ferry llegó al muelle 
poco antes de las once. Los miembros de la tripulación echaron cabos 
de babor y estribor sobre las abrazaderas y bajaron la plancha para 
que los pasajeros pudieran subir a bordo. Cuando eché a andar hacia 
la embarcación, el hombre del traje cruzado se acercó a mí. 

—Soy Alessi —se presentó —. Tomaremos el próximo ferry. 

Me aparté de la pasarela. Era una táctica razonable, digna del 
manual de Frank, y además, me daba igual. Mi problema no era esta 
orilla, sino la otra. Los otros dos pasajeros ya habían subido a bordo. 
Uno de ellos, la mujer del Wall Street Journal, me lanzó una mirada 
angustiada antes de darme la espalda. La tripulación recogió los cabos, 
y el ferry empezó a alejarse. 

Alessi se quitó las gafas de sol y me estrechó la mano. Era un 
hombre de rostro enjuto y ojos hundidos e impenetrables que nada 
revelaban. Era un intermediario; su misión consistía en organizar y 
coordinar. 

—Nos alegramos de verle —dijo. 

—¿Cómo está el señor Bézy? —pregunté. 

—Bien. 

Alessi enmudeció. No quería hablar, pues estaba muy ocupado 
escudriñando el puerto para detectar cualquier problema que pudiera 
surgir. Esperamos el siguiente ferry en silencio. Al cabo de poco rato 
llegó uno cargado de pasajeros. Supuse que al menos uno de ellos 
sería del FBI. 

—-¿Qué tal el vuelo? —inquirí para romper el silencio. 

Siempre preguntaba eso a los clientes recién llegados cuando 
trabajé un verano de botones en un hotel de Palo Alto. La teoría 
consistía en que si conseguías entablar conversación con un cliente en 
el ascensor, luego te daba más propina. 

—Bien, gracias. 

Siguió vigilando el puerto, examinando el terreno de juego. Se 


veía media docena de embarcaciones en el puerto, algunas lanchas 
rápidas, un barco de la policía de Boston y algunos navíos de mayor 
envergadura. Me pregunté qué clase de apoyo naval se habría 
agenciado el FBL. 

El ferry se acercaba a la dársena. Era una embarcación gris 
bastante ancha, de cubierta abierta a excepción de una pequeña 
cabina. El viento soplaba con mayor fuerza ahora, levantando olas 
bastante altas, y la tripulación tardó más en alinear el ferry con el 
muelle para poder bajar la pasarela. 

—Vamos —ordenó Alessi. 

Subimos a bordo seguidos de cinco o seis pasajeros más. Alessi y 
yo compramos sendos billetes de ida. En cuanto hubieron subido todos 
los viajeros, la tripulación soltó amarras, y nos adentramos en el canal 
rumbo a los rascacielos del centro de Boston. Alessi se apostó en proa 
para seguir oteando la costa. Un buque ballenero se acercó a nosotros 
por estribor, procedente al parecer de Chelsea y el río Mystic. El ferry 
aminoró la velocidad para cederle el paso. A babor, en lontananza, 
divisé los antiguos muelles de ladrillo que seguían en pie desde el 
siglo pasado y ahora aparecían remozados para los turistas. 

Nos dirigíamos hacia el muelle de Rowes, situado a la sombra de 
los modernos bloques de oficinas, pisos y hoteles que se alineaban a lo 
largo de la orilla. Ante nosotros se alzaba una arcada inmensa, de 
unos treinta metros de altura, envuelta en una bandera americana 
gigantesca. A la izquierda se veía un puente de metal oxidado. A 
medida que nos aproximábamos aparecieron ante nuestros ojos varios 
cruceros y yates privados amarrados en el muelle. Examiné los rostros 
que había en tierra firme en un intento de identificar a los hombres 
del FBI. 

Nos hallábamos a unos cincuenta metros del muelle. Las olas 
chocaron contra el casco del ferry con más fuerza cuando redujimos la 
velocidad. Ya distinguía los rostros con claridad. Vi a varios hombres 
asomados a la terraza de un hotel que daba al muelle de Rowes, 
aunque fingiendo no mirarnos. Formaban un grupo tenso, listo para 
saltar en el instante en que alguien viera a Bézy y diera la orden de 
actuar. Aquellos robots del FBI no pertenecían a mi mundo. Me 
resultaba extraño pensar en ellos como aliados y protectores. 

Nos acercábamos al embarcadero de madera. Un miembro de la 
tripulación saltó a tierra firme, ató un cabo al amarre y soltó la 
pasarela. Alessi y yo esperamos mientras los demás pasajeros bajaban. 
En algunos de los rostros de la orilla se reflejaba cierta tensión. 
Percibía la dureza del chaleco antibalas contra el pecho. Rocé la 
estilográfica y los encendedores, agradecido por contar con aquellos 
artilugios estúpidos. Alessi me hizo una seña para que bajara. Busqué 
a Bézy con la mirada, pero no había ni rastro de él. 


—¿Adónde vamos? —inquirí. 

Señaló un elegante yate amarrado a unos treinta metros de 
distancia, a la sombra del puente oxidado. 

—¿Está allí Bézy? 

—No tardará en ver al señor Bézy. 

Eso no era una respuesta. Alessi me empujó suavemente hacia la 
pasadera. Intenté resistirme. 

—Venga conmigo —dijo. 

—Vaya delante, que yo le sigo. 

No entendía nada. ¿Se trataría de un truco? ¿Había llegado el 
momento de abortar la misión, como había insistido Rubino en caso 
de que algo saliera mal? No podría averiguarlo si no seguía adelante. 

Alessi se dirigió al muelle y torció a la izquierda. Era el momento 
de huir; podía echar a correr hacia la derecha y no detenerme. Pero 
¿de qué me serviría? ¿Adónde podía ir? En aquel instante decisivo, me 
pareció que lo único que conseguiría escapando sería demostrar mi 
cobardía y quedar atrapado para siempre en la insoportable 
ambigiedad que comportaba ser medio periodista y medio espía. 

Seguí a Alessi a varios pasos de distancia. Cuando abandoné el 
muelle y enfilé el sendero de piedra que rodeaba el lugar, varios 
hombres echaron a andar detrás de nosotros. Asimismo, advertí 
miradas de reconocimiento en algunas personas que se hallaban 
delante de nosotros. Era como contemplar un campo de hierba barrido 
por una brisa suave que apenas agitaba las briznas. El mundo de esos 
hombres era un mundo de precisión y disciplina, con reglas escritas 
con toda pulcritud para que supieran qué hacer en cada momento. En 
cambio, yo carecía de reglas. 

Alessi y yo recorrimos el sendero de piedra a buen paso en 
dirección al yate anclado. Al acercarme distinguí el nombre de la 
embarcación a popa; era el Serendipity, un barco de dieciocho metros 
de eslora equipado con radar y otros instrumentos de navegación. 

—Vaya más despacio —pedí a Alessi. 

Casi habíamos llegado, y cada vez se apreciaba más movimiento a 
lo largo del muelle. Varias personas sentadas en terrazas de cafeterías 
se irguieron en sus sillas; unos vagabundos apostados en portales 
surgieron de las sombras. Frente a nosotros había un autocar de 
ventanillas ahumadas y puertas abiertas. 

Alessi se detuvo junto al yate. En cubierta, un camarero alargó el 
brazo para ayudarme a subir a bordo. 

—Tenemos que irnos. 

El barco esperaba con el motor encendido, y la tripulación estaba 
preparada para soltar amarras. Imaginaba que dentro de la cabina, 
Michel Bézy esperaba el momento de negociar con un periodista del 
The New York Mirror. 


Avancé un paso hacia el barco y me volví para mirar por última 
vez el muelle. Un hombre había surgido de la arcada y me miraba a 
los ojos. Llevaba una trenca con cinturón y se comportaba con la 
intensidad de un comandante al llegar la hora H. Cuando di otro paso 
hacia el yate, me hizo una seña con la mano. Alessi ya había subido a 
bordo y hablaba con el capitán, por lo que no vio el gesto. 

«¡Tenga cuidado!», parecía advertirme el hombre de la trenca, o 
tal vez «¡No suba!». En un principio no reaccioné, pero cuando repitió 
el ademán, levanté el pulgar para indicarle que todo iba bien, que 
subiría a bordo, que Bézy me esperaba y que no pasaría nada. 

El hombre se acercó la muñeca a la boca; supuse que tenía un 
micrófono oculto para transmitir información y pedir consejo. Tal vez 
hablaba con Rubino. ¿Cómo explicaría Tom mi conducta? Ya había 
empezado a desobedecer las órdenes. No era digno de confianza, y la 
misión podía irse al garete. El comandante bajó el brazo y escuchó la 
respuesta que le llegaba por el auricular diminuto. La escena del 
muelle pareció congelarse por un instante. Los hombres y sus armas 
permanecían inmóviles a la espera de instrucciones. 

Subí a bordo del Serendipity. El camarero me sostuvo cuando la 
embarcación se aparró del muelle con una sacudida. 

Bienvenido a bordo —dijo. 

Alessi había entrado en la cabina, de modo que me volví una vez 
más hacia el muelle. El hombre de la trenca estaba subiendo a bordo 
de una lancha amarrada a poca distancia. A buen seguro era el jefe de 
la operación. En el canal del puerto, una embarcación de mayor 
enverga* dura se acercaba a nosotros. La fiesta se había trasladado al 
mar. 

El Serendipity se dirigió hacia el canal mientras la quilla cortaba 
las aguas oscuras del puerto de Boston. La brisa nos azotaba el rostro, 
y las olas chocaban ruidosamente contra el casco a causa del viento y 
la marea. Alessi me llamó desde la cabina; quería que entrara, Repasó 
una vez más lo que quería decirle a Bézy: el The New York Mirror ha 
averiguado que recibió usted ciento veinte millones de dólares como 
parte del contrato de comunicaciones. ¿A qué corresponde dicho 
pago? 

Entré en la cabina y descendí unos escalones. Mis ojos tardaron 
unos instantes en habituarse a la penumbra. La cabina estaba 
amueblada de forma lujosa, con sofás, sillas y una reluciente mesa de 
caoba en el centro. Busqué a Bézy con la mirada, pero no estaba allí. 
La cabina aparecía desierta a excepción de Alessi. 

—¿Dónde está? —pregunté. 

El rostro de Alessi cobró color; por fin iba a decir algo. 

—Lo siento, pero el señor Bézy se vio obligado a cambiar de 
planes anoche, por lo que le gustaría reunirse con usted esta tarde en 


Montreal, donde tiene que resolver unos asuntos urgentes. Estará 
encantado de concederle la entrevista allí. Tenemos un avión privado 
esperando en el aeropuerto Logan, adónde nos llevará este barco. El 
señor Bézy me ha pedido que le presente disculpas por las molestias, 
pero que no puede encontrarse con usted aquí. 

—No es lo que habíamos acordado. 

Supongo que en ese momento deberían haberse disparado todas 
las alarmas, que debería haberme enfadado más que asustado, pero 
me había hallado en situaciones parecidas muchas veces. Citas 
canceladas o pospuestas, cambios de planes... La gente considera que 
los periodistas son seres infinitamente flexibles y pueden amoldarse a 
los horarios de las personas reales que hacen el trabajo real. 

—¿Por qué me ha mentido y ha fingido que Bézy estaba a bordo? 
—quise saber. 

—Lamento que se sienta engañado, pero necesitaba hablar con 
usted a solas, lo que habría resultado del todo imposible en el muelle. 
Es evidente que tenemos compañía. 

—No sé si debo ir a Montreal —comenté—. No es lo que 
habíamos acordado. 

—El señor Bézy le espera; tiene muchas ganas de hablar con 
usted. 

—«¿Podré hablar con él aunque no vaya a Montreal? 

—No, quiere hablar con usted en persona y dice que es 
importante que vaya. Hay cosas que usted no entiende y que el señor 
Bézy quiere comentar con usted..., secretos que desea revelar. 

¿A qué se refería? ¿Se trataba de otro truco, o existía una capa de 
las actividades de Bézy que no comprendía? Miré por la ventana. Las 
dos embarcaciones que nos seguían desde el puerto se habían 
aproximado más. Alessi también las vio. 

—Veo que tenemos escolta —comentó sin sorpresa ni enojo, como 
si estuviera encantado y la presencia de los agentes respondiera a sus 
expectativas. 

—-¿Correré algún riesgo si le acompaño a Montreal? 

Era una pregunta estúpida, pero los periodistas hacían esa clase 
de preguntas con frecuencia. 

—Por supuesto que no. Si el señor Bézy quisiera hacerle daño, 
podría hacerlo en cualquier momento..., ahora mismo, por ejemplo. 

Miré de nuevo por las portillas. La escolta se hallaba a tan sólo 
veinte metros de distancia. La embarcación más grande se aproximaba 
por babor. Vi a varios hombres en cubierta y supuse que en el interior 
habría varias docenas más. Por estribor se acercaba la lancha. El 
hombre de la trenca hablaba por teléfono con sus superiores. Tenían la 
orden de detención y causa probable para creer que Bézy estaba a 
bordo del yate. Estaban a punto para abordarlo en cuanto alguien 


diera la orden. Estaban a punto de cometer un error. 
¿Qué contesta? —dijo Alessi—. Creo que nuestros amigos 
subirán a bordo en cualquier momento. 

Reflexioné unos instantes más, pero sabía que mi respuesta sería 
afirmativa. A la hora de tomar una decisión, cierto automatismo se 
adueña de las personas. Por lo general, mi reflejo automático consiste 
en querer seguir en la mesa, acabar la partida, jugar otro set. En este 
caso, una fuerza más poderosa movía los hilos. La CIA me había 
ordenado negarme a aceptar semejante propuesta, pero a un 
periodista no le quedaba más remedio que acceder. Se trataba de una 
elección clara, inequívoca. Era mi oportunidad de dar media vuelta, 
dejar el equipo de Rubino y reincorporarme al mío. 

—De acuerdo, le acompañaré a Montreal —dije por fin. 

—Bien. El señor Bézy estará muy complacido. 

Oímos el aullido de una sirena y el zumbido de una bengala sobre 
nuestras cabezas. 

—Será mejor que subamos a cubierta —sugirió Alessi. 

El hombre de la trenca tenía un megáfono. 

——¿Hacia dónde se dirige, Serendipity? 

—;¡Al aeropuerto! —repuso Alessi a gritos—. Amarraremos en el 
Club Náutico Jeffries, junto al embarcadero del ferry. 

El comandante entró en la cabina y cogió el teléfono para 
informar de ese dato. 

—Les escoltaremos hasta el muelle —anunció por el megáfono al 
salir de nuevo a cubierta—. ¿Están preparados para un registro en 
cuanto atraquemos? 

—¿Tienen una orden de registro? —replicó Alessi. 

—Sí —asintió el comandante. 

—Entonces pueden registrar el barco, por supuesto, pero no 
tenemos nada que les interese. 

Alessi se acercó al capitán y habló con él en francés antes de 
retirarse a la cabina. Me dirigí a popa y vi la lancha del comandante a 
pocos metros del yate. Volvió a hacerme señas para indicarme que 
saltara, que escapara. Levanté de nuevo el pulgar para replicar que 
todo iba bien, que estaba a salvo, pero lo cierto es que mentalmente 
ya no me unía nada a él. 

—Salte del yate, Truell —ordenó. 

—Estoy bien —aseguré—. Sé muy bien lo que me hago. 

El comandante meneó la cabeza con aire perplejo. Estaba dando 
al traste con el plan. Volvió a hablar por teléfono con sus colegas. Al 
cabo de unos minutos, la lancha se alejó hacia el muelle de Logan para 
esperar nuestra llegada mientras el barco más grande seguía a nuestra 
zaga. 

Atracamos a unos centenares de metros del embarcadero del ferry, 


de donde habíamos partido tres cuartos de hora antes. El trayecto de 
regreso se me había antojado eterno. 

—Espero que el registro no dure demasiado —comentó Alessi 
mientras la tripulación ataba los cabos del Serepindity—. El avión nos 
espera. 

—A lo mejor puedo ayudar —aventuré. 

El comandante aguardaba en el muelle. Tras él había varios 
hombres enfundados en monos azules, listos para subir al yate y 
registrarlo. Salté desde la popa del Serendipity y me acerqué a él. El 
comandante salió a mi encuentro. Alessi permaneció en el yate con el 
capitán. 

—¿Qué cono pasa aquí? —espetó el tipo del FBI—. Soy el agente 
especial al mando y trabajo con Rubino. ¿Está usted bien? 

—Sí. No tiene sentido registrar el barco; Bézy no está aquí, sino 
en Montreal. Le entrevistaré allí. 

—Eso va contra las órdenes. 

—Yo no tengo órdenes y además ya he tomado la decisión de ir. 

En el rostro del agente se pintó una expresión de perplejidad y 
consternación. Me dio la espalda y volvió a hablar por el micrófono 
que llevaba oculto en la manga antes de escuchar la respuesta por el 
auricular. La conversación duró varios minutos. 

—Tenemos órdenes de registrar el barco —anunció. 

Me volví hacia Alessi, que en ese instante miraba el reloj con aire 
impaciente. 

—Haga lo que quiera —repliqué—, pero Bézy no está aquí. 
Entretanto, si me lo permite, ese caballero y yo nos vamos; tenemos 
que coger un avión. 

El comandante del FBI sostuvo otra conversación frenética por el 
micrófono. Cuando alzó la mirada hacia mí, sus ojos echaban chispas. 
Estaba furioso, pero tenía las manos atadas. No podía detenerme, 
darme órdenes ni interponerse en mi camino. Se acercó mucho a mí y 
me habló al oído. 

—Si va a Montreal, será bajo su única responsabilidad, palabras 
textuales de Rubino. Está cabreado con usted, dice que le ha jodido. 

—Ya. Dígale que lo comprendo, pero que todo irá bien tanto para 
mí como para él. 

Regresé al yate. Alessi me esperaba con una cámara de vídeo, a 
todas luces deseoso de grabar aquella escena para sus archivos. 

—Ya podemos irnos —anuncié—. Van a registrar el barco. Les he 
dicho que Bézy no está a bordo, pero quieren asegurarse. 

—¿Por qué creían que el señor Bézy estaba aquí? —preguntó con 
expresión maliciosa. 

—Ni idea; deben de estar mal informados. 


Una limusina aguardaba junto al muelle para llevarnos al 
aeropuerto. Subí la larga rampa con paso rígido, pues el chaleco 
antibalas era tan flexible como un padre Victoriano. Tenía que 
deshacerme de él antes de subir al avión. Supuse que podría dejarlo en 
algún lavabo de la terminal. 

De camino a la limusina me volví para mirar al comandante del 
FBI y su triste ejército. Casi me parecía oírle llamarme capullo. Sin 
lugar a dudas, yo le recordaba lo que todos los policías saben en el 
fondo del corazón, que los periodistas siempre acaban cagándola. 
Agité la mano a modo de despedida antes de subir con Alessi al 
asiento posterior del coche. 

—-Un detalle respecto al viaje —dije en cuanto el vehículo se puso 
en marcha—. El Mirror tendrá que pagar mi parte; tenemos reglas 
estrictas al respecto. 

El chófer se dirigió hacia la terminal principal, pero justo antes de 
llegar enfiló una rampa distinta que conducía a Aviación General, 
donde se hallaban los aviones privados. El chaleco seguía 
oprimiéndome el pecho. Tenía que desembarazarme de él como fuera. 

—Tengo que ir al lavabo —dije a Alessi. 

—Tenemos demasiada prisa; en el avión hay lavabo. 

—Pero es urgente. 

—Lo siento, tendrá que esperar —sentenció Alessi con una 
sonrisa. 

El avión se alejó de la terminal de Aviación General cinco 
minutos después de nuestra llegada y no tardó en despegar. En cuanto 
alcanzamos la altitud de crucero, me levanté para ir al servicio, donde 
me quité el chaleco de Kevlar a toda pastilla. En las manos se me 
antojaba aún más voluminoso que sobre el pecho. ¿Dónde podía 
esconderlo? Bajo la pica encontré un armarito donde guardaban rollos 
adicionales de toallas y papel higiénico. Embutí el chaleco allí con la 
esperanza de que nadie lo hallara en los días siguientes, me arreglé la 
camisa y por fin me miré al espejo. La verdad es que, dadas las 
circunstancias, no estaba tan mal. 


MICHEL BÉZY me esperaba en su suite del Ritz-Carlton de Montreal. 
Llegamos bien entrada la tarde, quizás a las cinco. Bézy estaba 
sentado en un sillón de cuero de la pequeña biblioteca contigua al 
salón, filmando un cigarrillo. Era un hombre delgado y nervudo, de 
mejillas hundidas y penetrantes ojos oscuros. Me lo había imaginado 
distinto, más joven, suave, mejor vestido, con más aspecto de abogado 
internacional que de criminal. Tenía pinta de auténtico gánster, de 
Jean— Paul Belmondo con traje. Parecía completamente relajado y a 
gusto en ese hotel elegante de la segunda ciudad francófona más 
importante del mundo. Yo me hallaba en desventaja, pues estaba 
exhausto a causa del largo viaje y la incertidumbre acerca de lo que 
me deparaban las siguientes horas. Las primeras palabras de Bézy 
fueron una provocación. 

—Llevo muchos meses esperando para poder hacerle una 
pregunta, señor Truell. ¿Para quién trabaja? ¿Es usted periodista o 
espía? 

—Trabajo para el The New York Mirror desde hace más de diez 
años. 

—Ya, ya lo sé, pero ¿para quién trabaja realmente? 

—Para el The New York Mirror, ya se lo he dicho. 

—Sabía que diría eso y no me importa; puede decir lo que le 
venga en gana. Me alegro de que haya aceptado venir a Montreal. Es 
señal de valentía y respeto, cualidades que admiro. 

—He venido porque quiero entrevistarle para un artículo. 

—Claro, claro. ¿Le apetece tomar algo? ¿Un whisky, tal vez? ¿O 
champán? Debe de estar cansado. Alessi afirma que la estancia en 
Boston ha sido movidita. 

—Una Coca-Cola light, por favor. 

—Una Coca-Cola light, genial. Los americanos son tan 
maravillosos... Bueno, pues que sea una Coca-Cola light —Llamó a 
Alessi, quien se apresuró a preparar la bebida—. Bueno, bueno, usted 
y yo vamos a charlar. Usted me hará preguntas, y yo le haré 
preguntas. Puede que tenga una proposición que hacerle, pero eso 
puede esperar. 

—Yo primero, si no le importa. 

Saqué el cuaderno y la grabadora, pero Bézy agitó la mano para 
que guardara el aparato. 

—¡Por favor, señor Truell! 

Me la guardé en el bolsillo. 

—Mi pregunta guarda relación con cierta cantidad de dinero — 


empecé—. Sé qué hace una semana recibió usted ciento veinte 
millones de dólares de Inter/Orient como comisión por el contrato con 
China, y sé que cuarenta de esos ciento veinte millones ya han ido-a 
parar a su cuenta de Suiza. Me gustaría darle la oportunidad de 
comentar el asunto antes de que lo publiquemos en el Mirror. 

Bézy abrió los brazos como si se rindiera. 

—¿Qué puedo hacer? Su gente es tan perspicaz... ¿Cómo lo 
hacen? Las transferencias y los números de cuenta estaban 
codificados, y se suponía que las claves eran indescifrables. Estoy muy 
impresionado, me descubro ante ustedes. 

—-¿Es éste su comentario? 

Hablábamos en frecuencias distintas. 

Bézy se echó a reír ante lo que consideraba mi ofuscación. 

—Es evidente que no va a contarme cómo lo han averiguado. 
Pero el hecho de que puedan obtener semejante información y usarla 
de forma tan despiadada es característico del poder estadounidense. 
Ningún otro país es capaz de hacerlo. Si han podido localizar esas 
cuentas, podrán también localizar otras. Si pueden interceptar 
comunicaciones cifradas, podrán entrar en el banco y robarme el 
dinero. Ese es el mensaje que intenta transmitirme, así que... mensaje 
recibido. ¿Qué quiere de mí? ¿Qué puedo hacer para convencerle de 
que deje de perseguirme? 

—Nada. Publicaremos el artículo a menos que pueda 
demostrarme que la información es falsa. 

—Dejemos el artículo. ¡La información es correcta, por supuesto! 
El artículo es un problema leve que puede resolverse por muchas vías. 
Mi problema más grave es la CIA, de modo que, ¿qué puedo hacer 
para resolverlo? 

—No lo sé; tendrá que hablar con la CIA. 

—Me cansa usted, señor Truell. Hace dos años que sabemos que 
trabaja para la agencia. Por eso quería hablar con usted. Le dijo a Ales 
— si por teléfono que nos reuniríamos para hablar y que quizás 
entonces el Mirror no publicaría el dichoso artículo. Por esa razón 
accedí a reunirme con usted. Y ahora quiero saber cuál es el precio 
para conseguir que la CIA interrumpa esta campaña. 

—Ya le he dicho que no trabajo para la CIA, señor Bézy. Soy un 
reportero del The New York Mirror. Siento que no lo entienda, pero la 
verdad es que no es culpa mía. 

Bézy meneó la cabeza. Intentaba mostrarse razonable, pero lo 
cierto es que yo resultaba exasperante. De repente se levantó, entró en 
el dormitorio y regresó con un cigarrillo encendido. 

—¿Por qué me pone las cosas tan difíciles, señor Truell? Le 
respeto mucho, me pareció muy inteligente el modo en que usó a 
Arthur Bowman y más aún el método que empleó para sacar a Roger 


Navarre de China. Brillante, sin lugar a dudas. Sabemos quién es 
usted, lo que le hizo a Maurice Costa, lo de la campaña que ha 
organizado contra nosotros en colaboración con el señor Rubino. 
Queremos hacer las paces, pero la cuestión es cómo conseguirlo. Por 
favor, si ha llegado hasta aquí, es hora de sincerarse. 

—De acuerdo, sincerémonos. ¿Por qué mataron a Arthur 
Bowman? 

—No lo matamos nosotros, sino nuestros socios chinos, pero 
supongo que les animamos a hacerlo. Bowman se había convertido en 
un engorro al mostrarle el centro de investigación biotecnológica y 
ayudarle a sacar a Navarre. Usted nos parecía digno de admiración, 
pero Bowman no, porque nos pertenecía. Lo teníamos comprado, pero 
se rebeló contra nosotros. Cuando por fin comprendí que el pobre 
Arthur no estaba al corriente de la operación Navarre, que usted 
simplemente lo había manipulado, ya no me servía de nada. Los 
chinos insistieron en acabar con él, y accedí. A muchas personas les 
encantó librarse por fin de él, pero no se atrevían a ir tras usted. Ha 
sido una respuesta sincera. ¿Está satisfecho? 

—Me alegro de saber la verdad, pero debo decirle, ahora que 
hemos optado por la sinceridad, que la fuga de Navarre no fue idea 
mía, sino de la agencia. Yo me limité a darle un mensaje. 

—Lo sé, lo sé... Le repito la pregunta: ¿cuál es su precio, señor 
Truell? ¿Cómo conseguiremos su apoyo? 

—No tengo precio. Soy un periodista del The New York Mirror. 

En el rostro de Bézy se dibujó una sonrisa. El hecho de que 
invocara al Mirror una y otra vez le dio ánimos para revelarme el 
último as que guardaba en la manga. 

—No ha dejado de repetir que trabaja en el Mirror —murmuró 
inclinándose hacia mí—. Muy bien, le creo... Es más, me alegro. 
Bueno, y le gustaría trabajar para mí? 

—No, soy periodista. 

—Yo también, en cierto modo. Soy el mejor amigo del The New 
York Mirror y le repito: ¿quiere trabajar para mí? Si acepta, mañana 
mismo puede empezar a dirigir Mirror Alert y tal vez también el 
Mirror en un futuro no muy lejano. 

—¿De qué está hablando? 

Intenté desesperadamente encajar las piezas. Las tenía todas ante 
mí, las había visto todas por separado..., pero no las había juntado. 

—Soy el propietario de Mirror Alert, señor Truell. A través de mi 
empresa, Press Alert, he invertido quinientos millones de dólares en su 
periódico. Con suerte y una buena gestión, algún día me convertiré en 
su propietario, y quiero que forme parte del equipo. Sus contactos 
resultarían muy valiosos, y es usted un hombre de mundo, un 
periodista en la tradición de Arthur Bowman, pero más astuto. Así 


pues, ¿trabajará para mí? 

—Ni hablar. 

Estaba temblando como un animal al que acabaran de arrebatar 
su escondrijo. Sabía desde hacía meses que un inversor internacional 
respaldaba Press Alert y que Bowman había salido en busca de dinero, 
pero jamás habría imaginado que una parte de mi periódico había 
caído en manos de un asesino. 

—No se precipite, señor Truell; se trata de una proposición seria. 
Mirror Alert es una empresa muy rentable y cada vez lo será más. 
Nuestro secreto consiste en saber qué información es valiosa y en 
venderla a las personas que la necesitan. El alma del periodismo, en 
definitiva. Cuanto más grande y complejo se haga el mundo, más 
necesidad tendrá la gente de contar con la información específica que 
Mirror Alert puede proporcionar. El mercado de masas ha pasado a la 
historia; nosotros somos el futuro, y usted es el hombre ideal para 
dirigir esta empresa... con o sin el respaldo de la CIA, me da igual. Ha 
demostrado ser valiente y hábil, y como no ha cesado de repetirme, es 
usted «periodista», así que le ruego considere mi oferta. 

Mientras miraba a Bézy, tan seguro de sí mismo en su suite de mil 
quinientos dólares la noche, se me ocurrió que tal vez tenía razón y el 
futuro de los medios de comunicación pertenecía a personas como él, 
pero esa idea hacía su oferta aún más desagradable. 

—El hecho de que guarde usted relación con el The New York 
Mirror me repugna, y la idea de trabajar para usted me asquea. 
¿Responde eso a su pregunta? 

—Cuidado, señor Truell, no está usted en posición de rechazar mi 
oferta. 

—¿Cómo qué no? Acabo de rechazarla. 

—Si la rechaza, ya no me será de utilidad. 

—No me asusta, señor Bézy. Muchas personas están al corriente 
de esta reunión. Lo sabe la CIA, el periódico... Si me sucede algo, 
perderá usted sus ciento veinte millones y mucho más. 

Bézy esbozó una sonrisa. Llevaba muchos años jugando a ese 
juego, mientras que yo era un auténtico novato. 

—Admiro su valor, señor, de verdad, pero debe tener más 
cuidado. Puedo destruirle de un modo que también destruiría la 
reputación de su periódico. 

—¿Cómo? 

—Haría pública su relación con la CIA. Usted lo negaría todo, por 
supuesto, pero tengo pruebas. ¿Le gustaría verlas? ¡Alessi! 

El asistente estaba en la salita contigua. 

—Traiga el expediente Truell. 

Alessi apareció con un sobre que llevaba mi nombre escrito en 
letra de imprenta. Bézy lo abrió y sacó media docena de fotografías, 


además de un largo informe que dejó sobre la mesita de café. 

—Aquí lo tiene. Todo esto irá a parar mañana a la mesa de Ed 
Weiss si rechaza mi oferta, y el director del Times también recibirá 
copia. 

Estudié las fotografías. Poseían la cualidad turbia de las 
fotografías de famosos tomadas con teleobjetivo, como las de la 
princesa Diana en biquini que aparecen en los diarios sensacionalistas 
de supermercado. La primera me mostraba con Tom Rubino en un 
café de París; en la segunda aparecía con Rupert Cohen a la salida del 
restaurante Au Cochon d'Or; en la tercera volvía a salir con Cohen en 
un bar de Adams Morgan; la cuarta mostraba mi coche aparcado 
delante de casa de Tom Rubino; la quinta la había tomado una cámara 
de seguridad en el vestíbulo del edificio N-16 de la Universidad de 
Qinghua, y en ella aparecía hablando con Roger Navarre; en la sexta 
estaba con Frank Jones en el Chevrolet Impala de éste; en la última 
estaba hablando con el comandante del FBI en el muelle del 
aeropuerto Logan pocas horas antes. Era un expediente impresionante 
que documentaba mis contactos con la agencia. Por lo visto, lo único 
que no habían captado era el piso franco de Shirlington. 

—Buen trabajo, ¿no le parece? No somos tan buenos como la CIA, 
pero tampoco estamos tan mal. Además, jugamos con ventaja porque 
todo el mundo nos subestima. Nos hemos empleado a fondo con la 
explicación escrita que acompaña las fotografías... y por cierto, 
tenemos otra prueba. Traiga el chaleco, Alessi. 

Alessi volvió a entrar con el chaleco de Kevlar que había 
escondido en el armarito del lavabo del avión. Lo dejó sobre la mesa, 
junto a las fotos. 

—Me parece que no suelen proporcionar chalecos antibalas a los 
periodistas. Alessi me ha dicho que se trata de un modelo inusual, 
confeccionado expresamente para el FBI. Se trata de un dato útil que 
añadiremos a nuestro informe. 

Bézy se reclinó en el sillón con aire satisfecho en extremo. Había 
realizado un trabajo meticuloso, y no cabía duda de que poseía 
material suficiente para destruir mi carrera y mancillar gravemente la 
reputación del periódico. 

—Quizás necesite tiempo para pensar en el asunto —aventuró. 

—Cierto, necesita tiempo. 

El francés me comunicó que tenía hasta la mañana siguiente para 
dar una respuesta. Antes de nada debía hablar con Peyron, y era 
demasiado tarde para llamarle a París. Anunció que me había 
reservado una bonita habitación en el hotel..., una habitación digna 
del futuro director, pero me advirtió que de nada me servirían las 
horas de tregua ni intentar escapar, ya que los documentos llegarían a 
Nueva York a la mañana siguiente sucediera lo que sucediese. Serían 


entregados al Mirror y al Times a mediodía si rechazaba la oferta de 
Bézy. 

—Se halla en una situación sin escapatoria posible —comentó con 
voz pausada—. Nos gustaría que se uniera a nuestro equipo, pero si no 
lo hace, no nos importa qué le depare el futuro. 

Alessi me acompañó a mi habitación. La decoración era tan lujosa 
y vanguardista como la de la suite de Bézy. Paredes en tonos pastel, 
pesados cortinajes con estampados franceses, elegantes muebles de 
madera fina, butacas tapizadas en seda salvaje, un minibar bien 
provisto, vistas al jardín que se extendía tras el hotel... Era la clase de 
habitación en la que nunca me habría alojado como periodista del 
Mirror y formaba parte del desafío de Bézy mostrarme cómo sería mi 
futuro. Pero de momento tenía un guardia apostado en el pasillo, a 
medio camino entre la suite de Bézy y mi habitación. 


ME TUMBÉ en la cama y cerré los ojos. De todas las revelaciones que 
había traído el día, la más inquietante era la amenaza de Bézy contra 
el Mirror. Los periódicos son como las iglesias, construidas por 
pecadores normales, individuos con frecuencia mezquinos y corruptos, 
pero que en grupo crean instituciones capaces de trascender sus vidas 
corrientes. De ese modo, los periódicos adquieren cierta divinidad, 
pues encarnan la búsqueda de un concepto absoluto, la verdad. La 
santidad del periódico reside en la lucha de esos seres imperfectos por 
conectar con algo perfecto. No podía soportar la idea de profanar mi 
iglesia más de lo que ya la había profanado. 

Con frecuencia había pensado que las personas que se dedican a 
profesiones normales como los negocios o el derecho carecen de 
ambición. Incluso mis compañeros más brillantes de Stanford han 
cometido ese error. Uno de ellos es inversionista en Nueva York; tiene 
treinta y siete años y es el hombre al que hay que recurrir en caso de 
fusiones y adquisiciones en el mundo cinematográfico. Tengo 
entendido que gana casi cinco millones al año, pero carece de 
ambición. Quiere ser rico y poderoso, vivir bien, ocuparse de sus hijos. 
Yo decidí hacerme periodista porque aspiraba a algo más. ¿Cómo sería 
mi futuro si aceptaba la oferta de Bézy? Dinero, poder, protección 
contra el escándalo..., pero todo ello al precio de la dependencia 
absoluta de mis protectores. Mi papel consistiría en mantener una 
apariencia de respetabilidad que Bézy procuraría corromper en 
privado. Si me rebelaba en cualquier momento del trato e intentaba 
conseguir siquiera la más mínima independencia, me vería atrapado 
en una aterradora telaraña de escándalo y chantaje. No sólo me 
enfrentaba a la humillación, sino también a los tribunales. Lo que me 
ofrecía Bézy era un pacto propio de Fausto. Beneficios y placeres 
inmediatos a cambio de la más absoluta desgracia el largo plazo. En 
definitiva, me proponía que me uniera al Poder Secreto 

¿Y qué me deparaba el futuro si rechazaba la oferta de Bézy? Un 
gran peligro a corto plazo, la probabilidad de que mi «carrera» 
periodística tocara a su fin, pero más allá de todo ello, la oportunidad 
de luchar por las cosas verdaderamente importantes. 

En realidad, el planteamiento de Bézy no me dejaba elección, 
pues mis ambiciones se dejaban mucho de su propuesta. Si hubiera 
vislumbrado con mayor claridad lo que se avecinaba, tal vez habría 
tomado una decisión distinta, pero no lo creo. Aun el pecador más 
impenitente, ante la amenaza de la excomunión, resiste a aceptar la 
certidumbre de la condenación. 


Sabía que debía llamar a alguien del Mirror para avisarles de lo 
que estaba a punto de suceder. En mi habitación había un teléfono, 
pero sin duda estaba intervenido. Tras pasar unos minutos más 
tumbado en la cama para asegurarme de que sabía lo que me hacía, 
me levanté y me dispuse a organizarme. Encontré una guía con planos 
y mapas detallados de Montreal y la provincia de Quebec. Los 
examiné unos instantes, los arranqué del libro y me los guardé en el 
bolsillo. El hotel se hallaba en la Rue Sherbrooke, la calle principal del 
barrio antiguo de Montreal, conocido como la Milla Cuadrada de Oro. 
A poca distancia del hotel se encontraba el campus de la Universidad 
McGill, donde a buen seguro habría cabinas telefónicas. 

Abrí la puerta de mi habitación y me asomé al pasillo: el guardia 
se puso a hablar en voz baja por la radio. Me siguió al ascensor y bajó 
conmigo en silencio. Una vez en el vestíbulo, otros dos hombres 
empezaron a seguirme. No me hizo falta emplear ninguno de los 
trucos de Frank para saberlo, pues me seguían sin el menor disimulo. 

Crucé la puerta principal del hotel y torcí a la derecha por la Rué 
Sherbrooke en dirección a la Universidad McGill. Era un hermoso 
atardecer de mayo; las calles y aceras de Montreal se llenaban de 
personas que se dirigían a los bares y restaurantes del centro. Tras 
recorrer vanas manzanas llegué a la monumental entrada de piedra de 
la universidad. Los hombres de Bézy permanecieron cerca de mí 
cuando entré en una cabina telefónica. Uno de ellos se apostó junto a 
la puerta como si esperara para llamar. 

Lo primero que se me ocurrió fue llamar a George Dirk. El 
hombre de la puerta me observó mientras marcaba el número y 
tecleaba el código de mi tarjeta de crédito. Abrí la puerta y le pedí que 
se fuera, pero lo único que hizo fue acercarse más para oír mejor. 

Contestó la mujer de Dirk, quien me dijo que George había 
viajado a Nueva York esa tarde con la esperanza de ver al editor del 
Mirror a la mañana siguiente. No sabía en qué hotel se alojaba y me 
preguntó si quería dejar algún mensaje por si llamaba. 

—Sólo que ha llamado Eric y que le cuente al señor Sellinger todo 
lo que sabe, porque Sellinger no es el problema. 

Acto seguido llamé a Tom Rubino porque me parecía que se lo 
debía. No quería que se preocupara y ya no me importaba que Bézy 
supiera que me había puesto en contacto con un agente de la CIA. 
Llamé a su casa, y contestó su hija. 

—Re-si-den-cia de los Ru-bi-no —recitó, marcando cada sílaba 
para asegurarse de que lo pronunciaba todo bien. 

Su padre se puso al cabo de un momento. 

—Soy Eric. Estoy en Montreal y estoy bien. 

—¡Hoy sí que la has cagado! —espetó con voz enfurecida—. Estoy 
metido en un lío por tu culpa. 


—Lo siento. Sólo llamaba para decirte que estoy bien. 

—Me alegro y espero que sigas así, porque no puedo ayudarte. 
Has desobedecido una orden, nos has dejado colgados a mí y a un 
montón de gente más. Nosotros no hacemos esas cosas. Este asunto 
puede tener muchísimas implicaciones, amigo mío. El inspector 
general, comités del congreso... Me has pasado un buen marrón. 

—Lo siento —repetí—. He hecho lo que me parecía más correcto. 

—Pues qué egoísta, ¿no? Bueno, en cualquier caso, te has 
quedado más solo que la una. La dirección me ha dado órdenes 
directas de no intervenir. No puedo hacer nada para ayudarte, ¿lo 
comprendes? Nada. 

—Lo comprendo. Saluda de mi parte a tu mujer y tu hija —dije 
antes de colgar. 

Compadecía a Rubino. Era un mero apparatchik, prisionero de una 
burocracia tan desportillada que no podía permitirse error alguno. Se 
hallaba en una situación imposible. Por una parte, su oficio le exigía 
correr riesgos, pero por otra, le esperaban duros castigos si las cosas 
salían mal. Pasaba tanto tiempo protegiéndose del FBI que le quedaba 
poca energía para dirigir operaciones. Él y sus colegas habían 
celebrado varias reuniones supuestamente clandestinas conmigo, pero 
todas habían sido fotografiadas por los hombres de Bézy. La 
mediocridad disfrazada de secretismo, la cultura contra la que se 
había revelado mi amigo Rupert Cohen y que había creado el universo 
de la inteligencia de pacotilla. 

El hombre de Bézy empezó a golpear la puerta de la cabina; se 
estaba impacientando. 

Sabía que debía llamar a Ed Weiss antes de que recibiera los 
documentos, pero no quería hablar con él aún. ¿Qué iba a decirle? 
¿Cómo le explicaría la situación? Marqué el número de su despacho 
con la esperanza de que me saliera el contestador, pues de lo contrario 
colgaría. Al cabo de unos instantes oí la conocida voz enérgica que me 
instaba a dejar un mensaje después de la señal. 

—Hola, Ed... 

Carraspeé; me iba a resultar muy difícil aun tratándose de una 
máquina. 

—Soy Eric Truell. Es lunes por la noche, y quería decirte que 
mañana martes recibirás unos documentos que te trastornarán en gran 
medida. Dichos documentos muestran que he colaborado con la CIA 
en ciertos asuntos. Se trata de algo muy complicado. Te has portado 
muy bien conmigo, y te debo una explicación. Te la daré en cuanto te 
vea, espero que sea pronto. El Mirror me importa mucho y no quiero 
perjudicarlo. 

El hombre volvió a golpear la puerta de la cabina. No tenía nada 
más que decir ni nadie más a quien llamar. 


No me apetecía volver al hotel todavía, así que deambulé por la 
universidad unos minutos y luego volví sobre mis pasos por la Rué 
Sherbrooke, con los hombres de Bézy aun pisándome los talones. 
Estaba mirando el escaparate de una boutique de Gianni Versace y en 
concreto un maniquí de piernas largas que me recordaba a Annie, 
cuando uno de los secuaces de Bézy se me acercó por detrás. 

Monsieur Bézy quiere que vuelva al hotel —anunció—. Se 
acabó el paseo por hoy. 

De regreso en mi habitación pedí una cena carísima al servicio de 
habitaciones. Si era prisionero de Bézy, al menos que pagara por ello. 
La cena llegó en un sofisticado carrito de servicio; consistía en salmón 
ahumado, róbalo a la plancha con tomates frescos y estragón, una 
tana de avellana y una botella de Chablis. El camarero me sirvió el 
festín con gran profesionalidad, por lo que añadí veinticinco dólares 
de propina a la cuenta. 

Sin embargo, apenas probé la comida. Empezaba a ser consciente 
de que me habían hecho prisionero. Tenía que escapar, y pronto. Bézy 
ya me impedía pasear libremente por la ciudad. A la mañana 
siguiente, cuando rechazara su oferta de trabajo, tendría que adoptar 
medidas más drásticas. A buen seguro cumpliría la amenaza de enviar 
el expediente de mi relación con la CIA, pero querría una solución más 
limpia y que me impidiera ocasionar más problemas. Me parecía 
imposible que Bézy me permitiera seguir viviendo como un hombre 
libre. 

Tenía que huir, pero no sabía cómo. Ojalá hubiera pasado más 
tiempo con Frank. Contaba con la estilográfica y los demás artilugios 
que me había, dado, pero no sabía con seguridad cómo utilizarlos. 
Intentar salir del hotel a puñetazo limpio se me antojaba suicida. 
Fugarme a hurtadillas encaja mejor con mi estilo. 

O saltar. Miré por la ventana. Nos encontrábamos en el cuarto 
piso. Cinco metros más abajo vi el tejado de la sala de baile del hotel y 
más allá, el toldo a rayas verdes y blancas que cubría parte del 
restaurante al aire libre. En el otro extremo del jardín se alzaba una 
valla de madera verde que parecía lo bastante baja para saltarla. Tenía 
una posible vía de escape: saltar por la ventana sobre el tejado del 
salón, deslizarme por el toldo, aterrizar en el suelo y saltar la valla. 
Quedaban algunos comensales que charlaban tomando el café, pero 
quizás más tarde. Debía encontrar el modo de distraer a los hombres 
de Bézy para que bajaran la guardia. 


Tomé el ascensor para bajar. Uno de los hombres de Bézy empezó 
a seguirme en el pasillo y bajó conmigo en el ascensor con cara de 
palo. Atravesé el vestíbulo y entré en el bar, una sala acogedora 


decorada en terciopelo rojo y azul. Llamé por señas al camarero, un 
tipo de cabello blanco y rostro colorado que parecía amigo de todo el 
mundo. Le deslicé veinte dólares en la palma de la mano y le pregunté 
si conocía a alguna mujer interesada en una cita con un 
estadounidense solitario. Señalé a una pelirroja sentada sola en el 
extremo de la barra, pero el camarero meneó la cabeza. 

—Es un polvo asesino —aseguró—. Si te la tiras eres hombre 
muerto. 

La mujer pertenecía a otro. El camarero prometió que intentaría 
ayudarme. 

Me senté a una mesa de la esquina y esperé mientras tomaba un 
ginger ale. Mis carceleros se sentaron a una mesa cercana y se pusieron 
a picar cacahuetes. Al cabo de un cuarto de hora, una rubia ataviada 
con un vestido azul de corte hasta medio muslo entró por la puerta 
principal. El camarero me señaló y le susurró algo al oído. La mujer se 
acercó a mi mesa. Parecía algo gastada, pero no estaba mal. 

—Me llamo Jacqueline —se presentó—. El camarero dice que 
quieres compañía. 

Pedí una botella de champán y la cargué a la cuenta de Bézy. 
Veinte minutos más tarde la cogí de la mano y la llevé arriba. Por 
primera vez, mis guardianes parecían realmente consternados. 

Una vez entramos en mi habitación, Jacqueline se quitó el vestido 
azul y lo colgó con pulcritud sobre el respaldo de la silla. Tenía senos 
grandes y bamboleantes que sobresalían por los bordes del sujetador, 
así como un trasero generoso. 

—Voy al lavabo —anuncié—. Ahora vuelvo; mientras, métete en 
la cama y mira qué dan por la tele. 

Entré en el cuarto de baño, corrí el pestillo y fui a abrir la 
ventana. Vislumbré el tejado plano del salón de baile y las listas 
verdes del toldo. El jardín aparecía desierto. Me encaramé a la 
ventana y apoyé los pies sobre la cornisa exterior mientras me asía al 
marco de la ventana para no caer. Cuando estaba a punto de saltar, 
una figura surgió de entre las sombras del jardín y me alumbró con 
una linterna. Gritó algo en francés, y otro hombre llegó corriendo. 
Entré de nuevo en el baño, cerré la ventana y me senté sobre la tapa 
del retrete. Estaba temblando. 

Al cabo de un rato, Jacqueline me llamó. Entré en el dormitorio, 
enormemente decepcionado por haber  desaprovechado mi 
oportunidad. La mujer se había desnudado del todo. Nos magreamos 
durante unos minutos, y lo cierto es que era bastante guapa, pero yo 
tenía la cabeza en otro sitio. Le pedí que me diera un masaje en la 
espalda y luego le pagué. Se alteró bastante cuando rechacé su oferta 
de chupármela. Había herido sus sentimientos. 


Permanecí tumbado en la cama con la ropa puesta, volviendo de 
vez en cuando la mirada hacia los resúmenes de partidos que 
retransmitían por televisión, pero casi siempre con los ojos cerrados. 
En toda mi vida me había enzarzado en una sola pelea a puñetazos. 
Fue cuando iba al instituto y un compañero de clase me llamó «amigo 
de los putos negros» porque invité a una chica negra al baile de 
graduación. Aparte de cubrir guerras y otros tumultos, mi experiencia 
en combate se reducía a dicho episodio. Había visto muchas armas de 
cerca, pero jamás había usado una... Pero esta vez tendría que luchar, 
porque mi única esperanza residía en escapar del hotel como fuera. No 
quería matar a nadie, sólo huir. 

Saqué la Mont Blanc del bolsillo. Era un objeto precioso, con la 
caña negra ceñida por cuatro aros de oro. Hice girar el seguro como 
Frank me había enseñado y apoyé el dedo sobre la pestaña de oro que 
hacía las veces de gatillo. Sentía la pluma sólida entre los dedos, lo 
que me hizo confiar en que lograría usarla llegado el caso. En cambio, 
los encendedores explosivos me preocupaban, porque no sabía con 
qué rapidez había que arrojarlos tras activarlos. Pero tendría que 
ocuparme de ello más adelante. 

Me levanté de la cama hacia las dos de la madrugada, cogí uno de 
los elegantes albornoces del baño y me lo puse sobre la ropa con la 
esperanza de que sirviera de disfraz. Luego me miré al espejo; mi 
aspecto había empeorado de forma ostensible en las últimas horas. Mi 
rostro aparecía cansado y tenso. Permanecí inmóvil junto a la puerta 
un minuto entero mientras intentaba hacer acopio de valor. 

Agarré la Mont Blanc con una mano mientras hacía girar el 
picaporte con la otra. El guardia estaba derrumbado sobre la silla. 
Llegué casi hasta la escalera antes de que se despertara y me ordenara 
a gritos que me detuviera. Empecé a bajar con cierta ventaja, pero 
sabía que me alcanzaría antes de llegar a la planta baja. ¡La pluma!, 
me dije. Después de bajar dos pisos me detuve en seco y me volví para 
encararme con él. La estilográfica me pesaba en la mano; hice girar el 
seguro. 

El hombre estaba a punto de darme alcance cuando apreté el 
gatillo. De la caña surgió una nube de gas con más estruendo del que 
había esperado. El matón profirió un grito y cayó de espaldas. 
Increíble, aquel trasto funcionaba. Esperaba que no hubiera muerto; 
en cualquier caso, lo dejé allí y seguí bajando envuelto en el albornoz 
hasta el sótano. 

Al pie de la escalera comenzaba un pasillo que conducía a varias 
tiendas, así como una puerta que daba a la cocina y la zona de 
servicio. Crucé la puerta. Un viejo camarero soñoliento me preguntó 
en francés si necesitaba algo. Seguí corriendo hacia el portalón de 
carga que se abría al fondo. Cuando lo alcancé, otro de los hombres de 


Bézy entró en la zona de servicio y me ordenó detenerme. 

Salí al callejón. Mi perseguidor me pisaba los talones. Mi última 
carta era el encendedor explosivo que me había dado Frank. Metí la 
mano en el bolsillo, hice girar la ruedecilla, me quedé mirando el 
artilugio por un instante eterno y por fin lo arrojé hacia él antes de 
tirarme al suelo y cubrirme los ojos. La granada estalló con un sonido 
parecido al de los fuegos artificiales del cuatro de julio, un chasquido 
acompañado de una luz deslumbrante. 

—¡No veo nada! —aulló el hombre de Bézy. 

Recorrí el callejón y salí a la Rue Drummond, que discurría hacia 
el sur desde Sherbrooke hasta el río San Lorenzo. De momento no me 
seguía nadie, pero sabía que pronto aparecerían con refuerzos. Me 
quité el albornoz y me lo colgué del brazo. 

Me dirigí a buen paso hacia el barrio de Sainte Catherine, el 
centro de la vida nocturna de Montreal según la guía. Muchos 
noctámbulos salían de bares y clubs de strip-tease. Tenía que salir de 
aquella zona inmediatamente y buscar algún lugar seguro para 
dormir. Los hoteles quedaban descartados, porque los hombres de 
Bézy no tardarían en dar parte a la policía, y en cualquier caso, un 
cliente desaliñado y sin equipaje despertaría sospechas. 

Decidí que la opción más segura era dirigirme al refugio de los 
desamparados y dormir en el parque. Sobre la ciudad se cernía la cima 
redondeada de Mont-Royal, rodeada de bosques. Un taxi me llevó 
hasta la Avenue des Pins, que bordeaba Mont-Royal por el sur. Luego 
subí a pie por un sendero sinuoso que se adentraba en el bosque. Tras 
recorrer varios centenares de metros me agazapé entre el denso follaje 
y me abrí paso hasta la cima. El bosque parecía cada vez más espeso. 
El sendero desembocaba en un pequeño claro flanqueado por 
abedules. Me tumbé al pie de la densa arboleda, me cubrí con el 
albornoz del hotel y dormí en paz por primera vez en casi una 
semana. 


A buen seguro ofrecía un aspecto terrible cuando desperté al 
amanecer. No me había duchado ni cepillado los dientes, y tenía la 
boca reseca. Pero supuse que mi apariencia desaliñada constituía un 
buen disfraz. Los vagabundos no son más que eso, vagabundos. Oriné 
en el bosque, exploré la zona para asegurarme de que estaba a salvo, 
regresé a mi escondrijo y dormí otras dos horas. Desperté hambriento 
y consciente de que debía planear mis siguientes pasos con gran 
cautela, pues ese día entrañaría mayor peligro que la noche anterior. 

Mi objetivo consistía en regresar a Nueva York lo antes posible 
para hablar con Sellinger y Weiss y ayudarles a resolver cualquier 
problema que Michel Bézy ocasionara al Mirror. Descarté la 
posibilidad de tomar un avión, pues los hombres de Bézy vigilarían los 


aeropuertos, tal vez con la ayuda de la policía de Quebec. Alquilar un 
coche también resultaría arriesgado, porque me vería obligado a 
identificarme. Lo mejor sería tomar un autobús con destino al norte 
del estado de Nueva York, desde donde podría volar hasta La Guardia. 

Examiné los mapas de Quebec que había arrancado de la guía del 
hotel. La ruta más directa para entrar en Estados Unidos era la que 
acababa en Plattsburgh, Nueva York, a lo largo de la autopista 
canadiense 15, que cruzaba la frontera al oeste del lago Champlain y 
se convertía en la interestatal 87. Era el camino más fácil, pero 
sospechaba que también el más peligroso: Bézy supondría que, si me 
dirigía hacia el sur, tomaría esa ruta. Otra posibilidad era viajar hacia 
el sudoeste desde Montreal por la autopista 20, que rodeaba el río San 
Lorenzo y doblaba hacia el sur en Cornwall, cruzando la frontera en 
Massena. La tercera alternativa sería continuar por la orilla del San 
Lorenzo hasta Kingston y seguir hacia el sur hasta Watertown, Nueva 
York. Esa ruta tenía la ventaja de dar un rodeo. 

Me aventuré a salir del bosque a las ocho y caminé hacia el norte 
hasta llegar a Plateau Mont-Royal, un barrio bohemio que, a juzgar 
por las guías, parecía la versión canadiense de Adams Morgan. 
Encontré un cajero automático donde saqué dinero canadiense y 
desayuné copiosamente en una cafetería del barrio. Acto seguido fui a 
comprar unos vaqueros, una cazadora de cuero y una gorra de béisbol 
del equipo local. Asimismo compré desodorante y un cepillo de 
dientes, y con mis nuevas adquisiciones entré en unos servicios 
públicos para asearme. 

Sintiéndome de nuevo como un ser humano, visité un museo, fui 
al cine y por fin almorcé. A las cuatro de la tarde decidí que no sería 
demasiado arriesgado dirigirme a la terminal de autobuses, situada en 
el centro de la ciudad, en el Boulevard de Maisonneuve. Una vez allí 
me senté en la sala de espera y recorrí el lugar con la mirada. Todos 
los autocares con destino a Estados Unidos salían del lado derecho de 
la estación. En la vía 1, de donde saldría el siguiente autocar con 
destino a Estados Unidos, varios hombres escudriñaban los rostros de 
los pasajeros que subían al vehículo. Había estado en lo cierto; aquella 
ruta era peligrosa. En cambio, no vi a ningún policía en la vía 11, de 
donde partiría el autocar que paraba en Kingston. 

Me acerqué a la taquilla con cautela, la cabeza baja y la gorra 
bien calada. Pagué 41,42 dólares canadienses por un billete de ida a 
Kingston. El vendedor se quedó mirando por un instante mi rostro sin 
afeitar y por fin me entregó el billete. Me quedaba una hora, así que 
salí de nuevo a la calle y entré en una librería en busca de lectura para 
el viaje. Opté por un libro recién publicado sobre cuatro prostitutas de 
Hollywood que describían las preferencias sexuales de sus clientes. 

Cuando hacía cola para subir al autocar, un grupo de agentes de 


la guardia urbana de Montreal se acercaron a nosotros. Estaban 
examinando todos los autocares que salían de la terminal. Por lo visto, 
la buena suerte que había tenido todo el día estaba a punto de 
abandonarme. Esperé hasta que llegaron a nuestro vehículo y anuncié 
al tipo que tenía detrás que iba al lavabo. Permanecí allí hasta las 
cinco y media, hora en que salía el autocar. Cuando regresé, el 
conductor ya había puesto en marcha el motor, y los policías estaban 
examinando otro vehículo. 

Me senté en una de las últimas filas y empecé a leer el libro sobre 
las prostitutas de Hollywood. Al cabo de una hora entramos en 
Ontario. Por estúpido que pareciera, me embargó la sensación de que 
el poder de Bézy menguaba en los lugares donde el francés no era 
lengua oficial, y lo cierto es que suspiré de alivio en cuanto cruzamos 
la frontera de la provincia. 

Eran casi las nueve de la noche cuando llegamos a Kingston. Lo 
mejor sería alojarme en algún hotel barato cerca de la terminal. 
Cuando el recepcionista me preguntó de dónde era, contesté que de 
Toronto. Me dio una habitación con una buena bañera y una cama 
limpia, donde dormí como un lirón por segunda noche consecutiva. 

A primera hora de la mañana siguiente, volví a la terminal y 
compré un billete para el primer autocar con destino a Watertown. 
Viajamos hacia el sur, a lo largo de las verdes orillas del lago Ontario. 
Una vez cruzada la frontera estadounidense, me vi obligado a mostrar 
el carné de identidad, pero si alguien me buscaba, la noticia no habría 
llegado a ese remoto puesto fronterizo. 

En Watertown fui a comprar otra muda, esta vez un traje gris, 
camisa blanca y corbata discreta. Tomé un taxi hasta el aeropuerto y 
conseguí coger el vuelo de la una y cinco a La Guardia. Llegué a 
Nueva York una hora más tarde. No llamé a Weiss para avisarle de mi 
visita. Que me gritara cuando me viera. 


EL EDIFICIO del The New York Mirror ofrecía un aspecto decadente 
aquella tarde, como una mansión cuyos herederos ya no pudieran 
pagar el mantenimiento pero tampoco soportar la idea de venderla. 
Los apliques de latón del vestíbulo, que antaño se bruñían a diario, 
aparecían opacos y gastados. Los porteros de uniforme azul que 
durante generaciones habían dado la bienvenida a los visitantes 
habían dado paso a guardias de seguridad. Mostré mi identificación a 
uno de ellos, que apenas si la miró. Ganaba poco más del salario 
mínimo, así que le daba igual quién entraba en el Mirror. 

Incluso los ascensores estaban descuidados. Había mensajes 
grabados en la madera y el metal, no chistes ingeniosos sobre Ed 
Weiss o Lynn Frenzel, sino las clásicas obscenidades tipo «Denise la 
mama en París». Pulsé el botón de la séptima planta. Cuando se 
cerraron las puertas y el ascensor inició el ascenso, me embargó una 
sensación desagradable, como cuando incubas un buen catarro. No me 
hacía ni pizca de gracia pensar en lo que estaba a punto de hacer. Las 
puertas del ascensor se abrieron al inmenso mapamundi y los 
numerosos relojes que marcaban la hora de todas las corresponsalías 
del Mirror que jamás volvería a ver. 

En cuanto entré en la redacción percibí un murmullo en todas las 
mesas, gente que al verme empezó a comunicarse en susurros que 
había llegado..., y luego el más terrible de los silencios. Mientras me 
encaminaba al despacho de Weiss, el mundo pareció detenerse. El 
recorrido se me antojó eterno y salpicado de miradas penetrantes. 

—¡Te estaban buscando! —susurró Lynn Frenzel cuando pasé 
junto a su mesa. 

—¿Qué has hecho? —inquirió una de las secretarias. 

Por lo visto, todo el mundo sabía que andaba metido en un lío y 
que el periódico llevaba veinticuatro horas buscándome. 

—¡Dios mío! —exclamó Peggy Moran al verme—. ¡Está aquí! 

Llamó al despacho de Weiss, quien asomó la cabeza. 

—¡Entra! —rugió. 

Había visto a Weiss enfadado con otras personas muchas veces a 
lo largo de los años. Era famoso por su mal genio, y de vez en cuando, 
si estaba realmente furioso, gritaba e incluso arrojaba objetos a la 
gente. Tenía entendido que algunos subdirectores incluso le habían 
colgado el teléfono mientras Ed les gritaba por algo que no le gustaba. 
Pero nunca lo había visto enfadado conmigo. 

En cuanto entré en el despacho, cerró con un portazo. Las 
fotografías de Bézy estaban esparcidas sobre su mesa. El rostro de 


Weiss aparecía rojo como la grana, y los músculos alrededor de sus 
ojos se agitaban espasmódicamente. 

—¿Cómo coño has podido hacer algo así? —gritó, agitando una 
de las fotografías—. ¿Cómo, maldita sea? 

—No lo sé —reconocí—. Me pareció que era lo correcto. 

Mi respuesta no hizo más que acrecentar su furia. 

—«¿Lo correcto? ¿Cómo pudiste creer que colaborar con la CIA era 
lo correcto? ¿Estás loco o qué? ¿Tienes idea de lo que esto va a 
significar para el periódico? ¿Sabes que el director del Tima ya me ha 
llamado para preguntarme de qué va todo esto? ¡Lo correcto! Por el 
amor de Dios, estás peor de lo que creía. Eres penoso, Truell. 

—Cálmate, Ed. 

—¡Que te den por el culo! Quiero que dimitas ahora mismo. No, 
no voy a permitirte que dimitas. Lo que has hecho es susceptible de 
despido según el manual deontológico, así que ¡estás despedido! 

—¿Quieres que te explique lo que ha ocurrido o sólo quieres 
gritarme? 

Fue la gota que colmó el vaso. Weiss agarró el primer objeto que 
encontró sobre la mesa, en concreto un pisapapeles de bronce que 
había recibido como galardón de la Sociedad Americana de Directores 
de Periódico, y lo arrojó a la otra punta del despacho. 

—¡Hijo de puta arrogante! —bramó. 

Luego cogió el certificado enmarcado de la Universidad de 
Columbia según el cual nos habían otorgado el Premio Pulitzer diez 
años antes y lo estrelló contra la pared. 

Aquella explosión pareció serenarlo un poco, o tal vez le daba 
vergiienza haber perdido los estribos de ese modo. En cualquier caso, 
bajó la cabeza. 

—¡Cabronazo! —masculló. 

Recogió el maltrecho Premio Pulitzer del suelo, lo dejó sobre la 
mesa y tiró los fragmentos de vidrio a la papelera antes de indicarme 
por señas que me sentara en uno de los sofás. 

—Muy bien —suspiró al tiempo que se sentaba en una butaca 
tapizada de cuero—. ¿Cómo ocurrió? Quiero saberlo. 

Ahora que había amainado el temporal, empezaba a hacerme 
cargo de la gravedad de la situación. Weiss iba a despedirme. Mi 
carrera tocaría a su fin en ese despacho. 

—Lo siento, Ed. Me trastorna tanto lo que ha sucedido que tengo 
ganas de llorar. 

—Pues no lo hagas; eso sería lo único que podría empeorar las 
cosas. Cuéntamelo todo. 

Tuve que reflexionar unos instantes. ¿Cómo había dado comienzo 
aquella cadena de acontecimientos y circunstancias que ahora me 
ceñía el cuello? 


—Hay muchas formas de contarlo, pero lo más importante 
empezó la última vez que estuve en este despacho, el día en que vine 
a hablarte de Arthur Bowman. 

—¿O sea que es culpa mía? ¿Que yo te empujé a hacerlo? Joder, 
Truell, eres muy penoso. 

—No, no es culpa tuya, pero me has preguntado cómo sucedió, y 
estoy intentando contártelo. Aquel día traté de hacerte comprender 
que Arthur Bowman estaba metido en un lío, que aceptaba dinero de 
personas que no le convenían. Pero le respetabas tanto que ni siquiera 
quisiste oír hablar del asunto, así que recurrí a personas dispuestas a 
hacerme caso, y resulta que trabajan en la CIA. Así empezó todo. 

—Repíteme las cosas terribles que hizo Arthur, porque no me 
acuerdo. 

—Arthur Bowman recibía dinero del servicio secreto francés, 
probablemente varios millones de dólares a lo largo de los años. Por 
eso vivía tan bien. Trabajaba para unos gánsteres que contaban con él 
para urdir noticias que luego publicábamos en el Mirror. ¿Recuerdas 
los artículos que escribió sobre el contrato con China? Sus amigos 
franceses compraron esos artículos, y si Arthur viviera, te contaría 
exactamente lo mismo. 

—¡Y una mierda! ¿Cómo lo sabes? 

—Porque el propio Arthur me lo contó. Cuando se dio cuenta de 
que yo sabía que había aceptado dinero de los franceses, la verdad es 
que casi sintió alivio. Aquella gente le exigía cada vez más, y Arthur 
estaba harto. Por eso quería que lo acompañara a China; creta que yo 
podría protegerle de algún modo. Quería dejar a los franceses, y en 
(hiña se comportó con una valentía impresionante. Empecé a 
comprender por qué todos lo queríais tanto. Pero lo cogieron. Las 
personas para quienes trabajaba lo mataron. 

—Pero ¿qué dices? Tú mismo afirmaste que la muerte de Arthur 
fue un accidente, lo escribiste y lo publicamos. 

—Quería proteger la reputación de Arthur, el periódico y a mí 
mismo... Fue atropellado por un camión, eso es cierto, pero fue el 
gobierno chino quien envió ese camión por orden de alguien. 

—¿De quién, maldita sea? 

—¿Ves esas fotos? —dije señalando las instantáneas que me 
mostraban acompañado de diversos amigos de la CIA—. Los que las 
han enviado son los asesinos de Arthur. 

—No tengo ni idea de quién las ha mandado. El sobre venía sin 
remitente. 

—Pues es lo que pretendo contarte. El hombre que las ha enviado 
se llama Michel Bézy y es un antiguo agente del servicio secreto 
francés. Arthur llevaba más de diez años trabajando para él. Bézy le 
pagaba mucho dinero y creía ser su dueño. Cuando Arthur se rebeló, 


Bézy acabó con él. 

—Venga ya, te lo estás inventando. 

—;¡Y una mierda! 

Quería soltarlo todo, contarle a Weiss que Bézy tenía cogido al 
Mirror por los huevos, que había invertido quinientos millones para 
corromper todo lo que Weiss había creado, pero me contuve. Philip 
Sellinger se merecía que se lo contara a él primero. Sellinger había 
firmado un acuerdo con Bézy, y era él quien debía decidir qué hacer a 
continuación. 

—¡Demuéstralo! —espetó Weiss—. Demuéstrame que no te lo 
estás inventando. 

—Lo haré si me dejas hablar. Sé que Bézy ordenó a los chinos que 
mataran a Arthur porque él mismo me lo contó el lunes por la noche 
en Montreal. Y sé que es él quien te ha enviado las fotos porque me las 
enseñó para intentar asustarme. ¡Si te llamé esa misma noche y te dejé 
un mensaje en el contestador, por el amor de Dios! ¿Cómo iba a saber 
que te llegarían las fotos si no hubiera estado con ese tipo? ¿Acaso no 
percibiste el miedo en mi voz? Bézy también quena matarme a mí. 

Sus hombres no dejaban de golpear la puerta de la cabina para 
que colgara. 

Weiss esbozó una leve sonrisa como siempre hacía cuando le 
hablaba de algún artículo estrafalario en el que estaba trabajando. 

—Joder —masculló—; es la historia más demencia! que he oído 
en mi vida. ¿Has perdido el juicio, Truell? 

—No, todo es cierto. Me llevará bastante rato explicarlo todo, y 
además hay algunas cosas que no te he contado porque primero debe 
saberlas el señor Sellinger, pero ya verás, todo es verdad. Puede que 
no convengas en que hice lo correcto, pero al menos comprenderás 
cómo sucedió. 

—Es posible, pero ahora mismo tenemos cosas que hacer. 

Weiss convocó a los abogados, y repetí mi historia de arriba 
abajo. Lo único que omití fue el papel de Bézy en Press Alert y su 
inversión de quinientos millones en el Mirror. Weiss y los abogados me 
escucharon con mucha atención mientras tomaban notas, pero no 
parecieron demasiado interesados hasta que echamos un vistazo a las 
fotografías. 

La verdad es que se trataba de una galería de personajes 
impresionante: Rupert Cohen, Tom Rubino, Roger Navarre, Frank 
Jones, el comandante del FBI en Boston... Alzaban cada fotografía y 
me pedían que identificara a la otra persona y qué hacía con ella. Por 
lo visto, mis explicaciones se ajustaban bastante al informe de Bézy. 
Había hecho un buen trabajo, pero también es cierto que contaba con 
material de primera. 

Cuando llegamos a la fotografía con Roger Navarre, el bioquímico 


francés, me di cuenta de que la explicación de Bézy había sido más 
incompleta, pues no mencionaba la investigación sobre armas 
biológicas. Cuando describí el papel que había representado en la 
operación de la CIA para sacar a Navarre de China y hacerlo llegar a 
Estados Unidos, Weiss meneó la cabeza. 

—¿Eso hiciste? Tienes cojones, hay que reconocerlo. 

Los abogados parecían incómodos, como si no quisieran que 
Weiss me dijera nada amable. A fin de cuentas, estaban negociando mi 
desaparición. 

Tras repasar todas las fotografías, proporcioné a Weiss otro clavo 
para cerrar mi ataúd. Ya no importaba, pues estaba a punto de ser 
despedido, pero quería que lo supiera. Le conté que antes del viaje a 
China, Rubino me explicó que había obtenido un descargo especial de 
un decreto presidencial que prohíbe emplear a periodistas 
estadounidenses en operaciones de inteligencia. 

¡Por Dios, Eric! ¿Por qué lo hiciste? —suspiró Weiss. 

Ya no estaba furioso, sino cansado y triste, Yo siempre le había 
caído bien, de hecho, había sido su preferido, su esperanza para el 
futuro, y ahora la había cagado de tal forma que era hombre muerto 
desde el punto de vista profesional. 

—En su momento me pareció que era lo correcto —repetí. 

Esta vez, Weiss no me arrojó nada ni alzó la voz siquiera. Sabía lo 
que se avecinaba y se echaba la culpa. 

—¿Por qué no acudiste a mí? Podría haberte ayudado. 

—Quería contártelo todo, pero sabía que me obligarías a dejarlo y 
no estaba dispuesto a ello. 

—¿Tienes algo más que decir? 

No, no tenía nada más que decir. Weiss adoptó una expresión 
muy solemne y pronunció las siguientes palabras con gran lentitud. 

—Como ya te he dicho antes, trabajar para la CIA es una falta 
susceptible de despido, una violación grave de la ética profesional que 
quebranta la obligación más fundamental de todo periodista, es decir, 
no depender de ninguna organización privada ni gubernamental que 
cubramos, sobre todo el servicio secreto. Nuestros lectores no pueden 
confiar en nosotros si no nos atenemos a esta norma, y cuando se 
quebranta, el periódico debe defenderse castigando a la persona 
responsable. Por lo tanto, debo pedirte que dejes el periódico hoy 
mismo. Los abogados han traído unos documentos que quieren que 
firmes. Espero que lo hagas y no nos jodas; creo que nos lo debes. 
Tengo entendido que has acumulado muchas bajas y vacaciones, por 
lo que podrás arreglártelas hasta final de año. Y además recibirás el 
dinero invertido en el plan de jubilación y cualquier otra cantidad que 
te debamos. En caso de que aceptes, esta misma noche emitiré un 
comunicado según el cual te hemos pedido que abandones el 


periódico por un motivo de peso. Como en otros casos de gravedad 
similar, el periódico no hará ningún otro comentario público acerca de 
las razones de tu despido. Las redacciones son un caldo de cultivo 
excelente para los chismes, y la gente hará toda clase de 
especulaciones acerca de lo ocurrido. Sin embargo, no me interesa que 
los detalles de este asunto pasen a ser del dominio público, e imagino 
que a ti tampoco. Asimismo, intentaré por todos los medios convencer 
al Times de que no publique ningún artículo al respecto. No puedo 
prometértelo, pero el director me debe un favor y lo sabe, los 
abogados me alargaron los documentos. Leí el texto de Weiss, la 
notificación de despido más suave que podía redactarse dadas las 
circunstancias, y firmé los papeles. Era mi último regalo al Mirror. 
Habría sido más moderno contratar a un abogado y negociar un 
despido más generoso, pero no tenía estómago para eso. 

Una vez hube firmado todos los documentos, Weiss me estrechó 
la mano, me dijo que sentía que las cosas hubieran llegado a 
semejante extremo y que esperaba que encontrara otro trabajo que me 
satisficiera. Acto seguido señaló la puerta. 

—«¿Podrías hacerme un favor? —le pedí—. No puedo soportar la 
idea de volver a pasar por la redacción y de que todo el mundo me 
vea. Tengo que ir a ver al señor Sellinger, así que, ¿te importa que 
vaya por la escalera posterior? 

—-Claro que no. ¿Quieres que te acompañe? 

—Preferiría hablar con él a solas. 

Weiss avisó al editor de que iba a subir y me acompañó a la 
escalera situada junto a su despacho. 


En el primer momento no vi a Sellinger, pues su despacho era 
inmenso y el editor se hallaba oculto tras un enorme jarrón repleto de 
flores. Mientras que el despacho de Weiss aparecía decorado con 
numerosos trofeos periodísticos, el de Sellinger contenía la clase de 
trofeos que compra el dinero. Adornaban las paredes grandes cuadros 
de estilo impresionista abstracto, tales como una osada composición 
de colores chillones de Michael Heizer y un luminoso lienzo azul de 
Richard Diebenkorn. Era un despacho majestuoso y muy apropiado 
para un hombre amable que había intentado con todas sus fuerzas 
mantener nuestro barco a flote. 

Su secretario había dejado la puerta abierta, pero le pedí que la 
cerrara. Sellinger parecía exhausto. De sus ojos azules había 
desaparecido la chispa, y su cuerpo delgado y elegante parecía 
arrugado y maltrecho. 

—Me han despedido —empecé. 

—_Lo sé; Ed acaba de decírmelo. Afirma que se ha visto obligado a 
hacerlo para proteger el periódico. 


—Y probablemente tiene razón. No he intentado disuadirlo..., 
pero hay algunas cosas que no sabe, que nadie sabe y que debo 
contarle. 

—Imagino de qué se trata, al menos en parte, pero adelante, te 
escucho. 

—Antes de morir, Arthur Bowman intentó ayudarle a encontrar 
fondos para mantener a flote el Mirror, ¿verdad? 

—Sí —asintió Sellinger con una leve sonrisa—. Utilizó todos sus 
contactos para intentar conseguirnos capital adicional. 

—Al principio no tuvo demasiada suerte —proseguí—. Lo intentó 
con los árabes, los japoneses, los coreanos y los británicos, pero nadie 
quería comprar una parte de un periódico ruinoso. Sin embargo, un 
buen día le llamó para decirle que, si realmente estaba desesperado, 
conocía una empresa francesa que podría ser de utilidad. 

—Casi exacto —corroboró Sellinger—. De hecho, fui yo quien 
llamó a Arthur para decirle que había agotado todas las posibilidades. 
Si no conseguíamos quinientos millones en el plazo de dos semanas, 
nuestros acreedores se unirían para amenazarnos con la bancarrota. 
Estábamos al borde del abismo. Arthur dijo que conocía un grupo 
europeo que quizás podría ayudar, de modo que le pedí que hiciera 
cuanto estuviera en su mano. 

—Así que Arthur llamó a sus amigos —intervine—, cuya empresa 
se llama Press Alert y que estaban dispuestos a invertir los quinientos 
millones. 

—Exacto. Arthur dijo que querían intervenir en medios de 
comunicación estadounidenses y que tenían la idea de crear un 
servicio de noticias financieras que utilizaría el nombre del Mirror 
para atraer clientes y ofrecerles información altamente especializada. 
Así surgió Mirror Alert. 

—¿Sabía en aquel momento quién dirigía la empresa? 

—Arthur me dijo que el jefe era un francés llamado Bézy, 
abogado personal de Alain Peyron. Conocía a Peyron, por supuesto; 
habíamos coincidido en diversas reuniones internacionales. Incluso 
puede que nos presentara Arthur. Tenía la impresión de que parte del 
dinero de Press Alert procedía de Peyron, pero no estaba claro, y en 
aquel momento no nos hallábamos en posición de hacer preguntas a 
unos inversores dispuestos a darnos quinientos millones de dólares. 
Estábamos agradecidos, porque aquel dinero salvaría el periódico. 

—¿Sabía que Press Alert era una empresa corrupta? 

—No, pero tenía mis sospechas. A todas luces, ese tal Bézy ponía 
nervioso a Arthur, aunque no quiso explicarme la razón. Pero como ya 
te he dicho, estábamos desesperados y no nos mostramos demasiado 
quisquillosos; no podíamos permitírnoslo. 

—¿Pero ahora comprende que se trata de una empresa corrupta? 


—Empiezo a comprenderlo. Un joven muy extraño llamado 
George Dirk vino a verme ayer—dijo que era amigo tuyo y que le 
habías instado a hablar conmigo. Me presentó las pruebas más 
apabullantes de lo que está haciendo esa gente, del modo en que 
utilizan nuestra información y nuestro buen nombre para hacer 
trampa en los mercados. ¿Es cierto? 

—Sí. Hace dos días, Bézy me propuso dirigir la empresa, pero me 
negué. Por eso ha enviado las fotografías a Weiss y al Times. 

—El señor Dirk afirma que Press Alert viola las leyes de 
seguridad. Creía que yo también estaba implicado, pero me parece que 
le he convencido de que no es así. No sabía nada de esto, Eric. Es 
evidente que he cometido un gravísimo error, pero lo hice para salvar 
el Mirror. 

Creía a Sellinger, pero eso no bastaba. Tenía que actuar de 
inmediato o de lo contrario el periódico no se salvaría. 

—¿Le dijo a Dirk que haría algo respecto al uso de información 
privilegiada? 

—Le dije que haría indagaciones y le pedí que me entregara 
cuantas pruebas pudiera, que las examinaría y me pondría en contacto 
con él. No creo que quedara demasiado impresionado por mi 
diligencia. Parece un hombre algo... amargado. 

—Dirk está como una cabra, pero tiene razón en cuanto a Press 
Alert. Esa empresa arruinara al periódico. Tiene que deshacerse de 
ellos cuanto antes. 

Sellinger abrió los ojos de par en par, como si estuviera a punto 
de llorar; 

—Me parece que no lo entiendes, Eric. No tenemos dinero. El 
Mirror pende de un hilo; si nos deshacemos de nuestra única fuente de 
capital, iremos a la bancarrota, tendremos que vender el periódico y 
todos tus amigos se quedarán sin trabajo. El barco se hundirá, amigo 
mío. 

—¿Se da cuenta de que esa gente asesinó a su mejor amigo, señor 
Sellinger? 

Sellinger palideció, y en sus ojos apareció una expresión dura y 
amarga. 

—Lo sospechaba, pero no me atreví a preguntártelo cuando 
volviste de Pekín. Sin embargo, sabía cuánto inquietaba Bézy a Arthur 
y me pregunté si habría desempeñado algún papel en su muerte. 

—Pues le aseguro que Bézy asesinará también al periódico. No 
tiene elección, señor Sellinger. Debe contarle a la junta lo que Dirk le 
ha dicho y luego acudir a la Comisión Supervisora de Transacciones 

Financieras. Esta gente se dedica a actividades ilegales. y si no 
luce algo, se llevarán el Mirror por delante. 

—.Qué debo hacer' —preguntó Sellinger. 


—Ya no trabajo aquí y además no me distingo por mí buen 
criterio —señalé—, pero le sugiero que empiece por llamar a George 
Dirk y pedirle que venga a Nueva York inmediatamente para poner a 
la junta directiva al corriente de lo que ha descubierto. 


ED WEISS hizo acopio de todos sus poderes periodísticos para 
mantener mi historia en secreto. Llamó al director del Times y lo 
invitó a comer. Al parecer, eran viejos amigos de la época del sudeste 
asiático. Él y Weiss habían compartido los servicios de un leal 
traductor que resultó ser un agente del Viet Cong. Durante la comida, 
Weiss argumentó, echando mano del vínculo esencial que existe entre 
periodistas, que podían contarse la verdad el uno al otro, pero no al 
mundo. Reveló al director del Times tantos detalles sobre mí, Arthur y 
la CIA que el pobre hombre se encontró en una situación imposible. 
Antes no había sabido lo suficiente para publicar un artículo y ahora 
sabía demasiado. 

Para cubrirse las espaldas, Weiss recordó a su amigo el caso de un 
antiguo columnista del Times que durante muchos años había ayudado 
a la CIA. El problema, según observó, residía en que la agencia seguía 
utilizando periodistas en misiones secretas pese a la existencia de un 
decreto ejecutivo que lo prohibía. Lo más sensato, concluyó, sería que 
ambos se reunieran con el director de la agencia y el presidente, si era 
necesario, para exigir que cambiaran las normas de modo que en el 
futuro ningún periodista se viera sometido a los riesgos y tentaciones 
intolerables que habían destruido la carrera de Eric Truell. 

Al día siguiente, el director del Times llamó a Weiss para 
comunicarle que había hablado con el editor. El Times convenía en 
que el asunto Truell implicaba temas de seguridad nacional y que lo 
mejor sería manejarlo mediante medidas disciplinarias internas. Y se 
acabó. El Times no llegó a publicar artículo alguno. Weiss me llamó 
para hacérmelo saber; estaba inmensamente satisfecho de sí mismo. 

—Te he librado de una buena —aseguró—. Tengo al Times bien 
cogido por los huevos. 

Nada complacía más a Weiss que superar en astucia al Times. En 
ese instante era el perro más duro y malvado de la calle. 

Me alegraba por el periódico, pero personalmente no me servía de 
gran cosa. En Nueva York y Washington circulaba el rumor de que me 
habían despedido por plagiar material de la prensa francesa durante 
mi estancia en París y de que Weiss acababa de descubrirlo. 
Sospechaba que el propio director lo había difundido; desviaba la 
atención de mis verdaderos pecados, de los que tal vez Weiss era 
responsable en parte, y al mismo tiempo garantizaba que jamás 
volverá a trabajar para ningún periódico importante. 

Weiss era un maestro. Quizás en otra vida había sido bucanero o 
general. Poseía esa cualidad sangrienta que forma parte del carácter 


de un líder, la capacidad de convencer a las tropas de que deben salir 
de las trincheras gritando: «¡Vais a morir, cabrones!», con la sola 
esperanza de alcanzar la gloria. Tras la batalla de Gettysburg, un 
oficial del ejército de la Unión escribió sus memorias, y en ellas 
señalaba que el atributo más importante de un buen oficial era la 
capacidad de no mostrar jamás miedo en presencia de sus tropas 
durante un ataque. Y Ed Weiss poseía dicha capacidad. Aun después 
de lo que me había hecho, lo habría seguido al frente con los ojos 
cerrados. 


Philip Sellinger se enfrentaba a la tarea mucho más ardua de 
salvar el Mirror de la bancarrota, y lo cierto es que se comportó de un 
modo admirable. El día después de nuestra conversación, llamó a 
George Dirk para que se dirigiera a los miembros de la junta directiva. 
Respaldado por el editor, Dirk presentó las pruebas de que los 
coordinadores de Mirror Alert, todos ellos empleados de nuestro socio, 
Press Alert, abusaban de la información privilegiada que poseían, 
vendiéndola a un puñado de clientes turbios y utilizándola para su 
propio beneficio. A instancias de Sellinger, los miembros de la junta 
acordaron entregar las pruebas a la Comisión Supervisora. 

El mismo día, Dirk puso a Ed Weiss en antecedentes del problema 
de Press Alert. Weiss decidió volver a contratar a Dirk y le asignó la 
redacción de un artículo sobre la perjudicial relación del Mirror con 
sus socios europeos. A Weiss le resultaba más fácil sacar a relucir los 
errores de la cara económica del periódico. En un principio, a 
Sellinger no le hizo mucha gracia la idea de airear los trapos sucios 
del Mirror, pero Weiss le convenció de que convenía más airearlos 
antes de que lo hicieran otros. 

Sellinger actuó con notable rapidez para separar el Mirror de 
Press Alert. Contrató a los mejores abogados y especialistas en 
inversiones de Nueva York para que estudiaran el contrato. No 
tardaron en encontrar las cláusulas necesarias para disolver la 
sociedad de forma unilateral sobre la base de actividades delictivas 
por parte del socio. 

A última hora de la tarde del viernes, tras el cierre de la bolsa, 
Sellinger emitió un comunicado de prensa para anunciar el fin de la 
relación con Press Alert. Habían transcurrido tan sólo dos días desde 
mi visita y uno desde la reunión de Dirk con la junta. El comunicado 
explicaba también que acudiríamos al tribunal federal del distrito para 
acusar a nuestros antiguos socios de fraude. Press Alert reaccionó 
horas más tarde con otro comunicado de prensa en el que anunciaban 
la retirada inmediata de los quinientos millones, así como una 
demanda contra el Mirror por declaración fraudulenta de sus 
perspectivas empresariales. 


El domingo por la mañana, el Mirror publicó un extenso artículo 
de Dirk sobre las actividades fraudulentas de los empleados de Press 
Alert. Varios programas de debate de aquel mismo día elogiaron el 
artículo por considerarlo un modelo ejemplar de autocrítica 
responsable por parte de la prensa. El Mirror había vencido entre la 
opinión pública. Las alabanzas por sacar a relucir la asociación 
corrupta pesaron mucho más que la vergiienza de haberse asociado 
con semejante empresa. 

Pero el lunes por la mañana, cuando abrieron los mercados 
financieros, las acciones del Mirror cayeron en picado. Había qué 
frenar la venta mientras Sellinger y los expertos en inversiones 
buscaban el modo de reemplazar los quinientos millones y 
equilibraban el maltrecho balance de la empresa. Tras discutir toda la 
noche y parte de la mañana siguiente con la dirección del periódico, 
representantes sindicales y expertos en inversiones, se trazó un plan 
de compra. Los empleados del Mirror comprarían el periódico con 
dinero procedente de créditos bancarios. Los bancos accedían a prestar 
el dinero a cambio de la promesa de que los empleados del Mirror 
aceptaran importantes recortes salariales hasta que el periódico 
volviera a ser rentable. George Dirk formó parte del comité 
negociador. Los sindicatos lo adoraban por su reputación de empleado 
insatisfecho. El hecho de que recomendara aceptar el trato resultó 
decisivo para su firma. 

Llamé a Rubino una sola vez, y quedamos para comer en un 
restaurante de McLean. No sabía a ciencia cierta qué esperaba de él... 
Quizás quería despedirme de él en persona o tal vez esperaba que 
volviera a darme las gracias por mi ayuda en la fuga de Navarre. Pero 
Rubino seguía enfadado. El problema que le había ocasionado lo había 
metido en un buen lío, tal como había augurado. La oficina del 
inspector general estaba llevando a cabo una investigación, al igual 
que el Comité de Inteligencia Nacional. Milagrosamente, no se había 
filtrado información alguna, pero Rubino creía que su carrera se había 
ido al garete. Pese al éxito con que se había saldado la fuga de Roger 
Navarre, no tenía ninguna posibilidad de ascender a subdirector de 
Operaciones. 

Le pregunté qué había sido de Roger Navarre ahora que poseía 
una nueva identidad en Estados Unidos. 

—Trabaja para nosotros —repuso Rubino—. Contramedidas de 
armas biológicas. 

Sabía lo que eso significaba. Lo impensable seguiría sucediendo, 
pero ahora en nuestro bando. Rubino estaba ansioso por dar fin al 
almuerzo; aquella situación lo incomodaba. 

—Fui un imbécil al creer que trabajar con un periodista 
funcionaría. 


Vacié mi escritorio de la corresponsalía de Washington el día 
después del despido. Pensé que algunos de mis antiguos compañeros 
me llamarían, aunque tan sólo fuera para sonsacarme información, 
pero había dejado de existir. El único que me llamaba con regularidad 
era George Dirk. A los ojos de mis compañeros, estaba acabado. En 
cierto modo era una sensación liberadora. A todos nos aterra cometer 
el error irrevocable y caer en el abismo, pero resultaba que no existía 
tal abismo, sólo la experiencia de mirar en mi interior e intentar 
comprender qué había sucedido. Supongo que podría haber 
demandado a alguien; eso es lo que hace la gente hoy en día cuando le 
pasa algo terrible, pero me veía incapaz. 


Annie Baron me llamó al día siguiente de que me despidieran. 

—Estoy orgullosa de ti —dijo. 

Por lo visto comprendía, sin que tuviera que darle explicación 
alguna, que había perdido el empleo en la misma guerra que había 
acabado con la vida de Arthur. Se ofreció a visitarme, pero no estaba 
preparado para verla. Transcurrieron varias semanas, y cada día me 
decía que al día siguiente la llamaría, pero no era así. Desde aquel 
encantador paseo en mayo me preguntaba qué respuesta le daría a su 
pregunta. ¿De verdad podíamos empezar de nuevo, casarnos, crear 
una familia y poner los cronómetros a cero? Pero a medida que 
pasaban las semanas, empecé a creer que era imposible volver a 
empezar de aquel modo. Somos las suma de nuestras elecciones y 
decisiones, de todas las oportunidades y todos los accidentes. Nuestra 
historia personal se compone de capas, al igual que los sedimentos de 
roca encierran la evolución de nuestro planeta. No podía eliminar el 
tiempo pasado con Annie del mismo modo en que no podía eliminar 
lo que había sucedido en el Mirror. Todo ello estaba tejido en la 
misma tela, que era mi vida. 

Cierto atardecer, cuando caminaba por la calle M, vi a Annie del 
brazo de otro hombre. Estaba radiante y lo miraba con el destello del 
amor en los ojos. Era un hombre de treinta y pocos años, atractivo, 
seguro de sí mismo y de su derecho a ser feliz del modo sencillo en 
que la gente es feliz hasta que sus expectativas se ven incumplidas. 
Annie no me vio, y yo no le dije nada. Más que dolor me embargó una 
sensación definitiva. Ella estaba empezando de nuevo, y yo también lo 
conseguiría algún día. 

Era una calurosa mañana de julio; el verano se cernía sobre 
Washington y atrapaba en la ciudad el calor, los insectos y el humo de 
los tubos de escape. Salía de la cafetería de Dupont Circle, adónde iba 
cada mañana para tomarme un capuccino y leer los periódicos, cuando 
vi el rostro de Rupert Cohen. Llevaba un peinado muy actual, con los 


laterales cortos y la parte superior fijada con espuma. La barbita 
descuidada había desaparecido, al igual que la ropa bohemia. Rupert 
iba ataviado con un traje italiano de hilo bien cortado, algo holgado 
en las rodillas, y llevaba unos zapatos de esos que se compran en 
Nueva York por cuatrocientos dólares. Iba armado con un micrófono, 
y descubrí con horror que lo seguía una cámara. 

—¿Qué haces aquí, Rupert? ¿Está encendida esa cámara? 

—Con todos ustedes, el Ejecutor desde Dupont Circle, 
Washington, donde viven los grandes periodistas —dijo por el 
micrófono—. El hombre que acaba de salir de esta elegante cafetería, 
donde una taza de café te cuesta dos dólares, es Eric Truell, antiguo 
redactor del The New York Mirror. 

— ¡Apaga esa cámara, Rupert! 

Debía de ser otra de sus bromitas pesadas. 

Eché a andar por Connecticut Avenue en dirección a mi casa. 
Rupert y el cámara me pisaban los talones y me gritaban que me 
detuviera para concederles una entrevista. No podía escabullirme 
porque se había formado un corro a mi alrededor. Todo el mundo 
quería presenciar la emboscada. Era como un evento deportivo; 
algunos de los presentes me preguntaron de qué tenía miedo. 

—¿Por qué me rehúye, señor Truell? —exclamó Rupert—. El 
Ejecutor quiere hacerle unas preguntas. ¿Qué le sucedió en China en 


mayo? 

—Nada. ¡Basta, Rupert! No puedo creerlo. ¡Pensaba que éramos 
amigos! 

—¿Qué sucedió en China? —insistió—. ¿Es cierto que su 


compañero de viaje, Arthur Bowman, fue asesinado por el gobierno 
chino? ¿Por qué fue asesinado? ¿Qué había hecho? 

—Tengo que irme. Sin comentarios. 

Me abrí paso entre la gente a codazos. Los espectadores 
empezaron a abuchearme y a vitorear al Ejecutor. Recorrí una 
manzana y me detuve porque el semáforo estaba en rojo. Rupert me 
alcanzó. 

—¿Por qué huye, señor Truell? ¿No es cierto que viajó a China 
para cumplir una misión secreta de la CIA? 

—¡Maldita sea, Rupert! Son asuntos personales. ¿Cómo puedes 
hacerme algo así? He dicho que sin comentarios. 

—¿Por qué encubre el Mirror lo sucedido? ¿Por qué no han 
publicado nada los demás periódicos? ¿A qué se debe esta 
conspiración de silencio? 

—Vete y déjame en paz, Rupert. Mi carrera se ha acabado; ¿no te 
parece suficiente? 

—El Ejecutor no sigue el juego a los poderosos. Nos limitamos a 
publicar las noticias, no las creamos nosotros. ¡Conteste a la pregunta! 


¡El público tiene derecho a saber! 

Por fin el semáforo cambió a verde. Crucé la calle a la carrera. 
Rupert me siguió sin dejar de preguntarme cosas a gritos. 

—¿Cuándo empezó a trabajar para la CIA? Fue en Pans, ¿verdad? 

—¿Cómo puedes hacerme esto, Rupert? Es inhumano. 

Corrí más deprisa, pero Rupert aún me seguía micrófono en ristre. 

—¿Cómo ha podido traicionar su profesión? ¡El Ejecutor quiere 
saberlo...! 

Corrí durante largo rato y cuando por fin me detuve, nadie me 
seguía. 


ss 


Santa Rosa, California, octubre de 1996 


A FINALES de verano me fui de Washington. No me quedaba nada en 
la ciudad. Además, como es natural, empezaron a salir a la luz detalles 
de mis actividades secretas. La entrevista de asalto de Rupert Cohen 
salió publicada en Hard Copy, aunque nadie le prestó demasiada 
atención. Los verdaderos problemas empezaron cuando el Wall Street 
Journal se enteró del acuerdo informal existente entre Ed Weiss y su 
homónimo del Times a fin de mantener en secreto mi caso. Fue 
entonces cuando se enfurecieron los perros. Nada emociona más a los 
medios de comunicación que las faltas cometidas por los ancianos de 
la tribu. Durante casi una semana, diversas publicaciones se turnaron 
para especular sobre la naturaleza de mi relación con la CIA. Lo único 
que me salvó de la destrucción total fue que Weiss se negó en redondo 
a hacer comentario alguno. Afirmó que mi dimisión se debía a un 
asunto personal y que por tanto no iba a comentarlo, y punto. Que los 
periodistas lo acosaran cuanto quisieran. 

Como ya he mencionado, Weiss se hacía querer. Con toda 
probabilidad, era el último capitán de la historia que navegaba en un 
navío periodístico de la envergadura del The New York Mirror, y en ese 
sentido su situación era menos compleja que la de sus sucesores, pero 
en cualquier caso, sabía permanecer impertérrito en el puente y hacer 
que el maldito trasto navegara. 

Si me quedaba en Washington, el problema residía en que no 
podía mandar a todo el mundo al carajo. Me había convertido en un 
personaje público y carecía de intimidad. Recibía llamadas a las dos 
de la madrugada... Periodistas, bromistas, yo qué sé. Por fin pedí un 
número que no figurase en la guía. Era uno de los malos, por lo que 
mi labor consistía en mostrar arrepentimiento. Mis antiguos amigos de 
los medios de comunicación me trataban con la solemnidad con que se 
trata a un enfermo de cáncer y me aconsejaban que pasara por el 
ritual de la confesión pública y posterior absolución en el programa de 
debate Nightline, por ejemplo. Pero era lo último que quería hacer. En 
el fondo todavía no estaba convencido de haber cometido ningún 
pecado capital. Sabía que había quebrantado las mormas de mi 
profesión y que merecía el despido, pero por lo demás..., no estaba 
seguro. Dada mi situación ambigua, jamás podría sobrevivir en 
Washington, donde la gente cuchicheaba en la cola del supermercado 
que yo era el «periodista de la CIA». Sabía que debía marcharme. Para 
empezar, necesitaba trabajo, y en Washington me había convertido en 
un intocable. 

Me alegra poder decir que a Michel Bézy le fueron mal las cosas; 


cometió el error de armar demasiado revuelo. Su poder era de carácter 
secreto, y se demostró que no aguantaba mucho en una batalla 
pública. Cuando Sellinger solicitó a la Comisión Supervisora que 
investigara las actividades de Press Alert, puso en marcha un proceso 
formal de investigación. A diferencia de las experiencias previas de 
Bézy, resultaba imposible sobornar, torturar, intimidar o someter a la 
Comisión Supervisora. Dicha organización era como un animal 
somnoliento pero gigantesco; en cuanto se ponía en marcha, no había 
quien lo detuviera. Se convocó un gran jurado y se distribuyeron 
citaciones. Lo peor para Bézy fue que la Comisión Supervisora solicitó 
ayuda de París. Tras varias semanas de indecisión, las autoridades 
francesas accedieron. 

Fue como si, de repente, Bézy hubiera perdido la dirección del 
paraíso. El nuevo gobierno francés había buscado medios para 
demostrar que no toleraría la corrupción que habían consentido sus 
predecesores, y Bézy representaba la oportunidad perfecta. A 
principios de agosto, mi viejo amigo Philippe Aurant, empleado del 
Elíseo, me visitó para pedirme detalles de las actividades de Bézy. Le 
conté la historia tal como había sucedido. Al cabo de un mes, Bézy fue 
detenido bajo la acusación de evasión de impuestos. Sonaba a chiste, 
porque defraudar al fisco es el deporte nacional de Francia, pero 
Aurant aseguraba que Bézy estaba acabado. Fue su antiguo jefe, Alain 
Peyron, quien más pruebas presentó contra él; afirmaba estar 
indignado, ¡indignado!, por las actividades ilegales de su antiguo 
abogado. Se llegó a un acuerdo con la Comisión Supervisora: Bézy 
cumpliría una larga condena en Francia. La noticia me proporcionó un 
instante de satisfacción, pero no me ayudaba a resolver la cuestión de 
lo que debía hacer con el resto de mi vida. 


Decidí regresar al norte de California, no sólo porque era mi 
hogar, sino porque realmente me encantaba esa parte del país. Me fui 
en septiembre y pasé algunas semanas con mis padres en Davis. Me 
sentí mejor en cuanto bajé del avión en San Francisco. El aire estaba 
tan limpio que parecía recién sacado de la lavadora. Cuando vives en 
el Este acabas por olvidar lo desagradable que es el clima y empieza a 
parecerte natural que el aire sea turbio y pesado, como la cocina de un 
restaurante cutre. Crees que siempre tendrás que vivir así, pero un 
buen día abres una puerta y te das cuenta de que al otro lado brilla el 
sol, la temperatura es de veintipocos grados y la humedad relativa del 
aire está por los suelos. ¡Qué maravilla! Volví a jugar al tenis con 
algunos de mis compañeros del equipo del instituto. Estaba en mejor 
forma que casi todos ellos, lo que me hizo pensar que después de todo 
tal vez no había malgastado los últimos veinte años. 

Lo mejor que hicieron mis padres fue no preguntarme nada. Por 


lo visto, no les importaba qué había o no había hecho; me amaban de 
todos modos. Un fin de semana fui de acampada a Yosemite con mi 
padre, una actividad que siempre había intentado rehuir de niño. Fue 
sensacional. Bebimos cerveza, salimos a pescar y cocinamos sobre una 
hoguera. Una noche, después de cenar, mi padre me preguntó en 
aquel tono dulce y serio que recordaba de la infancia si había pensado 
en lo que haría para ganarme la vida. No es que le importara, se 
apresuró a añadir, pero si podía ayudarme en algo, no tenía más que 
hacérselo saber. Le contesté que estaba pensando en ello. 

Lo que intentaba decidir era si aún me gustaba el periodismo. Era 
lo único que sabía hacer, y pese a los problemas que había tenido, lo 
cierto es que se me daba bastante bien. Consideré otras profesiones 
que pudieran interesarme y en las que mi despido del Mirror no pesara 
tanto. Podía matricularme en la facultad de Derecho, pero entonces 
tendría que hacerme abogado. Podía abrir una librería o un 
restaurante, pero me imaginé sentado solo en mi establecimiento, a la 
espera de que entraran los clientes, y supe que me deprimiría. Quería 
un empleo en el que pudiera ayudar a la gente de algún modo, pero 
sabía que carecía de las cualidades necesarias para una profesión 
realmente seria, como la asistencia social o la policía. 

Cuanto más pensaba en ello, más claro tenía que lo mejor que 
podía hacer para ayudar a la gente y ganarme la vida con ello era 
proporcionar información precisa en un periódico. El periodismo era 
mi profesión, y siempre me había gustado, incluso cuando yo no le 
gustaba a él. Por desgracia, era un paria para la inmensa mayoría de 
los periódicos y revistas. Tenía menos probabilidades de encontrar 
trabajo en una publicación de prestigio que Rupert Cohen al dejar 
Mentirosos Anónimos. Resultaba menos complicado contratar a un ex 
espía que a un miembro excomulgado del clero periodístico. 

Sólo conocía un periódico en el mundo que pudiera tener aún 
razones para mostrarse amable conmigo, el Santa Rosa News Herald, 
con sede en una ciudad pequeña a setenta y cinco kilómetros al oeste 
de casa. Había trabajado allí el verano después del tercer curso en 
Stanford, cubriendo las organizaciones locales, la junta escolar, la liga 
infantil de béisbol y cualquier otra cosa que me pidieran. Escribí más 
de cien artículos ese verano, una media de más de uno al día. Cierto 
sábado publicaron tres artículos míos en primera página. Para ser un 
periódico local, no estaba mal. Santa Rosa se hallaba junto a los 
viñedos del valle Sonoma, y sus lectores eran de nivel bastante 
elevado tratándose de una población tan pequeña. Además, la 
circulación no se había reducido tanto como en el caso de otros 
periódicos pequeños. El editor había intentado mantenerse en 
contacto conmigo cuando empecé a trabajar en el extranjero. Me 
había escrito a Beirut y Hong Kong, rematando las cartas con frases 


como: «Y no te olvides de tus viejos amigos de Santa Rosa, ahora que 
eres una estrella». 

Concerté una cita con él. Ya no era una estrella, sino un 
periodista sin trabajo y tal vez incluso imposible de contratar. Me 
sentía culpable, pues ni siquiera me había molestado en contestar a la 
última carta que me había mandado a París tras el escándalo de 
Maurice Costa. Lo cierto es que me había olvidado de mis viejos 
amigos de Santa Rosa. Pero el editor no parecía guardarme rencor 
alguno; le parecía natural que las personas que alcanzan la fama no se 
porten demasiado bien. Su despacho apenas había cambiado; las 
paredes seguían atestadas de certificados del Instituto Americano de la 
Prensa y la Asociación Californiana de la Prensa, así como varios 
galardones periodísticos de segunda. 

El editor se mostró mucho más amable conmigo de lo que 
merecía. Me hizo sentar en uno de los grandes sofás que llenaban el 
despacho, donde los publicistas se sentaban en los viejos tiempos 
cuando acudían a quejarse de nuestros artículos. Por lo visto, no sabía 
gran cosa de lo <|ut me había sucedido, excepto que había tenido 
algún problema con la elite periodística, lo que, a su modo de ver, 
constituía un punto a mi favor. Cuando le dije que necesitaba trabajo, 
esbozó la sonrisa más radiante que había visto en varios meses. Un 
viejo amigo le estaba pidiendo un favor, y nada satisface más a un 
hombre que hacer un favor. 

Me consiguió una entrevista con la directora, una mujer callada 
pero obstinada de cincuenta y muchos años que había iniciado su 
trayectoria profesional como correctora en el Chicago Tribune. Parecía 
incómoda cuando entré en su despacho. El editor había insistido en 
que hablara conmigo, pero no era ésa la razón. Yo era un periodista 
famoso del Este e incluso había ganado un Premio Polk. Cierto era que 
me había metido en líos, a buen seguro lo sabía, pero aun así, era una 
celebridad, y le costaba entender por qué solicitaba un empleo en un 
periódico de circulación inferior a los cincuenta mil ejemplares. 

—Es lo único que sé hacer —aseguré—, y francamente, necesito 
trabajo. Los periódicos grandes no quieren contratarme. 

Existían dos posibilidades. En primer lugar, un puesto de poca 
importancia como redactor en prácticas para cubrir noticias de 
educación local. El sueldo era de diecisiete mil quinientos dólares al 
año, pero la directora no lo consideraba adecuado para mí. En 
segundó lugar, el puesto de jefe de la sección de economía, un empleo 
de bastante importancia con un sueldo de cuarenta y dos mil dólares 
anuales y participación en los beneficios. El antiguo coordinador se 
había marchado unas semanas antes para fundar una empresa de 
relaciones públicas, y estaban buscando un periodista con experiencia 
para cubrir el puesto. 


—Podría hacer ese trabajo —aseguré sin pensármelo demasiado. 

La coordinación sonaba a trabajo para adultos. En el Mirror habón 
insistido durante años en que me hiciera coordinador quizás tenían 
razón. La directora me hizo unas cuantas preguntas y por fin anunció 
que si realmente quería el empleo, lo tenía. El problema, comentó, era 
que estaba demasiado cualificado para trabajar en el News Herald. 

Estaba eufórico, pero sabía que no me quedaba más remedio que 
sacar a colación el tema. 

—Sabe por qué me marché del The New York Mirror, ¿verdad? 

—Hizo algo para la CIA que no debería haber hecho, ¿no? — 
repuso tras intentar recordar lo que había leído—. No lo apruebo, 
desde luego, pero supongo que ahora se da cuenta de que fue un error 
y que no lo volvería a hacer..., en el caso improbable de que la CIA 
decidiera infiltrarse en el centro neurálgico de la agricultura del norte 
de California. 

Se echó a reír, y el asunto quedó zanjado. 


Así pues, empecé de cero, en la medida en que puede empezarse 
de cero, en el periódico en el que me había ganado el primer sueldo. 
Mi puesto recibía el nombre de subdirector. Contaba con un equipo de 
tres redactores, todos ellos de veintitantos años, un coordinador de 
casi sesenta años que había dirigido la sección hasta que lo habían 
despedido, y un corrector a tiempo parcial. Mi personal, si así se le 
podía llamar, parecía emocionado. Tenían la sensación de que una 
persona inteligente que había actuado en grandes escenarios había 
llegado a su periódico pequeño y somnoliento con algo que demostrar, 
pero ¿qué? El primer día los reuní en nuestro rincón de la redacción 
para dar un breve discurso. La redacción era un caos de papeles, 
muebles destartalados y los restos de numerosos almuerzos. El News 
Herald no era lo bastante próspero para ser pulcro. 

Les anuncié que quería prometerles dos cosas. En primer lugar, 
les ayudaría a convertirse en los mejores redactores y coordinadores 
dentro de sus posibilidades. En segundo lugar, jamás contravendría la 
ética periodística. Todos me escuchaban cortésmente; a buen seguro se 
preguntaban por qué el nuevo jefe parecía tan serio. Cuando terminé, 
uno de los jóvenes redactores levantó la mano. Parecía un chico listo, 
incluso algo chulo. La verdad es que me recordaba a mí mismo a su 
edad. 

—Tengo una pregunta en cuanto a la cobertura, señor Truell — 
dijo. 

Era la primera vez que un compañero de profesión me llamaba 
«señor». El joven ladeó la cabeza y me miró de hito en hito como si 
quisiera calibrarme. Explicó que estaba trabajando en un artículo 
sobre el concesionario de automóviles más importante de la ciudad. 


Había pasado semanas revisando los archivos del juzgado y 
descubierto que a lo largo de los últimos cinco años había sido 
demandado más de una docena de veces por clientes insatisfechos. 
Creía tener un artículo genial sobre un empresario poco honrado, pero 
ese hombre compraba mucho espacio publicitario al periódico, que 
jamás había publicado ningún artículo negativo sobre él. Además, era 
amigo del editor. 

—«¿Publicará usted mi artículo? —preguntó. 

El grupo reunido en torno a mi mesa enmudeció. 

—Necesito saberlo, porque no quiero trabajar más en el asunto si 
al final resulta que no se publica, como la última vez. 

Ya estábamos. Cerré los ojos y escuché el tráfico de la carretera 
101. Había acabado en esa pequeña ciudad californiana en un intento 
de salvar lo poco que quedaba de mi carrera y mi autoestima. No 
intentaba ser un cruzado, sólo un periodista, y sabía la respuesta a esa 
pregunta. Llevaba toda la vida rodeado de ambigiiedades, pero aquel 
asunto era blanco y negro. 

—Por supuesto que sí —aseguré—. Tú recopila todos los datos, 
que yo te publico el artículo. 

El joven seguía mirándome con los ojos entornados. No era la 
primera vez que escuchaba semejante promesa y no sabía si creerme. 
A buen seguro, había oído los rumores; yo era el tipo que se había 
acercado demasiado a la CIA, un corrupto. ¿Cómo iba a confiar en que 
lo protegiera del concesionario y de todas las demás personas 
empeñadas de manipular a los periódicos? 

—¿Y si el editor dice que no puede publicarlo? —insistió—. Eso 
es lo que pasó la última vez, cuando escribí un artículo sobre unos 
supermercados—dijo que era un artículo irresponsable, lleno de 
insinuaciones, y que el News Herald no publicaría algo así. ¿Y si vuelve 
a decirlo? ¿Qué hará usted entonces? 

Reflexioné un instante, pero no más. Todos me observaban pata 
averiguar con qué reglas jugaríamos en lo sucesivo. Esos chicos no 
tenían dinero y necesitaban sus empleos, pero estaban dispuestos a 
correr riesgos por la fuerza de una idea, la idea de que un periódico 
serio lucha por su independencia y no permite que lo manipulen. Y 
ahora necesitaban que su nuevo coordinador les diera una respuesta. 

Me volví hacia ellos y esbocé una sonrisa que era más fruto de la 
experiencia que de la seguridad en mí mismo. 

—¿Qué es lo peor que puede hacerme el editor? ¿Despedirme? 

Todos se echaron a reír, incluso el joven que me había acribillado 
a preguntas. Es lo bueno de que te despidan; obtienes una especie de 
inmunidad. No tienes que temer las cosas que aterran a la mayoría de 
la gente, porque ya te han pasado. 

—Entonces, ¿qué hago? —volvió a insistir el joven. 


Era tan entusiasta y ambicioso como yo la había sido a su edad. 
¿Qué podía decirle a fin de temperar su temor y su arrogancia lo justo 
para que pudiera hacer su trabajo? 

—¡Híncale el diente! —repliqué. 

Era una expresión que a veces empleaba a menudo para ponernos 
en marcha. Nunca había sabido a ciencia cierta qué significaba. ¿Pilla 
lo que puedas y no lo sueltes? ¿Ponle cojones al asunto? ¿Acaba con 
tu adversario? Ni siquiera estoy seguro de que el propio Weiss supiera 
lo que significaba; simplemente la soltaba para provocarnos, de alguna 
forma..., pero en aquel instante, el significado de esa expresión me 
pareció evidente: híncale el diente a la vida. Métetela en la boca, 
saboréala, experiméntala, dale sentido y cuenta la verdad sobre ella. 
Ésa era la única recompensa real en nuestra profesión. Lo demás era el 
pan de cada día: las noticias. 


